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Zur Einführung

Das vorliegende Buch ist eine Zusammenstellung von Ge danken 
oder Gedankengängen, die sich im Lauf der Zeit, auf Reisen, 
da heim, zu ver schiedenen Gelegenheiten, meist je doch ohne un mit tel
 baren Anlass, in meinem Notizbuch oder Taschenkalender oder auf 
losen Zetteln an gesammelt haben. Natürlich betreffen sie zum über
wiegenden Teil das Ge biet, dem ich mein Leben widme, dessen 
 Fra gen mich tagaus, ta gein beschäftigen: das der Musik. Da aber 
diese kein isoliertes Phä no men ist, sondern ein Spiegel allen Gesche
hens, reichen sie oft auch in an dere Bereiche hinein oder tragen den 
Cha rakter allgemeiner Be obach   tungen.

Ursprünglich hatte ich den Plan, die Aufzeichnungen einfach 
chro no  lo gisch – sie stammen aus der Zeit von 1953 bis 1970 – zu 
ord nen, nichts wegzulassen und nichts hinzuzufügen, um größtmög
liche Un mit telbarkeit – wie dies bei Tagebüchern oder Briefsamm
lun gen wün schens wert ist – zu erreichen. Von diesem Plan musste ich 
nach eini ger Überlegung aus drei Gründen abgehen: Erstens waren 
nicht alle Aufzeichnungen von gleichem Interesse. Besonders jene, 
die sich – oft aus Anlass eines missglückten oder besonders ge glück ten 
Konzertes – mit allzu fachlichengen Fragen des Klavier spiels, wie 
Fingersatz, Pe  da lisierung und dergleichen, beschäftigen, wurden 
Gegen stand einer rigorosen Sichtung, und nur einige we ni ge dieser 
Art, nämlich sol  che, die über die bloße »Fachsimpelei für Piani sten« 
hinausgehen, schienen mir der Auf nah me wert zu sein. Zwei tens 
musste ich – contre coeur, wie ich gern gestehe – mitunter von der 
streng chronologischen Reihung ab ge hen, um leichtere Über schau
barkeit von Gedankengängen zu ge währleisten, welche oft Jahre 
auseinanderliegen, inhaltlich je doch zusammen gehören. Dem Leser 
wird damit umständliches He rum    blättern erspart; leichtere Ver
ständ lichkeit ging mir in diesen Fäl  len vor biographischer Exakt
heit, die hier allzusehr in die Nähe von überflüssiger, ja stö ren der 
Pedanterie geraten wäre. Von sol chen – allerdings zahl rei chen – 
Aus nahmen abgesehen, habe ich die Chro no logie beibehalten: Ent
wick lung bleibt sichtbar. Schließ lich: Da viele Notizen nur den 
Abschluss oder das Ergebnis einer längeren Gedan ken kette bilden, 
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gleichsam die Landung nach dem Flug darstellen, ohne Kenntnis 
des vorausgegangenen »Flug weges« jedoch oft schwer oder miss
verständlich bleiben müssen (dies wurde mir in Gesprächen mit 
Freun den klar, denen ich nur die nackten Originalnotizen zu le sen 
gab), beschloss ich, erklärende Kommentare dort anzufügen, wo ich 
dies zum richtigen Verständnis für nötig hielt. Oft erfüllen diese 
Kom men  tare auch die Funktion einer Brücke von einer Aufzeich
nung zur nächsten, manchmal sind sie auch ergänzende »Si tua
tions be rich   te«. Zur besseren Unterscheidung sind sie in kleinerer 
Schrifttype gedruckt. Sie stammen alle aus dem Jahre 1970, be mü hen 
sich aber gleichwohl, den ursprünglichen Gedankenhergang, seine 
Wur zeln, Verzweigungen, Implikationen und Konsequenzen an 
schau lich zu machen. Was letztere betrifft, mag allerdings viel von 
1970 ein  geflossen sein, d. h. Dinge, die mir zur Zeit der Ori gi nal
notiz noch nicht klar waren; wodurch die Kommentare nicht nur 
rekonstruktivbiographisches, sondern darüber hinaus – so scheint 
es mir – auch prinzipielles Interesse haben dürften.

Im Anschluss daran mag man vielleicht fragen: Warum gerade 
1970 als Zeitpunkt für die Zusammenfassung dieser Notizen? 
Wa rum nicht zwanzig oder gar dreißig Jahre später, wenn das 
ganze, nicht nur das halbe Leben überschaubar geworden ist? 
Da rauf wäre zu ant worten: 1970 wurde ich vierzig Jahre alt und 
empfand wie so viele andere dieses Datum zwar keineswegs als 
Ende, wohl aber als Wende. Und ist nicht eine Wende im Leben  
ein besserer Anlass fürs In nehalten, Überblicken, Zusammenfassen 
als das Ende? Denn dann ist es ja zu spät, um aus Erfahrungen 
zu lernen.
 

Friedrich Gulda



Erster Teil
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I. Unegoistische Handlung: Nicht-Ich-Sein, Außersichsein.  
1953

Das ist mehr als ein linguistischer Gag. Vielmehr bezeichnet dieses 
Wortspiel den relativ geringen Wert der bekannten »unegois ti-
schen« Handlungen der Güte, des Mitleids, der com passion etc., 
wenn sie nicht zum Zeitpunkt des Gesche hens vom Außersichsein 
be gleitet sind: will sagen von einem Zu stand, der sie ihrer versteck-
ten egoistischen Motive – »Wie gut, mitleidig, compassionate etc. 
bin ich doch!« – entklei det. Wenn man »außer sich« ist, fällt diese 
Selbstbe frie digung weg; nur dann ist das Gute wirklich gut, rein 
und richtig. – Was das mit Musik zu tun hat? Sehr viel. Ist nicht 
der gute Musiker Spender von Güte, Mitleid, compassion für  
seine Zuhörer? Darf er dabei »sich selbst genießen«? Nein. Merk’s, 
 Vir  tuose und Showman: Self-consciousness macht musikunfähig. 
Mu  sik  fähig ist der, der »nicht ich«, »im Zustand der Gna de«, 
»in spi  riert«, »in Zungen redend« ist. »Außer sich sein« nennt das 
die fein fühlige Sprache.



12

II. Alle Dinge existieren nur in unserer Vorstellung. Alle 
Dinge, die wir uns vorstellen, existieren und sind ebenso 
real bzw. irreal.
 1953

Schwierig zu begreifen, aber auch schwierig zu bestreiten, dass 
 zwischen der »Realität« von »Dingen« und der »Realität« von Vor-
stel lun  gen kein echter Unterschied besteht. Beide sind irreal, 
Erschei nun g, Maya. Die wirkliche Realität, von der wir »in Zungen 
reden«, ist auf alle Fälle das ganz Andere und doch das Gleiche, aber 
eben rich tig gesehen. »Correct vision«, um mit den erleuchte ten 
Wei sen zu reden. Wir Musiker sind dazu da, um, wenn wir »außer 
uns« sind, die anderen im Sinne der compassion an unserer wahren 
Sehkraft immer wieder teilhaben zu lassen.
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III. Klassik: Darstellung des Seins. Impressionismus: Dar-
stellung der Erscheinung. Beide sind Boten der Religion, 
aber der Impressionismus ist sozusagen »Religion aus zwei-
ter Hand« (d.h. der Zuhörer oder Betrachter kann sie sich 
»hinzudenken«).
 1953

Jugendlich hart und vorlaut, im Ausdruck nicht gerade wählerisch; 
trotzdem bedenkenswert. Vielleicht könnte man mil der, aber kor-
rek ter sagen: Dass die Impressionisten sich so aus schließlich auf das 
sinnlich Wahrnehmbare festlegten, ist erstens als Reaktion auf den 
bräunlich-pseudomystischen Dunst der Hochromantik verständ lich, 
und zweitens war viel leicht gerade dieser »Mut zur Sinnlichkeit« 
nötig und heilsam, um die Welt wieder »lichtdurchlässiger« zu 
ma chen, das heißt empfänglicher für das wahre Licht, das auch 
durch die von den Impressionisten angebetete Erscheinung zu uns 
durch dringt.
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IV. Im Gleichwert von Sein und Bedeuten liegt die Voll - 
en dung der Kunst.
 1954

Als ob man das mit vierundzwanzig Jahren schon so genau wüsste! 
– Spaß beiseite: Gemeint ist, dass der »Kunstwert«, das heißt das 
Ge arbeitete, Bedachte, Formale, also das, was das Kunstwerk »ist«, 
sich mit dem, was es »bedeutet«, also dem »Inhalt«, die Waage 
 hal ten soll. Ein platter Gedanke, aber immer noch tausendfach 
 wie der gekäut von Kritikern, »Kul turphilosophen« u. dgl. m. Dass 
ich mich selber einmal mit ihm trösten musste, weil nichts Besseres 
in Sicht war, ist – rückschauend – gleichermaßen erheiternd und 
instruktiv… Instruktiv besonders für jene, die immer noch an ihn 
glauben! (Und das sind viele, viel zu viele.) – Und doch! Es könnte 
in dem Satz auch Tieferes liegen: Nämlich, dass der Unterschied 
zwischen Sein und Bedeuten gar kein echter ist; dass also die einzige 
»Bedeutung« der Dinge in ihrem Sein liegt und in nichts weiter …
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V. Jede Station auf dem Weg zur Vollkommenheit kann in 
sich selbst perfekt und schön sein – man muss sie nur lieben 
– obwohl es nur eine Station ist.
 1953

Da ist das natürlich schon etwas ganz anderes! (Obwohl früher 
no tiert.)
Der Widerspruch – denn vom »Glück der Rast« ist hier bei leibe nicht 
die Rede – nämlich, auf jeder Station vollkom men zu sein und doch 
weiterzustreben, ist gerade für den Mu si ker gar kein solcher: Denn 
mit jedem gelungenen Werk, je der empfundenen Phrase, jedem 
echten Ton weiß er sich glei cher weise auf dem Weg und am Ziel 
und steht gerade darin in völ liger Übereinstimmung mit der Natur, 
die auch, obwohl in jedem Augenblick vollkommen und  einig  
mit sich selbst, trotzdem niemals stillsteht. Er weiß und er fährt 
täglich aufs neue, dass Weg und Ziel keine Gegensätze sind – in der 
Rea li tät gibt es keinen Dualismus; dieser ist Fiktion, Vor stellung, 
Erscheinung, Maya. Die Realität aber, die wirkliche, ist un sere 
 Heimat. (Siehe auch II.)
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VI. Achtung Oberarmversteifung! Diese vermeiden zwecks 
dauernder Akzentbeherrschung und Akzentbereitschaft; be -
 son ders bei Bach. – Außerdem: Atmen! Eventuelle Me tho  de 
dazu: Vorsingen und den natürlichen Atem dann in die 
Noten einzeichnen. Ausführung: Konzentrieren, even tuell 
Hand heben, ja sogar körperlich tief atmen.
 1954

Zum ersten Satz dieser Notiz: Die Akzente sollen, um erstens von 
der Vorstellung so schnell als möglich in die Hand zu gelangen, 
zwei tens um möglichst fein abgestuft zu sein, wie es die musi ka li-
sche Imagination befiehlt, aus den Fingern kom men, nicht aus dem 
Arm. Letztere schlechte Technik verzö gert, vergröbert und be ein-
trächtigt die harmonische Bewe gung des Spielapparates und mit hin 
die der Musik.
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VII. Spiel jeden Ton so, als ob es um dein Leben ginge! 
Mitdenken! Ja nicht »die Finger laufen lassen«! Bei Klassik 
– bei Jazz – ganz egal! 

1954

Denn es geht ja wirklich um dein Leben.
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VIII. Aber Herr Gulda! Etwas mehr Gleichmut vorm Kon-
zert! Nicht sich künstlich in eine Überkonzentration hi n-
ein steigern! Lass dich doch lieber langsam von der Musik  
in Stimmung bringen! Überspannte Erwartungen führen 
nicht nur in der Musik immer zu Enttäuschungen. – Von 
Gleich gültigkeit und Überspannung ist erstere das ge rin-
ge re Übel.
 1954

Anlass: ein missglücktes Konzert in Frankfurt.
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IX. Die Großen des Jazz sowie Bach und Mozart sollen mei ne 
Vorbilder sein.
 1954
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X. Das Talent trifft ein Ziel, das die anderen nicht er reichen 
können; das Genie eines, das sie nicht einmal sehen können.
 1954

… Und niemand wusste damals, worum es bei der ganzen Jazzerei 
eigentlich ging. Die Jazzer nicht, da sie »drinnen« wa ren und nicht 
»nach außen« sahen, die anderen, weil sie »draußen« standen und 
nicht »hineinsehen« wollten und im mer noch nicht wollen, aus 
Angst, sich einigen für sie nach tei li gen Erkenntnissen dann nicht 
mehr verschließen zu können; zum Beispiel: dass die Schwarzen min-
des tens ebensogute Mu si  ker sind wie wir; oder: dass »Play as you 
feel« das ganze Inter  pretationsgezänk vom Tisch wischt; oder: dass 
der spontane Aus druck des Improvisators mehr wert ist als be schrie-
benes No tenpapier; oder: dass die »Nachwelt« weniger zählt als die 
Mi t welt; oder… oder… oder kurz: dass sie, die »Draußenste he n  den«, 
in ihrer ganzen musikalischen Weltanschauung un recht ha ben und 
zudem dies niemals zugeben dürfen, ohne Würde, Be rühmt  heit, 
Pensionsberechtigung aufs Spiel zu set zen, also ma te riel len Schaden 
oder Verlust ihrer unentbehrli chen Lebenslügen zu ris kie ren… 
Da her und nur daher kommt der blinde Hass, die Mau er des Schwei-
gens, die abscheuliche herablassende Attitüde, die Angst vor allem, 
was Jazzmusik ist und bedeutet: nichts als Waffen im kläg lichen 
Rückzugsge fecht.
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XI. Vor Beethoven: richtiges Wollen. (Alle dasselbe gute 
Ziel, dem sie sich bis zu verschiedenen Punkten annähern.) 
Nach her: falsches, lügenhaftes, übersteigertes Wollen. Da -
her »der Wurm«, der nach Beethoven immer drin ist – bis 
zur heutigen Jazzmusik, welche wieder einen guten Weg 
gefun den zu haben scheint, ähnlich dem ersten.
 1954

Das richtige Wollen für den Musiker: entweder einfach auszudrüc ken, 
was ihn bewegt, oder wenigstens jemandem zu d i e n e n , indem er 
ihn beglückt oder unterhält; keinesfalls je doch zu h e r r  s c h e n  oder 
an Herrschaft zu partizipieren. Bis zur Klassik erfüllte der Mu si  ker, 
wenn er nicht überhaupt vogelfrei, fahrender Spiel mann, Zi geu ner, 
Flamenco war, die Die nerfunktion bei einem Fürs ten und Brot geber 
zusammen mit Koch, Reitknecht, Kam mer die ner etc. Nach der 
Fran  zö si schen Revolution machte der Musiker sich anhei schig, an 
der Herr  schaft der neuen Klasse – des Bürgertums – als gleich   be-
rech tigtes Mitglied teilzunehmen. Dies gelang und dies war der 
Sündenfall, der ihn erstens als »ernsten Musiker« in Ge gen satz zu 
seinem bescheideneren Kollegen – dem »Un ter hal tungs mu si  ker«, 
der beim Volk blieb – brachte und zweitens ihm »fal sches, über-
steigertes Wollen« aufnötigte, näm lich glaub wür diger Für   sprecher 
einer unglaubwürdigen Sache zu sein: dass nämlich Herrschaft gut 
sei oder auch nur gut sein könnte. Natür lich ahnt der Musiker der 
Romantik, dass dies nicht richtig ist, aber er muss so musizieren und 
leben, als ob es richtig wäre; und daher kommt im Grunde sein 
ewiger Zwi espalt, sein schlechtes Gewissen, seine Lü gen haftigkeit, 
»der Wurm«.
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XII. Die Qualität eines Komponisten zeigt sich unter an de-
rem im Nicht-Ausschreiben des Unwesentlichen (Verzie-
run gen, Arpeggien, Kadenzen etc.). Auch hieran kann man 
die gewisse Fehlhaltung, das weniger höfliche Wort ist 
Lü gen haftigkeit, der Romantik erkennen: Es wird zwar  
viel vom »Gefühl« geredet, aber alle die ausgeschriebenen 
Fio ri   tu ren, Tremolos, Kadenzchen, Begleitstimmen etc., 
die man ruhig dem vielzitierten »Gefühl« des Spielers über-
las sen könnte, beweisen, dass man gerade dem Träger des 
Ge fühls, nämlich dem Spieler, nicht mehr vertraut und ihn 
zum Untertan und Vollzugsorgan degradiert. (Aber man muss 
wohl viel Unwesentliches ausschreiben, wenn des Wesent-
li chen wenig vorhanden ist! Wo bliebe sonst das »Werk«?)

 1954

Und die Tyrannei, die sich aufs (manipulierte) »Gefühl«, spä ter gar 
aufs (manipulierte) »gesunde Volksempfinden« beruft, haben wir bis 
zum schrecklichen Ende miterlebt.
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XIII. Die individualistische Soloimprovisation in der neue ren 
Jazzmusik auf der Grundlage eines noch schwach ent wickel-
ten Gemeinschaftssinnes (Harmoniefestlegung per Über ein-
kunft): Jedoch ist letzterer bereits stärker entwickelt als in 
der »ernsten« Musik; wenigstens soweit wir sie ken nen*. 
Die Neue Musik (Kontrapunkt mehrerer »Soli«) kann da her 
nur im Zeichen eines sich mehr und mehr ent wickelnden 
Kol  lektivismus stehen: f r e i w i l l i g e  und zu hörende Zu -
sam menarbeit. Allerdings: Was keine Beziehung zu einem 
Gemeinsamen hat, hat auch keine Beziehung unter einan der. 
– Diese Musik ist daher eine Art Prophetie des neuen 
 Messias. (Sie hat auch Feuer und Anmut.) – Der schärfste 
Gegensatz zur f r e i w i l l i g e n  Zusammenarbeit: das kom-
mu nistische Zwangskollektiv und überhaupt jeder To ta li ta-
 ris mus.
 1954

* Ausnahme: der alte contrapunto alla mente?!


