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Zur Einführung

Das vorliegende Buch ist eine Zusammenstellung von Gedanken 
oder Gedankengängen, die sich im Lauf der Zeit, auf Reisen, 
daheim, zu verschiedenen Gelegenheiten, meist jedoch ohne unmittel­
baren Anlass, in meinem Notizbuch oder Taschenkalender oder auf 
losen Zetteln angesammelt haben. Natürlich betreffen sie zum über­
wiegenden Teil das Gebiet, dem ich mein Leben widme, dessen 
Fragen mich tagaus, tagein beschäftigen: das der Musik. Da aber 
diese kein isoliertes Phänomen ist, sondern ein Spiegel allen Gesche­
hens, reichen sie oft auch in andere Bereiche hinein oder tragen den 
Charakter allgemeiner Beobachtungen.

Ursprünglich hatte ich den Plan, die Aufzeichnungen einfach 
chronologisch – sie stammen aus der Zeit von 1953 bis 1970 – zu 
ordnen, nichts wegzulassen und nichts hinzuzufügen, um größtmög­
liche Unmittelbarkeit – wie dies bei Tagebüchern oder Briefsamm­
lungen wünschenswert ist – zu erreichen. Von diesem Plan musste ich 
nach einiger Überlegung aus drei Gründen abgehen: Erstens waren 
nicht alle Aufzeichnungen von gleichem Interesse. Besonders jene, 
die sich – oft aus Anlass eines missglückten oder besonders geglückten 
Konzertes – mit allzu fachlich‑engen Fragen des Klavierspiels, wie 
Fingersatz, Pedalisierung und dergleichen, beschäftigen, wurden 
Gegenstand einer rigorosen Sichtung, und nur einige wenige dieser 
Art, nämlich solche, die über die bloße »Fachsimpelei für Pianisten« 
hinausgehen, schienen mir der Aufnahme wert zu sein. Zweitens 
musste ich – contre coeur, wie ich gern gestehe – mitunter von der 
streng chronologischen Reihung abgehen, um leichtere Überschau­
barkeit von Gedankengängen zu gewährleisten, welche oft Jahre 
auseinanderliegen, inhaltlich jedoch zusammengehören. Dem Leser 
wird damit umständliches Herumblättern erspart; leichtere Ver­
ständlichkeit ging mir in diesen Fällen vor biographischer Exakt­
heit, die hier allzusehr in die Nähe von überflüssiger, ja störender 
Pedanterie geraten wäre. Von solchen – allerdings zahlreichen – 
Ausnahmen abgesehen, habe ich die Chronologie beibehalten: Ent­
wicklung bleibt sichtbar. Schließlich: Da viele Notizen nur den 
Abschluss oder das Ergebnis einer längeren Gedankenkette bilden, 



8

gleichsam die Landung nach dem Flug darstellen, ohne Kenntnis 
des vorausgegangenen »Flugweges« jedoch oft schwer‑ oder miss­
verständlich bleiben müssen (dies wurde mir in Gesprächen mit 
Freunden klar, denen ich nur die nackten Originalnotizen zu lesen 
gab), beschloss ich, erklärende Kommentare dort anzufügen, wo ich 
dies zum richtigen Verständnis für nötig hielt. Oft erfüllen diese 
Kommentare auch die Funktion einer Brücke von einer Aufzeich­
nung zur nächsten, manchmal sind sie auch ergänzende »Situa­
tionsberichte«. Zur besseren Unterscheidung sind sie in kleinerer 
Schrifttype gedruckt. Sie stammen alle aus dem Jahre 1970, bemühen 
sich aber gleichwohl, den ursprünglichen Gedankenhergang, seine 
Wurzeln, Verzweigungen, Implikationen und Konsequenzen an-
schaulich zu machen. Was letztere betrifft, mag allerdings viel von 
1970 eingeflossen sein, d. h. Dinge, die mir zur Zeit der Original­
notiz noch nicht klar waren; wodurch die Kommentare nicht nur 
rekonstruktiv‑biographisches, sondern darüber hinaus – so scheint 
es mir – auch prinzipielles Interesse haben dürften.

Im Anschluss daran mag man vielleicht fragen: Warum gerade 
1970 als Zeitpunkt für die Zusammenfassung dieser Notizen? 
Warum nicht zwanzig oder gar dreißig Jahre später, wenn das 
ganze, nicht nur das halbe Leben überschaubar geworden ist? 
Darauf wäre zu antworten: 1970 wurde ich vierzig Jahre alt und 
empfand wie so viele andere dieses Datum zwar keineswegs als 
Ende, wohl aber als Wende. Und ist nicht eine Wende im Leben  
ein besserer Anlass fürs Innehalten, Überblicken, Zusammenfassen 
als das Ende? Denn dann ist es ja zu spät, um aus Erfahrungen 
zu lernen.
	

Friedrich Gulda



Erster Teil
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I. Unegoistische Handlung: Nicht‑Ich‑Sein, Außersichsein. 	
1953

Das ist mehr als ein linguistischer Gag. Vielmehr bezeichnet dieses 
Wortspiel den relativ geringen Wert der bekannten »unegoisti
schen« Handlungen der Güte, des Mitleids, der compassion etc., 
wenn sie nicht zum Zeitpunkt des Geschehens vom Außersichsein 
begleitet sind: will sagen von einem Zustand, der sie ihrer versteck
ten egoistischen Motive – »Wie gut, mitleidig, compassionate etc. 
bin ich doch!« – entkleidet. Wenn man »außer sich« ist, fällt diese 
Selbstbefriedigung weg; nur dann ist das Gute wirklich gut, rein 
und richtig. – Was das mit Musik zu tun hat? Sehr viel. Ist nicht 
der gute Musiker Spender von Güte, Mitleid, compassion für  
seine Zuhörer? Darf er dabei »sich selbst genießen«? Nein. Merk’s, 
Virtuose und Showman: Self‑consciousness macht musikunfähig. 
Musikfähig ist der, der »nicht ich«, »im Zustand der Gnade«, 
»inspiriert«, »in Zungen redend« ist. »Außersichsein« nennt das 
die feinfühlige Sprache.



12

II. Alle Dinge existieren nur in unserer Vorstellung. Alle 
Dinge, die wir uns vorstellen, existieren und sind ebenso 
real bzw. irreal.
	 1953

Schwierig zu begreifen, aber auch schwierig zu bestreiten, dass 
zwischen der »Realität« von »Dingen« und der »Realität« von Vor
stellungen kein echter Unterschied besteht. Beide sind irreal, 
Erscheinung, Maya. Die wirkliche Realität, von der wir »in Zungen 
reden«, ist auf alle Fälle das ganz Andere und doch das Gleiche, aber 
eben richtig gesehen. »Correct vision«, um mit den erleuchteten 
Weisen zu reden. Wir Musiker sind dazu da, um, wenn wir »außer 
uns« sind, die anderen im Sinne der compassion an unserer wahren 
Sehkraft immer wieder teilhaben zu lassen.
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III. Klassik: Darstellung des Seins. Impressionismus: Dar
stellung der Erscheinung. Beide sind Boten der Religion, 
aber der Impressionismus ist sozusagen »Religion aus zwei
ter Hand« (d.h. der Zuhörer oder Betrachter kann sie sich 
»hinzudenken«).
	 1953

Jugendlich hart und vorlaut, im Ausdruck nicht gerade wählerisch; 
trotzdem bedenkenswert. Vielleicht könnte man milder, aber kor
rekter sagen: Dass die Impressionisten sich so ausschließlich auf das 
sinnlich Wahrnehmbare festlegten, ist erstens als Reaktion auf den 
bräunlich‑pseudomystischen Dunst der Hochromantik verständlich, 
und zweitens war vielleicht gerade dieser »Mut zur Sinnlichkeit« 
nötig und heilsam, um die Welt wieder »lichtdurchlässiger« zu 
machen, das heißt empfänglicher für das wahre Licht, das auch 
durch die von den Impressionisten angebetete Erscheinung zu uns 
durchdringt.
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IV. Im Gleichwert von Sein und Bedeuten liegt die Voll- 
endung der Kunst.
	 1954

Als ob man das mit vierundzwanzig Jahren schon so genau wüsste! 
– Spaß beiseite: Gemeint ist, dass der »Kunstwert«, das heißt das 
Gearbeitete, Bedachte, Formale, also das, was das Kunstwerk »ist«, 
sich mit dem, was es »bedeutet«, also dem »Inhalt«, die Waage 
halten soll. Ein platter Gedanke, aber immer noch tausendfach 
wiedergekäut von Kritikern, »Kulturphilosophen« u. dgl. m. Dass 
ich mich selber einmal mit ihm trösten musste, weil nichts Besseres 
in Sicht war, ist – rückschauend – gleichermaßen erheiternd und 
instruktiv… Instruktiv besonders für jene, die immer noch an ihn 
glauben! (Und das sind viele, viel zu viele.) – Und doch! Es könnte 
in dem Satz auch Tieferes liegen: Nämlich, dass der Unterschied 
zwischen Sein und Bedeuten gar kein echter ist; dass also die einzige 
»Bedeutung« der Dinge in ihrem Sein liegt und in nichts weiter …
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V. Jede Station auf dem Weg zur Vollkommenheit kann in 
sich selbst perfekt und schön sein – man muss sie nur lieben 
– obwohl es nur eine Station ist.
	 1953

Da ist das natürlich schon etwas ganz anderes! (Obwohl früher 
notiert.)
Der Widerspruch – denn vom »Glück der Rast« ist hier beileibe nicht 
die Rede – nämlich, auf jeder Station vollkommen zu sein und doch 
weiterzustreben, ist gerade für den Musiker gar kein solcher: Denn 
mit jedem gelungenen Werk, jeder empfundenen Phrase, jedem 
echten Ton weiß er sich gleicherweise auf dem Weg und am Ziel 
und steht gerade darin in völliger Übereinstimmung mit der Natur, 
die auch, obwohl in jedem Augenblick vollkommen und einig  
mit sich selbst, trotzdem niemals stillsteht. Er weiß und erfährt 
täglich aufs neue, dass Weg und Ziel keine Gegensätze sind – in der 
Realität gibt es keinen Dualismus; dieser ist Fiktion, Vorstellung, 
Erscheinung, Maya. Die Realität aber, die wirkliche, ist unsere 
Heimat. (Siehe auch II.)
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VI. Achtung Oberarmversteifung! Diese vermeiden zwecks 
dauernder Akzentbeherrschung und Akzentbereitschaft; be
sonders bei Bach. – Außerdem: Atmen! Eventuelle Methode 
dazu: Vorsingen und den natürlichen Atem dann in die 
Noten einzeichnen. Ausführung: Konzentrieren, eventuell 
Hand heben, ja sogar körperlich tief atmen.
	 1954

Zum ersten Satz dieser Notiz: Die Akzente sollen, um erstens von 
der Vorstellung so schnell als möglich in die Hand zu gelangen, 
zweitens um möglichst fein abgestuft zu sein, wie es die musikali
sche Imagination befiehlt, aus den Fingern kommen, nicht aus dem 
Arm. Letztere schlechte Technik verzögert, vergröbert und beein
trächtigt die harmonische Bewegung des Spielapparates und mithin 
die der Musik.
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VII. Spiel jeden Ton so, als ob es um dein Leben ginge! 
Mitdenken! Ja nicht »die Finger laufen lassen«! Bei Klassik 
– bei Jazz – ganz egal!	

1954

Denn es geht ja wirklich um dein Leben.
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VIII. Aber Herr Gulda! Etwas mehr Gleichmut vorm Kon
zert! Nicht sich künstlich in eine Überkonzentration hin
einsteigern! Lass dich doch lieber langsam von der Musik  
in Stimmung bringen! Überspannte Erwartungen führen 
nicht nur in der Musik immer zu Enttäuschungen. – Von 
Gleichgültigkeit und Überspannung ist erstere das gerin
gere Übel.
	 1954

Anlass: ein missglücktes Konzert in Frankfurt.
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IX. Die Großen des Jazz sowie Bach und Mozart sollen meine 
Vorbilder sein.
	 1954
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X. Das Talent trifft ein Ziel, das die anderen nicht erreichen 
können; das Genie eines, das sie nicht einmal sehen können.
	 1954

… Und niemand wusste damals, worum es bei der ganzen Jazzerei 
eigentlich ging. Die Jazzer nicht, da sie »drinnen« waren und nicht 
»nach außen« sahen, die anderen, weil sie »draußen« standen und 
nicht »hineinsehen« wollten und immer noch nicht wollen, aus 
Angst, sich einigen für sie nachteiligen Erkenntnissen dann nicht 
mehr verschließen zu können; zum Beispiel: dass die Schwarzen min
destens ebensogute Musiker sind wie wir; oder: dass »Play as you 
feel« das ganze Interpretationsgezänk vom Tisch wischt; oder: dass 
der spontane Ausdruck des Improvisators mehr wert ist als beschrie
benes Notenpapier; oder: dass die »Nachwelt« weniger zählt als die 
Mitwelt; oder… oder… oder kurz: dass sie, die »Draußenstehenden«, 
in ihrer ganzen musikalischen Weltanschauung unrecht haben und 
zudem dies niemals zugeben dürfen, ohne Würde, Berühmtheit, 
Pensionsberechtigung aufs Spiel zu setzen, also materiellen Schaden 
oder Verlust ihrer unentbehrlichen Lebenslügen zu riskieren… 
Daher und nur daher kommt der blinde Hass, die Mauer des Schwei
gens, die abscheuliche herablassende Attitüde, die Angst vor allem, 
was Jazzmusik ist und bedeutet: nichts als Waffen im kläglichen 
Rückzugsgefecht.
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XI. Vor Beethoven: richtiges Wollen. (Alle dasselbe gute 
Ziel, dem sie sich bis zu verschiedenen Punkten annähern.) 
Nachher: falsches, lügenhaftes, übersteigertes Wollen. Da-
her »der Wurm«, der nach Beethoven immer drin ist – bis 
zur heutigen Jazzmusik, welche wieder einen guten Weg 
gefunden zu haben scheint, ähnlich dem ersten.
	 1954

Das richtige Wollen für den Musiker: entweder einfach auszudrücken, 
was ihn bewegt, oder wenigstens jemandem zu d i e n e n , indem er 
ihn beglückt oder unterhält; keinesfalls jedoch zu h e r r s c h e n  oder 
an Herrschaft zu partizipieren. Bis zur Klassik erfüllte der Musiker, 
wenn er nicht überhaupt vogelfrei, fahrender Spielmann, Zigeuner, 
Flamenco war, die Dienerfunktion bei einem Fürsten und Brotgeber 
zusammen mit Koch, Reitknecht, Kammerdiener etc. Nach der 
Französischen Revolution machte der Musiker sich anheischig, an 
der Herrschaft der neuen Klasse – des Bürgertums – als gleichbe
rechtigtes Mitglied teilzunehmen. Dies gelang und dies war der 
Sündenfall, der ihn erstens als »ernsten Musiker« in Gegensatz zu 
seinem bescheideneren Kollegen – dem »Unterhaltungsmusiker«, 
der beim Volk blieb – brachte und zweitens ihm »falsches, über
steigertes Wollen« aufnötigte, nämlich glaubwürdiger Fürsprecher 
einer unglaubwürdigen Sache zu sein: dass nämlich Herrschaft gut 
sei oder auch nur gut sein könnte. Natürlich ahnt der Musiker der 
Romantik, dass dies nicht richtig ist, aber er muss so musizieren und 
leben, als ob es richtig wäre; und daher kommt im Grunde sein 
ewiger Zwiespalt, sein schlechtes Gewissen, seine Lügenhaftigkeit, 
»der Wurm«.
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XII. Die Qualität eines Komponisten zeigt sich unter ande
rem im Nicht‑Ausschreiben des Unwesentlichen (Verzie
rungen, Arpeggien, Kadenzen etc.). Auch hieran kann man 
die gewisse Fehlhaltung, das weniger höfliche Wort ist 
Lügenhaftigkeit, der Romantik erkennen: Es wird zwar  
viel vom »Gefühl« geredet, aber alle die ausgeschriebenen 
Fiorituren, Tremolos, Kadenzchen, Begleitstimmen etc., 
die man ruhig dem vielzitierten »Gefühl« des Spielers über
lassen könnte, beweisen, dass man gerade dem Träger des 
Gefühls, nämlich dem Spieler, nicht mehr vertraut und ihn 
zum Untertan und Vollzugsorgan degradiert. (Aber man muss 
wohl viel Unwesentliches ausschreiben, wenn des Wesent
lichen wenig vorhanden ist! Wo bliebe sonst das »Werk«?)

	 1954

Und die Tyrannei, die sich aufs (manipulierte) »Gefühl«, später gar 
aufs (manipulierte) »gesunde Volksempfinden« beruft, haben wir bis 
zum schrecklichen Ende miterlebt.
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XIII. Die individualistische Soloimprovisation in der neueren 
Jazzmusik auf der Grundlage eines noch schwach entwickel
ten Gemeinschaftssinnes (Harmoniefestlegung per Überein
kunft): Jedoch ist letzterer bereits stärker entwickelt als in 
der »ernsten« Musik; wenigstens soweit wir sie kennen*. 
Die Neue Musik (Kontrapunkt mehrerer »Soli«) kann daher 
nur im Zeichen eines sich mehr und mehr entwickelnden 
Kollektivismus stehen: f r e i w i l l i g e  und zuhörende Zu-
sammenarbeit. Allerdings: Was keine Beziehung zu einem 
Gemeinsamen hat, hat auch keine Beziehung untereinander. 
– Diese Musik ist daher eine Art Prophetie des neuen 
Messias. (Sie hat auch Feuer und Anmut.) – Der schärfste 
Gegensatz zur f r e i w i l l i g e n  Zusammenarbeit: das kom
munistische Zwangskollektiv und überhaupt jeder Totalita
rismus.
	 1954

* Ausnahme: der alte contrapunto alla mente?!


