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ÜBER GEISTER 

Wie verschieden ist unsere Welt von derjenigen 
unserer Vorfahren! Die vorsintflutliche Erde, über die 
von Säbelzahntigern gejagte Mammuts zogen und die 
von den Nachkommen der Gotteskinder bevölkert 
wurde, ist der Wahrnehmung eines Homer, Herodot 
oder Platon näher als die von Hecken umzäunten 
Kornfelder und kartographierten Hügel unserer Tage. 
Damals schien die bekannte Welt von einer Mauer 
umgeben zu sein, welche die Menschen körperlich 
einschränkte, während ihre geflügelten Gedanken 
über die Grenzen hinaus schwebten; die Erde endete 
an einem Abgrund, und in der jenseits davon liegen-
den, unergründlichen Tiefe tauchten und flogen die 
Vorstellungen der Menschen auf Adlerschwingen 
hinab, um ihren vertrauensvollen Zuhörern seltsame 
Geschichten mitzubringen. Riesen hausten in tiefen 
Höhlen, wolkenähnliche Vögel warfen ihre Schatten 
auf die Ebenen, während weit draußen auf See verzau-
berte Inseln lagen: das edle Paradies von Atlantis oder 
El Dorado, funkelnd vor unzähligen Juwelen. Wo 
sind sie hin? Die Glücklichen Inseln haben den Ruhm 
verloren, der sie einst wie ein Glorienschein umgab; 
denn wer denkt schon daran, dass er dem Goldenen 
Zeitalter nahe ist, wenn er auf seiner Reise nach 
Indien vor den Kanarischen Inseln ankert? Unser 
letztes Rätsel ist der Ursprung des Niger, das Landes-
innere Australiens ist unsere einzige terra incognita, 
und das letzte unentdeckte Meer ist die Nordwest-
passage. Doch dies sind zahme Wunder, Löwen mit 
Maulkorb; wir schreiben weder Mungo Park noch 
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was wurde aus den Geistern, mit ihren winkenden 
Händen und flatternden Schemen, die den Mut des 
tapfersten Soldaten bezwangen und den Mörder dazu 
drängten, die im Schutze der Mitternachtsstunde 
begangenen Taten zu Mittag ans staunende Licht zu 
bringen? Jene, die für unsere Vorfahren in Zeiten 
größerer Weisheit wirklich waren – „sind spurlos 
zermalmt ins staubige Nichts.“4

Doch stimmt es wirklich, dass wir nicht an Geister 
glauben? Es gab einmal verschiedene, oft mündlich 
überlieferte Geschichten, die glaubwürdig genug 
waren, uns ins Wanken zu bringen, bevor wir sie an 
jenen Ort verbrachten, wo alles ist, als sei es nie ge-
wesen. Heutzutage sind sie nicht mehr modern. Der 
Traum des Brutus ist zu einem Trugbild seines über-
hitzten Hirns geworden. Die Vision Lord Lyttletons 
wird als Betrug bezeichnet; und jene Bewohner ver-
lassener Häuser, mondbeschienener Lichtungen, 
nebeliger Berggipfel und mitternächtlicher Friedhöfe 
werden einer nach dem anderen von ihren uralten 
Heimstätten vertrieben, und kaum jemanden schreckt 
es, wenn der tote König von Dänemark die Wangen 
erbleichen lässt und die Vernunft seines grübelnden 
Sohnes ins Wanken bringt.5

Glaubt wirklich keiner von uns an Geister? Wer 
seinem Leser eine solche Frage zur Mittagszeit stellt, 
wenn „jedes Eckchen, Winkel oder Loch von unver-
schämtem Licht durchdrungen wird“,6 der wird wohl 
ein spöttisches Lächeln als Antwort bekommen. 
Wenn es aber Mitternacht geschlagen hat und ihr 

4   Aus Shakespeares Troilus und Cressida. (Dt. v. Wolf Graf Baudissin)
5   Brutus sieht Caesars Geist in Shakespeares Julius Caesar. Lord 

 Lyttleton wurde vom Geist eines Freundes in dessen Todesstunde 
besucht. Shakespeares Hamlet begegnet dem Geist seines Vaters.

6   Aus Percy B. Shelleys The Cenci (1819).

dem Kapitän der Hecla göttliche Eigenschaften zu.1 
Niemand käme auf den Gedanken, dass die Wasser 
des unbekannten Flusses aus den Quellen der Hölle 
entspringen, oder dass seltsame Kräfte den Weg eines 
Eisbergs bestimmen würden, noch können wir uns 
vorstellen, dass ein umherirrender Taschendieb aus 
Botany Bay die Gärten der Hesperiden im Umkreis 
der Blue Mountains gefunden hätte. Was bleibt uns, 
wovon wir träumen könnten?2 Die Wolken sind nicht 
länger Diener des Triumphwagens der Sonne, auch 
kühlt sie nicht mehr ihre glühende Stirn im Bad der 
Thetis;3 der Regenbogen ist nicht länger Bote der 
Götter, und der Donner ist nicht mehr ihre furchtbare 
Stimme, die den Menschen vor zukünftigen Ereignis-
sen warnt. Unsere Sonne hat man erforscht und ver-
messen, aber nicht verstanden; unser Planetensystem, 
die Sterne am Firmament und das immer noch unkon-
trollierbare Walten des Windes – dies alles gehört in 
die Liste unserer Unwissenheit.

Zudem ist das Reich der Vorstellungskraft nicht 
weniger durch seine rationalen Kreationen begrenzt 
als durch jene, die ihm von den armen, blinden Augen 
unserer Vorfahren zugeschrieben wurden. Was ist aus 
den Zauberinnen in ihren Kristallschlössern und 
ihren Kerkern aus fühlbarer Finsternis geworden? 
Was geschah mit den Feen und ihren Zauberstäben? 
Was wurde aus den Hexen und ihren Gehilfen? Und 

1   Der Schotte Mungo Park (1771–1806)  bereiste als erster Europäer 
den Oberlauf des Niger. Kapitän William Parry (1790–1855) suchte 
bei zwei Expeditionen mit der Hecla die Nordwestpassage, eine 
Durchfahrt zum Pazifik im Norden Kanadas. 

2   In der Botany Bay, Australien, landeten 1788 die ersten britischen 
Sträflinge. Die Blue Mountains liegen westlich von Sydney, Austra-
lien. In den Gärten der Hesperiden wird, nach den griechischen 
Sagen, Heras goldener Apfel gehütet.

3   Thetis war eine griechische Meeresgöttin und Mutter des Achilles.
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licht durch die leeren Zimmer, und keine Schritte, 
außer meinen eigenen, erklangen auf ihren Fußböden. 
Die fernen Berge waren nicht mehr durch die unter-
gehende Sonne getönt; der ruhige Himmel bekam 
eine bleierne Färbung, während die goldenen Sterne 
am Firmament erschienen; kein Luftzug kräuselte den 
wasserarmen Fluss, der träge durch die tiefste Rinne 
seines breiten und fast leeren Flussbetts kroch; das 
Läuten zum Ave Maria war verklungen und die 
 Glocke hing unbeweglich im offenen Glockenturm. 
Schönheit umhüllte eine schlafende Welt, und Ehr-
furcht wurde nur durch diese Schönheit geweckt. Ich 
ging durch die Zimmer, die von Gefühlen bittersten 
Kummers durchdrungen waren. Er war hier gewesen; 
sein lebendiger Körper war von diesen Wänden 
umgeben gewesen, sein Atem hatte sich mit der Luft 
vermischt, seine Schritte waren auf diesen Steinen 
erklungen. Ich dachte: Die Erde sei ein Grab, das 
grelle Himmelszelt ein Grabgewölbe und wir sind 
nichts als wandelnde Tote. Der Wind, der im Osten 
aufkam, fuhr durch die offenen Fensterflügel und 
rüttelte an ihnen: Ich dachte, ich hörte, ich fühlte – 
ich weiß nicht was –, doch ich zitterte. Um ihn auch 
nur einen Augenblick lang sehen zu dürfen, wäre ich 
hingekniet, bis sich der Abdruck meiner Knie in die 
Steine geprägt hätte – so sagte ich mir, und so dachte 
ich noch einen Moment; doch dann zitterte ich vor 
Ehrfurcht und Angst. Warum? 

Es gibt etwas jenseits von uns, von dem wir nichts 
wissen. Die Sonne entzieht der Luft die Feuchtigkeit, 
eine Leere entsteht, und der Wind braust hinein, um 
sie zu füllen – ebenso befindet sich jenseits des Hori-
zonts unserer Seele leerer Raum; und unsere Hoff-
nungen und Ängste besetzen dieses Vakuum in 

euch allein zu Hause befindet – dann nehmt doch 
bitte einmal die Geschichte der blutenden Nonne zur 
Hand;7 oder jene von der Statue, der ein Bräutigam 
einen Hochzeitsring an den Finger steckte, und die 
in dunkler Nacht schlank, weiß und kalt zu ihm kam, 
um ihn für sich zu beanspruchen; oder von dem Groß-
vater, der mit schattenhafter Gestalt und atemlosen 
Lippen am Bett stand und die Stirne seiner Enkel-
kinder küsste und sie so zu einem vorbestimmten Tod 
verdammte; und alle diese eigentümlichen Dinge 
sollten von Einsamkeit, flatternden Vorhängen, heu-
lendem Wind, einem langen düsteren Gang, einer 
halb geöffneten Tür begleitet werden. – Ja, dann wird 
man wohl eine andere Antwort geben, und so man-
cher wird erst darüber schlafen wollen, bevor er ent-
scheidet, ob es so etwas wie Geister auf der Welt 
geben könne – oder jenseits der Welt, um eine spiri-
tuellere Ausdrucksweise zu bemühen. Welchen Sinn 
könnten solche unheimlichen Gefühle haben?

Ich für meinen Teil habe niemals einen Geist gese-
hen, außer einmal im Traum. Ich fürchtete ihn im 
Schlaf; ich erwachte zitternd, und Licht und die 
Zusprache anderer konnten meine Angst kaum zer-
streuen. Vor einigen Jahren verlor ich einen Freund, 
und ein paar Monate später besuchte ich das Haus, 
wo ich ihn zum letzten Mal getroffen hatte. Es war 
verlassen, und obwohl es mitten in der Stadt lag, 
erweckten die riesigen Säle und geräumigen Zimmer 
dasselbe Gefühl von Einsamkeit, als hätte es auf einer 
unbewohnten Heide gestanden. Ich ging im Zwie-

7   Aus M. G. Lewis The Monk (1796): Theodor plant Agnes zu entfüh-
ren, die sich als die „blutende Nonne“ der Sage verkleiden soll – nach 
geglücktem Unternehmen entdeckt er, dass er die echte blutende 
Nonne entführt hat.  
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Engländer, der andere war Italiener. Der Erste hatte 
einen über alles geliebten Menschen verloren, der ihm 
eine Zeit lang nachts erschien, ihm zärtlich die Wange 
streichelte und seinem Verstand Ruhe und Frieden 
einflößte. Er fürchtete die Erscheinung nicht, obwohl 
er ein wenig erschrak, wenn sie Nacht für Nacht in 
sein Zimmer glitt und „sich an seinem Bett zur Lin-
ken niederließ“.9 Diese Heimsuchung setzte sich für 
einige Wochen fort, bis mein Freund aufgrund eines 
anderen Ereignisses den Wohnort wechselte und sie 
nie wieder sah. Solch eine Geschichte könnte man 
einfach wegerklären und widerlegen; – doch einige 
Jahre waren vergangen, und er, ein Mann von scharfem 
und lebhaftem Verstand, behauptete nach wie vor, 
dass er „einen Geist gesehen“ habe.

Der Italiener war ein Edelmann, ein Soldat, und 
keinesfalls abergläubisch; er hatte von jungen Jahren 
an in den Armeen Napoleons gedient und war in 
Russland gewesen, hatte gekämpft und geblutet, war 
ausgezeichnet worden und erzählte seine Geschichte 
mit fester Überzeugung und ohne zu zögern.

Dieser Chevalier, ein junger und galanter Italiener 
(schon dies ist beinahe übernatürlich), war in ein 
Duell mit einem Offiziersbruder verwickelt, den er 
am Arm verwundete. Die Ursache des Duells war 
banal; darum war er von dessen Ausgang bekümmert, 
und er pflegte seinen jugendlichen Gegner während 
seiner darauf folgenden Krankheit, so dass die beiden 
nach seiner Genesung enge und gute Freunde wurden. 
Sie hatten ihr gemeinsames Quartier in Mailand, wo 
der Jüngling sich hoffnungslos in die Frau eines 
 Musikanten verliebte, welche seine Leidenschaft 

9   Im Original Italienisch: „Ponsi del letto in su la sponda manca.“ Aus: 
Petrarca, Rime sparse.

sanften Brisen oder Wirbelstürmen; und wenn alles 
endet, wird dem fühlenden Herzen der Glaube 
geschenkt, dass Mächte existieren, die über uns 
wachen und uns führen, obgleich sie für die gröbere 
Wahrnehmung unfassbar sind.

Man erzählt sich, dass Coleridge,8 als man ihn 
fragte, ob er an Geister glaube, antwortete, dass er zu 
viele von ihnen gesehen habe, um an ihre Realität zu 
glauben; und die Person mit der lebhaftesten Phan-
tasie, die ich je gekannt habe, übernahm diese Ant-
wort. Aber jene Geister, die sie sahen, waren keine 
echten (Ungläubige, verzeiht meine Ausdrucksweise); 
es waren Schatten, unwirkliche Phantome; während 
sie die Sinne erschreckten, vermittelten sie dem Ver-
stand kein anderes Gefühl als Verlassenheit, und sie 
wurden betrachtet, wie wir eine optische Täuschung 
betrachten würden, die wir als Wirklichkeit ansehen, 
während unser Verstand weiß, dass sie unwirklich ist. 

Ich aber spreche von anderen Erscheinungen. Die 
heimkehrende Braut, die von ihrem Verlobten Treue 
einfordert; das Mordopfer, welches das Herz des Mör-
ders zur Reue zwingt; Geister, die die Vorhänge am 
Fuße deines Bettes anheben, wenn es ein Uhr schlägt; 
die sich blass und spukhaft aus ihren Gräbern erheben 
und die Orte heimsuchen, an denen sie einst lebten; 
die antworten, wenn man sie anspricht; und deren 
kalte, unirdische Berührung einem die Haare zu 
Berge stehen lässt; die wahren, altmodischen, prophe-
tischen, flatternden, schwebenden Gespenster – wer 
hat je eines gesehen?

Ich habe zwei Personen gekannt, die bei hellem 
Tageslicht zugaben, dass sie an Geister glaubten, da 
sie selbst einen gesehen hätten. Einer von ihnen war 

8   Der englische Dichter und Philosoph Samuel Coleridge (1772–1834).
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Abend um sie ging, und dass mein letztes Wort ihr 
Name war.“ „Ja, ja“, rief der Chevalier, „ich werde 
alles sagen, was du wünschst; aber du darfst nicht 
mehr von ihr sprechen, du musst sie vergessen.“ Der 
Jüngling umarmte seinen Freund voller Zuneigung, 
doch dieser sah darin nichts weiter als die Nachwir-
kung seiner Leidenschaft, ergänzt durch seine Weh-
mut darüber, sich von seiner Angebeteten trennen zu 
müssen, deren Name, nach einem herzlichen Leb-
wohl, das letzte Wort war, das er äußerte.

Als der Chevalier in jener Nacht Wachdienst hatte, 
hörte er einen Gewehrschuss. Zunächst war er dadurch 
beunruhigt und machte sich Sorgen, doch nach 
einiger Zeit dachte er nicht mehr daran, und als er 
von der Wache abgelöst wurde, ging er zu Bett, 
wenngleich er eine rastlose und schlaflose Nacht ver-
brachte. Früh am Morgen klopfte jemand an seine 
Türe. Es war ein Soldat, der sagte, er habe den 
Urlaubsschein des jungen Offiziers erhalten und ihn 
zu dessen Haus gebracht; ein Diener habe ihn einge-
lassen und er sei in den ersten Stock hinaufgegangen, 
aber die Zimmertür des Offiziers sei verschlossen 
gewesen, und niemand habe auf sein Klopfen geant-
wortet. Doch etwas sei unter der Türe hindurchge-
sickert, das wie Blut ausgesehen habe. Der Chevalier, 
durch diesen Bericht beunruhigt und erschrocken, 
eilte zum Haus seines Freundes, brach die Türe auf 
und fand ihn auf dem Boden hingestreckt – er hatte 
sich in den Schädel geschossen und der Körper lag 
kalt und steif da: Er hatte keinen Kopf mehr.

Der Schock und die Trauer, die der Chevalier auf-
grund dieser Katastrophe verspürte, lösten ein Fieber 
aus, das einige Tage lang anhielt. Als er wieder gesund 
war, bekam er Urlaub und reiste hinaus aufs Land, um 

 verschmähte, so dass seine Stimmung und seine 
Gesundheit darunter litten. Er hielt sich von allen 
Vergnügungen fern, mied alle seine Offizierskame-
raden, und sein einziger Trost war, dem Chevalier mit 
seinem liebeskranken Gejammer in den Ohren zu 
liegen. Dieser mühte sich vergeblich, ihm entweder 
Gleichgültigkeit gegenüber der hochmütigen Schö-
nen beizubringen oder ihm Lektionen in Tapferkeit 
und Heldenmut einzuprägen. Zu guter Letzt über-
redete er ihn, Urlaub zu beantragen, um zu versuchen, 
sich entweder durch einen Ortswechsel oder einen 
Jagdausflug von seinen Leidenschaften abzulenken. 

Eines Abends kam der Jüngling zum Chevalier 
und sagte: „Nun, ich habe um Urlaub gebeten und 
werde ihn von morgen früh an bekommen, also leihe 
mir deine Vogelflinte und Patronen, damit ich für 
vierzehn Tage auf die Jagd gehen kann.“ Der Cheva-
lier gab ihm, worum er gebeten hatte; neben der 
Schrotmunition besaß er noch ein paar Gewehrku-
geln. „Die nehme ich auch noch“, sagte der Jüngling, 
„um mich vor dem Angriff von Wölfen zu schützen, 
denn ich habe die Absicht, mich in die Wälder 
zurückzuziehen.“

Obwohl er erhalten hatte, weswegen er gekommen 
war, zögerte der Jüngling noch. Er sprach von der 
Grausamkeit seiner Herzensdame, jammerte, dass sie 
ihm nicht einmal einen ohnehin aussichtslosen Besuch 
gewährte, sondern ihn unerbittlich aus ihrem Ge-
sichtskreis verbannt habe, „so dass“, sagte er, „mir nur 
eine einzige Hoffnung bleibt: zu vergessen.“ Schließ-
lich stand er auf, um zu gehen. Er ergriff die Hand 
des Chevaliers und sprach: „Du wirst sie morgen tref-
fen, du wirst mit ihr reden und ihr zuhören; sage ihr, 
ich bitte dich, dass es bei unserem Gespräch heute 
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Deutschlands lebte, kam vom Weg ab. Er war stun-
denlang zwischen den Bäumen umhergeirrt, als er in 
der Ferne ein Licht sah. Als er näher herankam, ent-
deckte er zu seiner Überraschung, dass es aus der 
Ruine eines alten Klosters drang. Bevor er an dem Tor 
anklopfte, hielt er es für klug, zunächst einen Blick 
durchs Fenster zu werfen. – Er sah Scharen von Katzen 
rund um ein kleines Grab versammelt, in welches vier 
von ihnen gerade einen Sarg hinabließen, auf dem 
eine Krone lag. Der Gentleman, der über diesen unge-
wohnten Anblick staunte und vermeinte, er sei in ein 
Versteck von Hexen und Teufeln geraten, sprang auf 
sein Pferd und ritt mit äußerster Hast von dannen. 
Zu später Stunde erreichte er das Haus seines Freun-
des, der wach geblieben war, um auf ihn zu warten. 
Bei seiner Ankunft fragte ihn sein Freund nach dem 
Grund für die Spuren des Schreckens, die in seinen 
Gesichtszügen zu erkennen waren. Er begann, nach 
einigem Widerstreben, von seinen Abenteuern zu 
erzählen, da er wusste, dass es unwahrscheinlich war, 
dass sein Freund seinem Bericht Glauben schenken 
würde. Kaum hatte er den Sarg mit der darauf liegen-
den Krone erwähnt, als der Kater seines Freundes, der 
den Anschein erweckt hatte, als würde er vor dem 
Kamin schlummern, aufsprang und rief: ‚Dann bin 
ich nun König der Katzen!‘ – und er fuhr durch den 
Schornstein und ward niemals mehr gesehen.“

zu versuchen, seine Gedanken zu zerstreuen. Eines 
Abends, bei Mondlicht, auf dem Rückweg von einem 
Spaziergang, ging er über einen Feldweg mit Hecken 
auf beiden Seiten, die so hoch waren, dass er nicht 
darüber hinweg sehen konnte. Die Nacht war mild, 
Glühwürmchen, heller als die Sterne, die der Mond 
mit seinem Silberlicht verschleiert hatte, schimmerten 
in den Büschen. Plötzlich hörte er ein Rascheln in 
seiner Nähe, und die Gestalt seines Freundes kam aus 
der Hecke hervor und stand vor ihm, verstümmelt, 
wie er ihn nach seinem Tode gesehen hatte. Er sah die 
Gestalt mehrmals, immer am selben Ort. Er konnte 
sie nicht berühren; sie trat nur hervor, blieb reglos 
stehen und reagierte auch nicht, wenn man sie 
ansprach. Einmal nahm der Chevalier einen Freund zu 
jener Stelle mit. Man hörte dasselbe Rascheln, derselbe 
Schatten trat hervor, sein Kamerad floh voller Schre-
cken, doch der Chevalier blieb und versuchte vergeb-
lich herauszufinden, was seinen Freund aus seinem 
stillen Grab trieb, und ob er irgendetwas tun könnte, 
um dem ruhelosen Schatten Frieden zu schenken.

Dies sind meine zwei Geschichten, und ich notiere 
sie umso bereitwilliger, als sie Männern und Persön-
lichkeiten widerfuhren, von denen einer für seinen 
Mut, der andere für seinen Scharfsinn bekannt ist. Ich 
beschließe meine „modernen Beispiele“ mit einer 
Geschichte, die M. G. Lewis erzählte;10 möglicher-
weise ist sie nicht ganz so authentisch wie die vor-
herigen, aber vielleicht amüsanter. Ich erzähle sie 
weitgehend wortgetreu.

„Ein Gentleman, der einen Freund besuchte, wel-
cher am Rande eines großen Waldes im Osten 

10   Lewis erzählte diese Geschichte Percy B. Shelley, der sie in seinem 
Tagebuch notierte.
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