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Der Haubentaucher

Es könnte anders sein, dachte sie, es gibt nichts, was man nicht 
ändern kann, man muss nur wollen. Wie es ihr gelänge und wie 
es dann wäre, dachte sie sich aus, während sie schwamm. 

Für drei Wochen, mit Option auf Verlängerung, hatten sie 
das Haus im Salzkammergut gemietet. Etwas außerhalb des 
Dorfes gelegen, nicht größer als ein Gartenhaus und in unmittel
barer Nähe des Seeufers, nur Wohnküche und Schlafraum, aber 
mit allem Komfort, sonst hätte er sich nicht gleich von Anfang 
an so wohlgefühlt. 

Wohlfühlen bedeutete für ihn: gut arbeiten können. Sie hatte 
Ende April die Annonce entdeckt, er war skeptisch gewesen, wie 
bei allem, was von ihr ausging, aber nach einigen Rückfragen, 
die befriedigend beantwortet worden waren, hatte er sich über-
zeugen lassen: Das war der richtige Ort für den Abschluss der 
Arbeit, die Durchsicht des Manuskripts, bevor der wissenschaft-
liche Artikel in Druck ginge. Sie würde zum Schluss wie jedes 
Mal vor einer Freigabe Korrektur lesen, denn selbst dem mo-
dernsten RS-Programm misstraute er, der Genauigkeitsfana
tiker. Sieben fehlende Beistriche in seiner vorigen Arbeit waren 
ihre stolze Ausbeute gewesen, zuerst angezweifelt, dann doch 
gesetzt. 

Sie war mit dem Auspacken der Koffer beschäftigt, als er 
bereits am Schreibtisch saß, das heißt am Küchentisch – und sie 
kannte sich aus: Von jetzt an durfte sie sein Revier, die Wohn-
küche, nur betreten, um zu kochen und gemeinsam mit ihm zu 
essen. Er rief: Hab Hunger!, und sie kam herein; er streckte sich, 
knackste mit den Fingerknöcheln, drehte mehrmals den Kopf 
von links nach rechts, sicherte das Dokument im Laptop, schob 
Bücher und Mappen beiseite, um eine Tischhälfte für die Mahl-
zeit frei zu machen, die hoffentlich nicht allzu lange auf sich 
warten ließe, und schaute blinzelnd zum Fenster hinaus, als 



10 11

aus, nicht unbedingt einladend für einen Mann. Falls er sie denn 
bemerken sollte … 

Einen Moment lang verlor sie ihre gute Laune, aber der 
Gedanke, wie einfach Liebe sein konnte, heiterte sie wieder auf. 
Wenn man wollte, wenn beide Beteiligten wollten, sich anschau-
ten und ohne Worte sagten: Jetzt – komm mit! Herrlich.

In ihrer Ehe war die Liebe in den letzten zwei, drei Jahren 
kompliziert geworden. Der eigentliche Akt verlangte das genau-
este Zusammenspiel von erfüllten Bedingungen. Manchmal zählte 
sie für sich die Zutaten auf, die nötig waren, damit »es« geschah: 
richtige Tageszeit und Temperatur, eine schmackhafte Mahlzeit, 
pünktliche Verdauung und pünktliche Postzustellung, flottes 
Vorankommen bei der Arbeit, auch das Radioprogramm und die 
Telefonate mit dem redaktionellen Berater hatten Einfluss – lau-
ter Voraussetzungen männlicherseits. Von ihrer, der weiblichen 
Seite wurde stillschweigend erwartet, dass jederzeit alles möglich 
war. Das läge im Wesen der Frau, glaubte der Mann felsenfest, 
und, leicht nachprüfbar, sozusagen mit einem einzigen Handgriff, 
auch in ihrer Physis, womit er das Vorhandensein einer funktions
tüchtigen Scheide meinte, und war sie, die Vulva (das dafür von 
ihrem Mann bevorzugte Wort) einmal nicht genügend hormo-
nell-harmonisch feucht, was bisher kaum vorgekommen war, weil 
diese seine Frau rundherum und somit auch vaginal eine gesunde 
Frau war, half man ungeniert mit Vaseline aus dem Medika
mentenschrank nach. Das war überhaupt eine schnell wirksame 
Methode. Ruck-zuck. Es tut jedenfalls nicht weh, dachte sie.

Es gab keine Ausreden, weder Migräne noch prämenstruelle 
Beschwerden, und keine interessanten Beschäftigungen, die sie 
daran hindern hätten dürfen, bereit zu sein. Bereit, dem Mann, 
der in Stimmung war, als nützliches Löchlein (auf ein solches 
fühlte sie sich degradiert, wenn sie mies drauf war) zu dienen. 
Es belastete sie nicht übermäßig, weil die Gelegenheiten seltener 
wurden, je mehr berufliche Erfolge ihr Mann hatte. Inzwischen 
war sie so weit, dass sie dachte, es mache ihr nichts aus, wenn er 

bemerke er mit Staunen, dass draußen die Natur wartete. Auf 
ihn wartete sie umsonst. 

Wozu sind wir an diesem herrlichen See, mein Lieber?, fragte 
sie leise, während sie am Herd werkte, du nimmst ihn gar nicht 
wahr.

Er hatte es nicht gehört, egal. Ein fleißiger Mensch, ihr Mann! 
Wie sie ihn liebte – oder geliebt hatte. Bewundert hatte. Nicht 
allein wegen seines Fleißes, aber doch auch, wenn sie ehrlich war. 
Schließlich gab es dank seines immerwährenden Arbeitseifers 
nie finanzielle Engpässe, sondern beständigen und angenehmen 
Luxus, er war nicht knausrig. Hätte sie ihr weiteres Leben lang 
nur das Gehalt einer Reisekauffrau gehabt –  sie hatte die Stelle 
aufgegeben, weil er ihr eingeredet hatte, es sei besser, nur eine 
gute Hausfrau zu sein als Reisevermittlerin und eine weniger 
gute Hausfrau, besser für ihn natürlich, hatte er schmunzelnd 
zugegeben –, wäre sie weiterhin günstig in alle Teile der Welt 
gereist, zwischen den Reisen hätte sie aber knapp kalkulieren 
müssen. 

Na ja, für eine Person hätte es gereicht, dachte sie und über-
legte weiter: Wäre ich allein und unabhängig geblieben, bräuchte 
ich keine große Wohnung, kein Auto (am liebsten fuhr sie mit 
Bahn oder Bus), es wäre billiger und einfacher. Sogar die Liebe 
wäre einfacher! 

Sie lachte bei dem Gedanken laut auf und schaute sich um, 
als vermute sie einen Zuhörer oder eine Abhöranlage. Dabei fiel 
ihr Blick in den Garderobenspiegel. Er zeigte eine Frau mittle-
ren Alters mit mittellangem Haar, noch feucht vom letzten Bad 
im See, eine blauweiße Schürze umgebunden, darunter ein 
zyklamfarbenes T-Shirt und grüne Shorts, Beine und Arme ge-
bräunt und von etlichen roten Schwellungen verunziert (eine 
Plage, diese Gelsen!), die abwechselnd juckten und sie unruhig 
machten. Sie kratzte sich am Kinn und zupfte eine Haarsträhne 
vom Nasenrücken. Der Pony gehört gekürzt, stellte sie fest. 
Überhaupt sah die Person im Spiegel ein wenig vernachlässigt 



12 13

testete Hotels und dokumentierte, was sie beim Testen erlebte. 
Zweimal nahm sie an einem Kurs der Prager Fotoschule im 
mühlviertlerischen Schloss Weinberg teil. Jetzt fotografierte sie 
hobbymäßig, mit Liebe und Ausdauer, sie hatte einen Foto
apparat zum Freund. Es war ihr dritter. Der praktischste: Digi-
tal zu arbeiten war ein Vergnügen, sie war genauso ambitioniert 
wie früher mit der Spiegelreflexkamera, auf die sie stolz gewesen 
war und die nun im Lederetui aufbewahrt wurde. 

Einziges Objekt, das für sie tabu war: ihr Mann. Seit ein Foto, 
das sie unbemerkt von ihm gemacht und weitergeleitet hatte, 
vom Verlag für einen Klappentext verwendet worden war, galt 
das Gebot: Niemals mit der Kamera in seine Nähe! Auf dem 
Schnappschuss war er sich lächerlich vorgekommen, weil er 
weniger intellektuell ausschaute als gewohnt, er lächelte näm-
lich. Lächeln zählte seiner Ansicht nach zu den intimen Tätig-
keiten, die weder festgehalten noch veröffentlicht werden durf-
ten. Ein wissenschaftliches Buch sei kein Groschenroman, basta! 
Er wollte streng und konzentriert aussehen für die Leserschaft, 
so wie er sich selbst sah. Sie erklärte sich das mit dem Voran-
schreiten des Alters. Während sie glaubte, sich nicht verändert 
zu haben, registrierte sie an ihm viele kleine Veränderungen. 
Oder hatte sie früher manches Detail übersehen? 

Sie hatte auch Nacktfotos von ihm gemacht, in der ersten 
Begeisterung der Ehe, das hatte seine männliche Eitelkeit ge-
nährt, aber was sie sich insgeheim gewünscht hätte, nämlich, 
dass er sagte: Und nun bist du dran, ich fotografiere dich!, war 
ausgeblieben, sie räkelte sich vergebens vor ihm. Er fotografiere 
nur mit den natürlichen Linsen, die er im Kopf trüge, sagte er, 
und das tat er so lange, bis er seine Frau von Kopf bis Fuß und 
rundherum kannte. Dass man danach uninteressant wie ein altes 
Spielzeug wurde, das in der Ecke lag, enttäuschte sie. Wochen 
mit leichten Depressionen waren die Folge, sie trank Johannis-
krauttee, täglich eine ganze Kanne, es half. 

ein oder sogar mehrere andere »Löchlein« zur Verfügung hätte. 
Vielleicht hatte er das ohnehin, wer weiß, sie brauchte keine 
Gewissheit darüber, wollte sich die Lochbesitzerinnen nicht 
vorstellen. Nachspionieren kam nicht in Frage. Sie war Realistin, 
ließ aber gern etwas in der Schwebe. Und nie hatte sie verlangt, 
dass er alles offenlegte, was seine Unternehmungen, wissen-
schaftliche oder nicht wissenschaftliche, betraf. 

Was er öfters mit ihr diskutierte, wobei diskutieren das fal-
sche Wort war, denn er liebte es, Monologe zu halten: Bau- und 
Funktionsweise des weiblichen Körpers ermöglichen es, dass 
eine Frau ohne jede Schwierigkeit zehn Männer nacheinander 
bediente (siehe Berufsbild Prostituierte), während es bei einem 
Mann für zwei, allerhöchstens drei Frauen pro Tag reiche. Bei 
jungen, kräftigen, ausgeruhten Männern, zu denen er sich ver-
nünftigerweise nicht mehr zählte. 

Und was schließt du daraus?, fragte er. Nichts, sagte sie, aber 
du magst recht haben. 

Ich weiß nicht, ob Adam auch so berechnend war, dachte sie, 
der hat sich doch angeblich gefreut, als ihm Eva zur Gefährtin 
geschenkt wurde, völlig überraschend. Von Gott. Oder von der 
Schöpfung. Und Adam hörte auf Eva, ließ sich verführen, nicht 
wahr? Bezüglich des großen Unterschieds zwischen den Ge-
schlechtern widersprach sie ihrem Mann nicht, das war sinnlos. 
Ja zu sagen war viel leichter! Und im Prinzip gefiel ihr der 
Unterschied. Sehr sogar.

Lieber als eine solche »Diskussion« wäre ihr gewesen, sie 
hätte einen oder mehrere Finger im Slip gespürt, tastend, strei-
chelnd, spielend und vorbereitend, denn so hätte sie sich gern 
vorbereiten lassen – das verstand sie unter Zärtlichkeit: ein vor-
sichtiges Herantasten ohne Eile, ein Fragen mit neugierigen 
Fingern, ein zärtliches Anklopfen und Vorfühlen, kein Hoppla, 
schau, hier bin ich! – und schon stößt die Männlichkeit zu.

Vor der Ehe hatte sie nicht nur in der Filiale des Reisebüros 
gearbeitet, sondern auch als Fotografin für Werbeprospekte, sie 
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Natürlich vermutete er, dass sie sich bei den drei Freundin-
nen, Unbekannte für ihn, über ihre Ehe beschwerte und ihm die 
Schuld für alles zuschob, was ihr am Zusammenleben nicht 
passte, obwohl sie betonte, brieflich verriete sie keine Ehe
geheimnisse. Wenn er auch noch anführte, dass sie selten 
Antworten bekäme und niemals so ausführlich, wie sie selber 
schriebe, wurde sie ärgerlich und fauchte ihn an: Ich schreib eben 
lieber an lebendige Menschen als in ein Tagebuch! 

Es ist also eine Art Tagebuch?, fragte er, spöttisch lächelnd.
Nein, ein Briefroman!

In der zweiten Woche sah sie den Haubentaucher. Sie wusste 
nicht, ob Männchen oder Weibchen, der einzelgängerische Vogel 
schien sich nicht um seinesgleichen und auch nicht um andere 
Lebewesen zu kümmern, er baute kein Nest, versorgte keine 
Brut, hatte keine Pflichten, keine Gefährten: Er konnte Tag und 
Nacht tun, was er wollte. Beneidenswert, dachte sie und begann 
zu summen, während sie ihm zusah und dabei regungslos im 
brusttiefen Wasser stand. Er antwortete mit einer Art Schnarren, 
es klang nicht abweisend.

Die Sonne war plötzlich weg, das Wasser grau und das schöne, 
zitternde Spiegelbild des Haubentauchers verschwunden, übrig 
blieb der einsame Vogel mit dem zweigeteilten schwarzen Hüt-
chen auf der Stirn und der hellbraunen Halskrause links und 
rechts, die er aufplustern konnte. Der spitze Schnabel sah nicht 
kämpferisch aus, sondern praktisch, kam ihr vor, ein Werkzeug. 
Sein Gesamteindruck war freundlich-philosophisch. Sie nahm 
ab nun die Kamera zum Badeplatz mit.

Auch andere Arten von Wasservögeln waren ihr aufgefallen: 
Rallen, die sie hübsch fand, weil sie eine sehr kompakte Körper-
form besaßen, nicht direkt kugelrund, aber auch nicht länglich, 
nein, irgendwie dazwischen, ideal geformt in ihren Augen, am 
liebsten hätte sie eines der Tierchen aufgenommen und seine 
Perfektheit betrachtet. Sie kannte die zweite Bezeichnung für 

Der See war um acht Uhr früh noch kalt, aber sie mochte den 
Schauer, der sie erfasste, wenn sie sich, auf dem Kies im Seich-
ten stehend, rasch bückte und zugleich umdrehte, um sich mit 
dem Rücken voran ins Wasser zu schieben, heftig strampelnd 
und mit den Armen wedelnd, damit sie schnell ins tiefere 
Wasser gelangte, das zwar um ein paar Grad kälter war, sie aber 
trug – denn das war es, was sie beim Schwimmen sosehr genoss: 
das Gefühl der Leichtigkeit, die Illusion des Schwebens auf-
grund einer natürlichen Kraft, der sie sich gern überließ. Und 
dabei etwas Weiches um sich zu spüren, das sie streichelte wie 
tausend zärtliche Hände. Das Wasser war ein schaukelndes Bett. 
Sie stieß sich vom Grund ab, sie spreizte die Beine, sie hob das 
Becken, sie kreiste mit den Hüften, sie breitete die Arme aus, 
spritzte und sprudelte übermütig, die Gischt schäumte, Wasser
vorhänge glitzerten im Sonnenlicht. Ein sonderbares Spiel, hätte 
jemand vermutet, der sie beobachtete – oder bloß Wassergym-
nastik?

Viermal am Tag eine halbe Stunde und sie war gesättigt. Die 
übrige Zeit befasste sie sich mit Haushalt und Fotografie. Wollte 
sie die Fotos auf dem Computer speichern und bearbeiten, 
musste sie eine Gelegenheit abwarten, zum Beispiel, wenn ihr 
Mann ins WC verschwand oder wenn er sein Mittagsschläfchen 
hielt. Das Warten nervte, aber sie beherrschte sich: Der Mann 
arbeitete, sie tat alles zu ihrem Vergnügen, der Mann verdiente 
Geld mit dem Computer, sie war Nutznießerin seiner profes
sionellen Geräte.

Dann war da noch ihre Korrespondenz, über die er sich wun-
derte. Sie schrieb regelmäßig Briefe an drei Freundinnen, die 
weit entfernt lebten, sodass Besuche eine Seltenheit blieben. 
Meistens verfasste sie drei Briefe wöchentlich, am liebsten abends 
vor dem Einschlafen, ans Kopfende des Bettes gelehnt, denn sie 
schrieb mit der Hand.  

Du bist ein inhomogenes Fossil!, spöttelte er, digitale Foto-
grafie und Photoshop, aber handschriftliche Briefe! 
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Er reichte ihr das Mobiltelefon und flüsterte: Wem hast du 
denn meine Nummer gegeben? Du weißt doch, dass …

Sie nahm das Handy und wandte sich ab.
Oh, Sie sind es! – Tatsächlich? Doch, täglich mehrmals. – 

Nein, mir ist bis jetzt nichts aufgefallen. – Weiß man schon die 
Ursache? – Ah, gut, ich melde es, wenn ich ein totes Tier finde. – 
Noch zehn Tage, vielleicht auch länger. – Ja, es gefällt uns sehr 
gut hier. Wir überlegen sogar, uns öfters einzumieten. – Nein, 
in unserer Bucht nicht, und das nächste Haus ist zweihundert 
Meter weit weg, hab ich gesehen. – Sagen Sie, könnte es die 
Vogelgrippe sein, die voriges Jahr … – Hm, verstehe, das kann 
dauern. Ich melde sofort, wenn mir etwas auffällt. – Nichts zu 
danken, Herr Attwenger! Ihre Nummer seh ich auf dem Dis-
play!

Sie reichte das Mobiltelefon durchs Küchenfenster und sagte: 
Sei so lieb und schreib mir die Nummer auf einen Zettel, kann 
sein, dass ich sie brauche!

Brummend tat es ihr Mann, sie schüttelte das nasse Haar und 
zurrte das Badetuch enger um ihre Mitte. 

Wollte er nicht wissen, wer das gewesen ist?
Nein, er war schon wieder in seine Arbeit vertieft. Sie würde 

es ihm beim Essen erklären, wenn er hungrig war, achtete er auf 
das, was sie sagte. Ab und zu konnte sie ihn dazu bewegen, dass 
er ein paar Schritte im Freien machte, während sie die Mahlzeit 
zubereitete, dann sah sie über die Schulter und beobachtete, wie 
er sich mit Knie- und Rumpfbeugen abmühte, drei, vier Runden 
ums Haus lief und hinterher schnaufte, als hätte er einen Fitness-
Parcours absolviert. 

Nein, von Sport hatte er keine Ahnung. Auch nicht vom 
Fischfang, für den sie sich interessierte. Aber er aß ohne zu 
klagen so oft Fisch, wie sie diesen auftischte; zwei- bis dreimal 
die Woche servierte sie gebratene Filets mit Kräuterbutter oder 
eine Fischsuppe. Als sie neulich wegen der Einkäufe im Dorf 
war, hatten die Männer an der Theke vom Postwirt, einem Gast-

die glänzend schwarzen Rallen: Blässhühner, wegen des hellen 
Flecks über dem Schnabel. Täglich beobachtete sie mehrere 
Paare, zehn, zwölf Küken in einer Reihe hinter sich, unentwegt 
zart piepsend. Sie sah auch verschieden große Möwen im Flug, 
nie setzten sie in der Nähe auf, sie kreisten, das Ufer kontrollie-
rend, und flogen weiter, dann noch größere schwarze Vögel, die 
sie für Kormorane hielt, jene gefräßigen Fischräuber, von denen 
sie beim Einkaufen im Dorf hatte reden hören, und natürlich 
die auffälligsten, die Schwäne, die sie nicht mochte, ihr Blick 
war stechend, ja drohend oder zürnend. Einige Stockentenpaare 
zogen umher, die Erpel schön bunt, ihre Begleiterinnen braun 
getupft.

Und das hier war der erste Haubentaucher, der ihr je begeg-
net war. Er hielt sich meist im Röhricht auf, paddelte aus der 
Bucht hinaus, kehrte zurück, schien es nie eilig zu haben und 
tat für gewöhnlich, als ob er sie nicht wahrnähme. Manchmal 
bildete sie sich ein, er habe sie erwartet und dulde es, dass sie 
ihm vorsichtig folgte. Er wurde ihr bestes Motiv. Anfangs suchte 
sie nach einem Namen für ihn, Ermano oder Hieronimus oder 
vielleicht Claudio, fand es aber dann kindisch. Außerdem: Je-
mand, der allein lebte, brauchte keinen Namen. Keiner rief ihn, 
keiner wollte etwas von ihm – wozu dann ein Name? 

Etwas irritierte sie. Sie horchte.
Ella! 
Ihr Name war Eleonore. Klangvoll, aber zu lang für einen 

ungeduldigen Mann.
Ella! Telefon! Wo steckst du?
Die Stimme kam aus dem geöffneten Küchenfenster und 

hatte einen grantigen Unterton. Eleonore schlang sich das Bade
tuch um die Hüften, wand das Haar zu einem Schwänzchen und 
presste das Wasser heraus, während sie zum Haus lief. Telefon, 
wie ärgerlich! Ein Anruf störte ihn bei der Arbeit und dann war 
der auch noch für seine Frau, die sich weigerte, ein eigenes 
Handy anzuschaffen.



18 19

ab, hoffentlich stieß sie dabei nicht auf eine Vogelleiche. Und 
schon gar nicht auf einen toten Haubentaucher! 

Wegen der angriffslustigen Mücken zog sie eine lange Hose, 
eine langärmelige Bluse und Turnschuhe an, wollte eine Schirm-
mütze aufsetzen, weil die Sonne schon ziemlich hoch stand, fand 
aber in der Garderobe keine. 

Ich geh das Ufer ab, sagte sie und blieb unter der Küchentür 
stehen. Er griff gerade nach der Tasse grünen Tees, der seine 
grauen Zellen anregen sollte, und schaute verständnislos über 
den Rand der Brille. 

Okay?, fragte sie und stahl sich ein paar Apfelspalten vom 
Obstteller, der für ihn bereit stand, er nahm sich auch eine, 
antworte aber nicht.

Nach Süden führte der Uferweg ein Stück an einer buckligen 
sauren Wiese entlang, Spiräen blühten in hellgelben Büscheln, 
eine Königskerze, mannshoch, zog die Hummeln an, sie schaute 
ihnen ein Weilchen zu. Dann kam sie in das Wäldchen, das sich 
beiderseits der Mündung des Frühlingsbachs dahinzog. Die 
Vermieterin hatte ihnen den Namen genannt, jetzt erinnerte sie 
sich daran und blieb auf der Holzbrücke stehen, schaute bach-
aufwärts und bachabwärts. Lauter blendend weiße Steine in 
allen Größen, einer davon war riesig, wie ein Findling, auf ihm 
wuchs eine Krüppelbirke, das Bachbett war beinah ausge
trocknet. In der ersten Gewitternacht, die sie am See erlebten, 
hatte sie eine halbe Stunde nach dem schweren Regen ein 
anhaltendes Rumpeln gehört und nicht gewusst, woher das 
Geräusch kam, dann war ihr eingefallen: Es ist der Bach, der 
führt jetzt Wasser.  

Der Frühlingsbach könnte ein Bach für alle Jahreszeiten sein, 
dachte sie, ein Leben am See konnte sie sich gut vorstellen, das 
Gartenhaus hätte ihr genügt. Leider hatte es keine Heizung.

Der Schilfgürtel begann hinter dem Wäldchen. Hier gab es 
einen verfallenen Zaun, man konnte leicht darüberklettern. 

haus mit eigener Metzgerei, wo es zudem fangfrische Reinanken 
und Saiblinge zu kaufen gab, über den leider nicht mehr so 
reichen Fischbestand gesprochen, während sie sich die Leberkäs-
semmeln zum Bier schmecken ließen. Sie hatte den Atem ange-
halten, der intensive Geruch von warmem Leberkäse bereitete 
ihr Übelkeit. 

Von räuberischen Kormoranen war die Rede gewesen, von 
ausgesetzten Aalen, die sich unerwartet vermehrt hatten und seit 
vorigem Sommer die Fischbrut dezimierten. Von Netzen und 
Fangtiefe und Maschenweite hörte sie, von guten und weniger 
guten Fischgründen, von gesperrten Gebieten und von »Grü-
nen«, »Geselchten« und »Stanglfischen«. Sie war länger im 
Geschäft stehen geblieben, als nötig war, trotz des Leberkäses, 
und hatte gefragt, ob vielleicht auch Hechte oder Karpfen ge-
fangen würden. Eher selten, hatte sie erfahren. Wenn aber einer 
im Netz wäre, würde man sie verständigen. Ein Hecht – das 
wäre eine Überraschung für ihren Mann! Sie hatte also seine 
Handy-Nummer weitergegeben, und einer der Männer vom 
Gasthaus, Johann Attwenger, hatte sie jetzt angerufen. Aber es 
ging weder um Hechte noch um Karpfen.

Attwenger war Forstarbeiter und hatte ein Fischrecht ge
pachtet. In den beiden nördlichsten Buchten des Sees waren tote 
Wasservögel gefunden worden. Dreizehn bisher, Blässhühner, 
aber auch Haubentaucher. Das Gefieder der kranken Tiere war 
nicht eingefettet gewesen, es hatte sich mit Wasser vollgesogen 
und sie nach unten gezogen. Ursache der Krankheit unbekannt.

Der Bürgermeister hatte Badeverbot angeordnet, bis das 
Salzburger Labor die Untersuchungsergebnisse bekannt geben 
würde. In den anderen Buchten lag noch kein Grund für Alarm 
und Verbot vor. Vogelgrippe? 

Sie schob den nassen Badeanzug hinunter, warf ihn ins Wasch-
becken und frottierte sich trocken. Wegen des Anrufs war sie 
heute noch nicht genug geschwommen. Sollte sie vor der Koche
rei …? Nein, besser, sie suchte das Ufer in beiden Richtungen 



20 21

und sich dem Unbekannten zu stellen. Sie brauchte sich nicht 
zu entscheiden, es geschah wie von selbst: Etwas blendete sie 
und zugleich verlor sie den Boden unter den Füßen, aber sie fiel 
nicht hin, es war, als ginge sie plötzlich durch die Luft, wankend, 
doch ohne Angst, alles war blau, innen und außen, war sie im 
Himmel, im See?, blau blau blau, in den schönsten Abstufun-
gen, und es war gar nicht nötig zu denken, »es« dachte für sie, 
»es« zog sie voran, und sie tauchte ein, die Brust wurde wieder 
weit, sie atmete leicht und mühelos, und endlich wusste sie, wer 
sie begleitete, bei dem, was sie erlebte in diesem Tauchgang oder 
Flug: der Haubentaucher.

Sie sah ihn neben sich und sah wunderliche Federn an sich 
wachsen, Gefieder bedeckte ihren verwandelten Leib, weiß der 
lange Hals und weiß die Brust, gelb die Seiten und hellbraun 
geringelt die Flügel, und jetzt waren es zwei einander gleichende 
Wasservögel, die tanzten und spielten und schwammen, und 
alles war Lust und Freude, eins mit der blauen Luft, dem blauen 
Wasser, bis sie merkte, wie sie festgehalten wurde, und etwas in 
sie eindrang, das köstlich war, wie sie es noch nie gespürt hatte 
in ihrem ganzen Leben als Haubentaucherin –

Sie öffnete die Augen. Ihr Mann stand vor dem Sofa, neben ihm 
eine orangerot gekleidete Frau, die sich herunterbeugte, ein 
blinkendes Licht erhellte das Fenster, ein Motor brummte drau-
ßen in der Dämmerung.

Wo bin ich?, fragte ihre Stimme, die sie nicht beherrschte, 
sie hörte sich selber zu, wie sie die klassische Frage einer Ver-
wirrten stellte.

Aber von wo war sie zurückgekehrt? Das war wichtiger, viel 
wichtiger. Sie dachte darüber nach und verstand nicht, was die 
Ärztin antwortete, denn dass die Frau eine Ärztin sein musste, 
war ihr inzwischen klar. Sie sah auch den Mund ihres Mannes, 
der sich öffnete und schloss, also redete er mit ihr. Wartet!, 
wollte sie rufen, aber sie hatte es nur gedacht.

Anscheinend hatte sich lange niemand um dieses Grundstück 
gekümmert. Das Haus stand weiter vom Seeufer entfernt als das 
ihre, alle Jalousien waren zu. Die Leute machen erst später im 
Sommer Ferien, dachte sie, oder das Haus steht überhaupt leer. 
Es wäre nett gewesen, Nachbarn kennen zu lernen und zu einem 
Grillabend einzuladen, mit Würstchen und Bier, für die Frauen 
Longdrinks, Gin-Tonic, und Ribiseltörtchen oder lieber Maril
lenkuchen? Sie merkte, dass sie hungrig war. Und durstig. Sie 
hatte nicht daran gedacht, eine Wasserflasche mitzunehmen. 

Was fantasierte sie da vom Grillen – ihr Mann würde sie 
auslachen: Kleinbürgerin! Sie nahm den Pfad durch das Schilf 
und stieß auf ein Zelt. Ein Zelt hier im Naturschutzgürtel? Es 
war aus grüngrauem Stoff, Militär-Tarnfarben, schlecht ge-
spannt, der Reißverschluss zu, die Kanten ausgefranst, uralt. Auf 
keinen Fall das Zelt eines Touristen! Aber wer sonst zeltete hier? 
Ein doppelter Steinkreis verriet die Kochstelle, im Mittelpunkt 
verbrannte Erde. 

Sie war versucht, sich in der Nähe genauer umzusehen, ver-
zichtete jedoch darauf, weil sie an ihre Aufgabe dachte, nach 
kranken oder gar toten Wasservögeln Ausschau zu halten, bisher 
zum Glück erfolglos. Sie hatte keine Uhr mit und schätzte, dass 
sie bald umkehren musste, den nördlichen Uferteil wollte sie 
sich für den Nachmittag aufsparen. Ihr war ohnehin schon viel 
zu heiß, die Sonne drückte auf Nacken und Schultern wie ein 
schweres Joch, der Schweiß rann ihr vom Haaransatz über Stirn 
und Schläfen. Sie spürte Tropfen unter der Nase, schnaubte und 
presste die Lippen zusammen. 

Da hörte sie ein Rascheln im Schilf und dann das näherkom-
mende Geräusch von schweren Stiefeln. Etwas schnürte ihr die 
Brust ein, seltsam, fast unheimlich, sie war für gewöhnlich nicht 
ängstlich. Quatschend und saugend kamen die Schritte näher. 
Bewegungslos horchte sie. Der erste Impuls war gewesen, weg-
zulaufen, bis zum Zaun, dann aus sicherer Entfernung zurück-
zuschauen, die andere Möglichkeit war, tapfer stehen zu bleiben 
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Sie schloss die Augen, öffnete sie aber sofort wieder, schüt-
telte die Hand der Ärztin ab, stützte sich auf den Ellenbogen 
auf und schaute dem Mann nach. 

An seiner linken Hand baumelte ein Plastiksack, oben aus 
der Öffnung ragten zwei Schwimmfüße mit grauen geriffelten 
Hautlappen. Sie bewegten sich nicht.

 

Geschehen lassen, dachte sie, einfach alles geschehen lassen. 
Auf ihrer Stirn lag ein nasses Tuch, die Ärztin hielt ihr Hand-
gelenk und las den Puls ab. 

Seit wann haben Sie Ihre Frau vermisst?
Irgendwann am Vormittag muss sie losgezogen sein.
Und Sie haben nicht nach ihr gesucht? 
Ich war an der Arbeit.
Wo haben Sie sie gefunden?
Jetzt antwortete eine andere, eine ihr fremde männliche 

Stimme: 
In der Nähe des Brunner Stegs, wo ich meinen Beobachtungs-

posten hab. Sie muss schon ziemlich lang dort gelegen sein, bis 
ich sie entdeckte. Erst nachdem ich mir was zum Mittagessen 
gerichtet hatte und mich wieder an die Arbeit machte, kam ich 
zu der Stelle, wo sie lag. Ich hab sofort an einen Sonnenstich 
gedacht, sie trug nichts am Kopf. Ich hab probiert, ihr Wasser 
einzuflößen, aber sie ist nicht zu sich gekommen.

Danke, dass Sie sie hergebracht haben. 
Das war wieder ihr Mann. Er unterhielt sich weiter mit dem 

Fremden.
Für wen arbeiten Sie?
Für das Konrad-Lorenz-Institut in der Grünau. Wir beobach-

ten die Wasservögel, mein Kollege ist am Südufer. Eine Krank-
heit grassiert unter den Blässhühnern und Haubentauchern. 

Das letzte Wort hatte sie ins Bewusstsein zurückgerufen. Sie 
wollte sich aufsetzen, doch die Ärztin drückte sie aufs Sofa zu-
rück.

Wo ist er? 
Wen meinen Sie?
Den Haubentaucher!
Es ist alles in Ordnung, machen Sie sich keine Gedanken!, 

sagte der Mann, wir suchen das gesamte Seeufer ab. Ich muss 
wieder auf meinen Posten. Gute Besserung! Und gehen Sie um 
die Mittagszeit nicht mehr ohne Hut in die Hitze!
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»Winterkind«, Roman. Diese Kindheit kennt satte Bäuche, die Ge-
borgenheit einer Ofenbank und die bevorzugte Behandlung der klei-
nen Buben im Gegensatz zu ihren Schwestern. So bekam stets der 
kleine Bruder sein Papperl zuerst, die Mädchen mussten handarbeiten, 
die Buben haben in dieser Zeit unterrichtsfrei. »Das weiche, süße Mus 
stillte die Unruhe, machte den Bauch voll und die Lider müde, die 
Mundhöhle war voller Süße«, so beschreibt die 1946 in Tirol geborene 
Autorin die nährenden Elemente einer Kindheit, die in festen Tradi-
tionen verankert war. Sie macht die Erinnerungen spürbar, verleiht 
ihnen einen bestimmten Geruch und Geschmack. Die Sinnlichkeit 
der Schilderungen zieht die LeserInnen aus der Distanz herein in die 
Stube, nimmt sie mit in das Klassenzimmer, man leckt sich die Lip-
pen, als hätte man selbst das Mus genossen. Die Autorin beschreibt 
die Brüche in der Beziehung zur Mutter, die Rivalitäten in der Fami-
lie und die Rollenfindung der Ich-Erzählerin: Ein sehr empfehlens-
werter Roman, der den Vergleich mit der eigenen Kindheit anregt 
und eine gute Basis für Gespräche in Literaturrunden sein könnte.

21/15 cm, 198 Seiten, 22 €/38 sfr, ISBN 978-3-85252-573-0

Maria Eliskases 

wurde 1946 in Tirol geboren und ist dort aufgewachsen. Nach Studi-
enjahren in Wien und Salzburg zog sie ins oberösterreichische Salz-
kammergut, wo sie bis 2001 als Volkschullehrerin arbeitete. Sie 
schreibt Prosa und Lyrik für Jugendliche und Erwachsene; für »Win-
terkind« erhielt sie den Mira-Lobe Preis 2003.

Bisher im Verlag erschienen:
»Quellenweg oder Die Brustbeinblume« erzählt die Lebensge-
schichte einer Frau: vom Aufwachsen als uneheliches Kind auf einem 
Tiroler Bauernhof, vom Leben in der Klosterschule und vom heim
lichen, verstörenden sexuellen Erwachen, vom jahrelangen Missbrauch 
durch den Vater und der Flucht davor in die Ehe mit einem völlig 
unbekannten Mann, an dessen Seite sie sich ein Leben aufbaut – ein 
Leben, das aus viel Arbeit und wenig Glück besteht, und dem sie 
schließlich freiwillig ein Ende setzt. Die Geschichte der Protagonistin 
ist jedoch mehr als eine individuelle Lebensgeschichte; sie ist gleich-
zeitig eine Familiengeschichte, eingebettet in das Zeitgeschehen und 
zusammengehalten durch die Zeitangaben am Ende der Kapitel: von 
Neujahr 1920 bis Weihnachten 1990. Maria Eliskases erzählt in 
knappen, aber sinnlichen Bildern; mit äußerster Distanz, aber dennoch 
einfühlsam und, wie Eugenie Kain in ihrem Nachwort schreibt, ohne 
dabei jemals in Betroffenheitsprosa abzugleiten.
12/10 cm, 84 Seiten, 13 € / 22 sfr, ISBN 978-3-85252-874-8

»Stragula« ist ein Buch voller Erinnerungen zweier Generationen. 
Auch die Vergangenheit der eigenen Familie arbeitet die Autorin in 
das dichte Netz aus Gedanken und Handlung ein. Sie schreibt unter 
Pseudonym, dem Namen ihrer Großmutter, die einer ladinischen 
Sprachinsel entstammte. »Stragula« ist eine Alltagsgeschichte, wie 
sie jedermann kennt, so spannend erzählt, dass man sich darin verliert. 
Eine kurze, aber unglaublich dichte und packende Erzählung!
17/12 cm, 94 Seiten, 13 €/22 sfr, ISBN 978-3-85252-442-9
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