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FISCHER AUF ZEIT

Mutter stand immer als Erste auf. Sie sprach kein Wort,
weckte uns weder mit einem Grull noch mit unseren
Namen, klopfte nur an Karls Zimmertiir — ein einziges
Mal und er sprang sofort aus dem Bett —, dann an die Tiir
der Kammer, in der Gromutter und ich schliefen. Grol3-
mutter rief: Ja ja, bin schon wach, Anni!, und drehte sich
herum, denn sie lag auf dem Riicken, Oberkérper und
Kopf auf zwei Polstern. Ich schaute ihr zu, wie sie sich
dchzend aufstemmte und an die Bettkante rutschte, die
steifen Beine ragten in die Luft, dann beugte sie sich vor
und begann, mit den blau gedderten Fiilen nach den Filz-
patschen zu angeln, seufzte befriedigt, wenn sie hinein-
fand, schlurfte endlich ans Fenster und schob den Vorhang
weg. GewohnheitsmiBig priifte sie die Wetterlage und
nickte, wenn sie bestitigt fand, was sie vorausgeahnt hatte:
Kein Oberwind, heute werden sie sich leicht tun, oder:
Das schaut mir nicht gut aus, sie sollten besser warten!,
dann tappte sie in die winzige Wohnkiiche nebenan, wo
sie sich selbst versorgte. Ich aber wilzte mich nochmals
herum, ich musste ja nicht mit auf den See hinaus.

Meine Fii3e spielten ihr Morgenspiel: Du stehst zuerst
auf, nein du, nein du! Einer nach dem anderen musste
unter der Zudeck hervorspitzen, priifen, wie kalt es war.
Keiner wollte hinaus, so durften sie sich gegenseitig strei-
cheln, ich mochte es, wenn die raue Ferse iiber die feine
Haut des Ristes streifte, sommers waren meine Fiille
besonders rau vom Barfulllaufen. Die Hinde blieben noch
ein wenig auf dem Bauch liegen, bis der Druck der Blase
siegte und die Fiile auf einen Satz mit mir aus dem Bett
sprangen.

Es war meine Aufgabe, Friihstiick zu machen: ein-
heizen, den Tisch decken, Milch erhitzen, Wasser kochen,
zwei Essloffel Bohnen mahlen und unter das Kathreiner



Malzpulver mischen, den Filterkaffee aufgieflen und ihn
warmhalten, weil man nie wusste, wann die Fischer zuriick-
kdmen, das hing vom Wind ab, der den Umgang mit den
Netzen erschweren konnte, und vom Fang.

Kamen sie spit, konnte das ein gutes Zeichen sein, aber
auch ein schlechtes — dann redeten sie auch nach der Heim-
kehr nichts.

Ich offnete im Laden Tiir und Fenster zum Durchliif-
ten, zerrte den dicken Packen Tageszeitungen {iber die
Schwelle, 16ste den Spagat und wickelte ihn um ein Stiick
Pappe, weil bei uns nichts weggeworfen wurde; danach
hatte ich die Blitter in StoBen sortiert neben der Miinz-
tasse auf die Budel zu legen. Kein Blattrand durfte ver-
schoben sein, ordentlich sollte es aussehen. Die Uberschrif-
ten interessierten mich niche, ja, ich wunderte mich, wieso
die Leute unbedingt Zeitungen haben wollten.

Ich war morgens die Geschiftsfrau, bis meine Mutter,
die Fischerswitwe, und ihr Sohn heimkehrten. Die Neon-
rohre iiber mir sirrte, die ersten Kunden kamen bereits
kurz nach sechs, unser kleines Geschift war beinah durch-
gehend gebffnet, das war schon zu Vaters Lebzeiten so
gewesen; er hatte die Geselligkeit geliebt und hielt oft
spiate Kunden mit Fragen auf, lud sie zum Kartenspiel ein,
zu einem Glas Wein. In der Frith polterten sie herein,
wortkarge, eilige Pendler, die ihre Autos auf dem Schotter-
streifen neben der Hecke angehalten hatten und den Motor
laufen lieBen. Von manchen wusste ich, welche Zeitung
sie wiinschten, und nahm sie vom Stof3, die Kunden muss-
ten nicht einmal den Mund auftun. Einige lieen Miinzen
fiir mich liegen.

Gegen halb sieben kam der Bicker, der weitschichtig
mit uns verwandt war, und brachte einen Henkelkorb
voller Semmeln, denn Mutters Laden war seine Zweig-
stelle, bei uns gab es Brot fiir die Seeholzer, die auBerhalb
der Marktgemeinde wohnten und sich freuten, dass der
Bickermeister so gefillig war und Gebick zu uns lieferte.

I0

Im Laden wurde angeschrieben, auch das war meine Auf-
gabe, ich trug in ein Biichlein ein: Trawdger 2 Semmeln,
Kirchsteiger 4, Stallmann 2, Noske 3, usw. Ende der
Woche bekam der Bicker die Listen, rechnete ab und
strich die Zahlen durch. Der Dank fiir diese Zusatzarbeit:
Wir hatten tdglich frische Semmeln, und zwar gratis. Fiir
GroBmutter legte der Bickeronkel am Samstag einen Bri-
ochezopf und einmal die Woche eine ,Zeile” dazu, fiinf
lingliche Brotchen aus Semmelteig, die aneinander kleb-
ten und in einem Stiick gebacken wurden. Ich bekam die
beiden dufleren, die mir der knusprigen Rinde wegen am
besten schmeckten.

Drei Sommer lang waren die Schulferien fiir mich ver-
plant, ich durfte nicht selbst iiber die Freizeit verfiigen,
hatte mich bereitzuhalten, ob Arbeit anfiele, damit ich
niitzlich sein konnte, auf den Selchkasten aufpassen,
Moderholz sammeln, Spiefe schlichten, beim Netzauf-
hingen mithelfen, im Gemiisegarten jiten. Jiten mochte
ich am allerwenigsten, alles, was mit der Fischerei zusam-
menhing, interessierte mich viel mehr, auch wenn ich
meist zu niedrigen Arbeiten eingeteilt wurde, zum Schup-
pen, zum Waschen und Biirsten der Schneidbretter und
Moltern oder zum Entleeren des Kiibels mit den Innereien.

Murrte ich, wie es jedes schulmiide dreizehnjdhrige
Midchen an meiner Stelle getan hitte, kiimmerte das nie-
manden. Ferien mit lustvoller Faulheit bei Sonnenschein
und angenehmer Langeweile bei Regen hitte ich mir
gewlinscht, ach, einmal nichts tun miissen, mich rikeln
und triumen diirfen! AuBerdem wire ich gern verreist wie
einige Mitschiilerinnen, aber in unserer Familie reichte das
Geld ohnehin nie, ich bekam nicht einmal Taschengeld.

Gab es in meiner Schulklasse eine, die weniger hatte
als ich? Trudi, die Tochter vom Gemeindearbeiter, ja, die
wahrscheinlich. Trudi besall nur ein Paar Schuhe fiir alle
Jahreszeiten, ich besal} zwei. Aber sonst? Ich gehorte zu
denjenigen, die von der Seite angeschaut wurden. Einfache
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Kleidung, eine schibige Schultasche, die Jause, die immer
gleich blieb: ein doppeltes Brot mit Ribiselmarmelade —
lauter Griinde fiir die grausamen Kinder der Besseren, auf
mich herabzuschauen. Ob meine Mutter wusste, wie oft
ich mich schimte, die Heidi aus dem Fischerhaus im See-
holz zu sein, fragte ich mich, und ob es meinem Bruder
genauso ergangen war? Wir redeten nie dariiber.

Den dritten Sommer wurde nun wieder gefischt, ohne
den Vater, der gestorben war. Nach seinem Tod hatte es
geheifllen, mit der Fischerei sei es vorbei, aber dann fischte
mein Bruder und ging mit dem Ertrag nach Wien. Ich
hatte geglaubt, dass er wegen Beatrix nach Wien gegangen
sei, aber das war falsch, ich habe damals oft dariiber spe-
kuliert, es hat lang gedauert, bis mir die Zusammenhinge
klar wurden. Vieles war anders, als es zu sein schien.

Ich schlug die Decke zuriick, sobald ich horte, dass
mein Bruder den Motor startete — er musste meist mehrere
Male an der Startleine reillen, bis er Erfolg hatte bei dem
altersschwachen Archimedes — und die Plitte mit Geknat-
ter aus dem Schilfgiirtel der Bucht hinausfuhr. Ich horchte,
bis es nur noch ein Brummen war.

Ich kannte die Handgriffe, die vor der Abfahrt in der
richtigen Reihenfolge getan werden mussten, denn ge-
legentlich war ich mitgefahren, wenn Mutter nicht gut
beisammen war. Woran sie litt, sagte sie nicht, es war
alle paar Wochen, dass sie den ganzen Tag mit schmalen
Lippen ging, und da musste mein Bruder mit mir als
Aushilfe zurechtkommen und mir Befehle geben, denn ich
machte nicht alles automatisch richtig wie die geiibte
Fischerin: das Vorhingeschloss aufsperren und das Gatter
weit aufspreizen, um ihn mitsamt dem Archimedes vor-
beizulassen, das Steuerruder in die Reide stecken und das
vordere Ruder bereitlegen, wihrend er den Motor in den
Steuerstock setzte und dann die Leinen l6ste, danach mich
biicken zum Auswassern — schépfen hiel3 es, und so schnell
wie moglich!
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Zwei Finger breit stand das Wasser tiglich, denn das
Boot leckte. Wenn es in der Nacht geregnet hatte, schopfte
man lange, bis die Bodenbretter wieder sichtbar wurden.
Mutter schopfte in gleichmiBigem Rhythmus schnell und
ohne aufzusehen, ich tat es langsam, schaute jedem einzel-
nen Schwall nach, sodass Karl ungeduldig wurde und mich
anbellte. Er arbeitete hinten am ersten Ruder und lenkte
damit, sein Gehilfe, in unserer Familie ein weiblicher, die
Mutter oder eben ich, plagte sich mit dem vorderen Ruder.

Sosehr ich mich auch bemiihte, ich wusste von vorn-
herein, dass ich es Karl nie recht machen konnte. Beim
Auswassern war es gut, von kleiner Statur zu sein, so
biickte man sich leichter, aber beim Rudern wiire ich gern
grof} und stark gewesen. Waren wir ein Stiick weit vom
Steg weggekommen, wurden die Ruder parallel zur Plit-
tenwand angelehnt, damit sie nicht im Weg waren und
man nicht etwa driiber stolperte. Die Rudergriffe, die
Krickerln, im rechten Winkel am Ende der Stangen ange-
setzt, waren glatt und blankgewetzt.

Jetzt durfte ich mich auf eines der beiden Bretter set-
zen, der Bruder sal} hinten auf der Bank beim Motor, das
fast weille Blatt des schonen neuen Ruders leuchtete neben
ihm. Er war der Boss und hantierte mit sicheren Bewegun-
gen, den roten Blechkanister mit dem Benzinschlauch zu
seinen FiilJen, setzte er sich neben den Archimedes, fasste
mit der linken Hand den Steuerhebel und fuhr los. Mit der
anderen driickte er sich den Hut tiefer in die Stirn, der
Wind sollte ihn nicht nehmen. Der stinkende Rauch des
Zweitakters schwebte iiber Karls Kopf wie eine blaue
Wolke.

Erst wenn er den Schilfgiirtel verlassen hatte, drehte er
voll auf, die Plitte bekam endlich Fahrt, und er steuerte
den Fischgrund an. Uber dem Bug das Zeichen ,Drei-
Laib-Brot“, eine Felsformation am Ostufer, wies ihm die
Richtung, darauf hielt er zu, um zu der Stelle zu gelangen,
wo er einige Tage zuvor gesetzt hatte. Seltener setzte er
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zwischen Kalkwerk und Eisenau.

Die Netze schwebten wie ein unsichtbarer Vorhang
senkrecht im See, eine Falle fiir die Fische. In einem langen
geschwungenen Bogen lagen neun Priigel auf dem Wasser,
weil} wie Fischbiuche auf dem schillernden Grau; jedes
Jahr wurden die halbmetrigen fichtenen Priigel gestrichen,
damit sich das Holz nicht vollsoff, und wochentlich einmal
wurden sie ausgewechselt und in der Sonne zum Trocknen
aufgereiht, danach lehnten sie, unterhalb der Kerbe or-
dentlich mit einer diinnen, jedoch starken Schnur umwi-
ckelt, in der Holzhiitte, bis sie wieder gebraucht wurden.
Die Linge der Schniire bestimmte die Tiefe, in der die
Netze hingen, und musste bei jedem Priigel gleich sein.
Mit einem eigenen Stock, dem Klaftermal}, wurde sie
gemessen. Auch die Linge der Weifen fiir die Senksteine
wurde genau bestimmt. Das alte Mal3 entsprach einer
Menschenlinge, so grof3 wollte ich unbedingt werden,
grof3 wie der Vater. Manchmal stellte ich mich an die
Hiittenwand, den Klafterstock neben mir.

Das Anstreichen der Priigel war etwas, was man mir
zutraute, es wurde zu Beginn des Sommers gemacht. Priigel
~weilligen“ hatte ich schon diirfen, als der Vater noch lebte,
ich bekam einen kleinen Pinsel, wir strichen um die Wette.
Meine Nasenspitze wurde auch weil3, weil er sie spales-
halber anstubste. Ich war seine Heidemarie, er nannte mich
gern so, wie ich getauft war, alle anderen sagten Heidi.
Wenn ich beim Weilligen neben ihm hockte, roch ich den
Kalk und den Vater, und ich verglich seine nackten Knie
mit den meinen. Wir trugen beide kurze Hosen, er eine
abgeschnittene Militdrhose, ich eine von Karl geerbte. Seine
Knie waren grofer, meine dafiir schrundiger.

Es war noch nicht richtig hell um halb vier, der lingste
Tag des Jahres war schon vorbei, im Hochsommer steigt,
wie auch zum Winterende, die Sonne hinterm Berg spiter
empor, weil sein doppelter Gipfel so hoch in den Himmel
ragt und ein Teil des Westufers dadurch linger in seinem
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Schatten bleibt. Ich hatte lange nicht ergriinden konnen,
warum sich gerade an diesen Tagen der Aufgang der Sonne
nicht an der einen und nicht an der anderen Seite des
Bergriickens, auch nicht im Sattel, sondern genau hinter
einem der Gipfel ereignete. Bei schlechtem Wetter war
alles grau und kein Berg zu sehen, dann fiel es mir noch
schwerer aufzustehen.

Der Blick nach dem Wetter war wichtig, mit ihm
begann und endete jeder Tag, denn bei der Arbeit sind
Fischer wie Bauern vom Wetter abhingig, das verstand ich
gut. Aber wie ist das in anderen Familien?, fragte ich
mich, kroch unter die Decke, rollte mich zu einer Kugel
und riss die Augen auf; im Dunkeln kann man sehen, man
sieht, was man sich vorstellt: Gab es nicht Miitter, die ihre
Tochter mit einem Kuss weckten? Oder mit Wangen-
titscheln? Mit einem lieben Wort: Komm, Heidi, steh auf,
die Sonne ist da!

Zumindest ausschlafen zu diirfen wire schon. Auf Mut-
ters Hand an der Wange wollte ich verzichten, von der
Arbeit im Boot waren ihre Hinde rot und rissig, Schrun-
den, die sie Schricken nannte, klafften an den Fingerkup-
pen und heilten lang nicht, solche Hinde wollte ich nicht
haben, wenn ich eine erwachsene Frau wire. Ich triumte
von samtener Haut und sanften Beriihrungen und manch-
mal wanderten meine Hinde zwischen meine Schenkel
und kneteten den winzigen Knubbel, der sich dort drunten
in den Fettpolsterchen versteckte, wihrend die Schritte
von Mutter und Bruder im Gang und auf der Stiege zu
horen waren und Grof3mutter nebenan die Herdringe ein-
setzte und mit Kelle und Wassertopf schepperte.

Die Arbeitskleidung hing an den Wandhaken vor der
Stiege, darunter standen eine kurze Bank und ein Schemel
mit einem Haufen Wollsocken. Wortlos vermummten sich
die zwei Frithaufsteher, es war auch im Hochsommer mor-
gens kiihl auf dem Wasser, und regnete oder stiirmte es,
zogen sie dunkelgriines Olzeug iiber die Jacken. Zuletzt
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banden sie sich bodenlange Schiirzen aus einseitig gum-
miertem Stoff um.

Der junge Fischer driickte sich den Filzhut seines
Vaters aufs Haar, er trug auch dessen ausgebeulte Hosen,
die an ihm schlotterten. Bei der Arbeit war er nicht eitel,
dafiir umso mehr, wenn er — davon will ich spiter erzihlen,
vom hiibschen Karl, meinem Bruder, dem James Dean aus
dem Seeholzer Fischerhaus.

Meine Mutter knotete ein Tuch unterm Kinn, riickte
das Gestell der Brille zurecht und verzog dabei schmerz-
haft das Gesicht, denn hinter den Ohrmuscheln hatte sie
Scheuerstellen, die Wunden nissten und quilten sie, bis
sich der Schorf bildete. Sie war weitsichtig und blinzelte
oft. Jetzt nahm sie den Schliissel vom Nagel unterm Weih-
wasserbecken und trat vors Haus.

Mutter und Sohn schliipften in die derben Stiefel, die
im Windfang bereitstanden, ich lag in der Dachkammer
und horchte auf die Gerdusche: das Aufstampfen, damit die
Stiefel gut sallen, eins — zwei, eins — zwei, und dann die
Schritte zur Hiitte hiniiber. Wortlos sperrte die Mutter die
Hiitte auf, wortlos ging mein Bruder hinein und kam mit
dem Aufenbordmotor auf der linken Schulter wieder her-
aus, der lange Schaft mit der Schraube ragte nach vorn, er
driickte ihn nach unten, um das Gleichgewicht zu halten.
Und jetzt holte Mutter zwei holzerne Wannen und die Sess,
den Wasserschopfer, gab der Gittertiir mit der Hiifte einen
Schubs. Die Tiir knarzte und fiel zu, absperren war nicht
nétig, ich wiirde ja bald das Holz zum Anfeuern holen.

Unser Herd war alt und gefriBig, die Schamottsteine
waren brockelig. Aber zum Haus gehorte ein Servituts-
recht, an Brennholz mangelte es nicht, im Frithjahr kam
der Holzschneider mit seiner fahrbaren Wippkreissige,
und alle halfen zusammen.

Der lange Schliissel ragte aus dem Schloss der Hiitten-
tiir und wartete auf mich, ein Korken baumelte an der
Schnur. Ich lag im Bett und starrte zur Dachschrige hin-
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auf, ich sah alles, ohne es zu sehen, die Geriusche erzeug-
ten Bilder in mir: Den Motor geschultert, griff mein
Bruder nach dem neuen Ruder, das im Winkel zwischen
Hiittenwand und Zaun lehnte, Mutter setzte die Wannen
kurz ab, um sie fester zu fassen, und schwer beladen iiber-
querten die beiden die Strafle. Der erste von vielen Last-
wigen rumpelte voriiber.

Unser Haus stand nah an der Bundesstralle, die das
Grundstiick in zwei ungleiche Teile schnitt. Der Seegrund
mit Steg und Netzplatz lag auf der anderen Seite, ein
Tatbestand, der von meiner Familie beklagt wurde und
Erben oder auch zukiinftigen Besitzern sicher fiir ewig ein
Dorn im Auge sein wiirde, denn die Uferstrafle war lingst
eine der am hidufigsten befahrenen Durchgangsstrallen ins
nichste Bundesland. Um vier Uhr setzte der Verkehr ein,
um halb fiinf fuhren die Fischer zu den Fangplitzen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass Mutter jemals ver-
schlafen hdtte. Auch wenn sie nicht gut beisammen war,
stand sie als Erste auf, blieb aber dann im Haus, und ich
war dran.

An die Jahre bevor Vater krank wurde, als die Eltern
gemeinsam auf den See fuhren, habe ich nur undeutliche
Erinnerungen. Als nach Vaters Tod die Fischerei ruhte,
beklagte GroBmutter dies Tag fiir Tag. Ich sah sie oft am
Trog unterm Birnbaum stehen und mit der Hand iiber den
Pumpenschwengel streichen; am Hausbrunnen Wasser zu
pumpen, um die Wannen und Schneidbretter von Schleim
und Schuppen zu sdubern, war ihre Arbeit gewesen, und
die groben Wurzelbiirsten wurden von ihr aufbewahrt.
Einige Jahre schwieg die quietschende Pumpe, blieb der
rabenschwarze Selchkasten in der Fischhiitte leer, die
ruBigen Steine und der Bratrost verloren allmihlich den
Brandgeruch, das Weil3 der Priigel begann abzublittern,
und zwischen den geschlichteten Holzspiefen nisteten die
Miuse, bis mein Bruder seine Lehre beendete und Fischer
auf Zeit wurde.
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