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Fischer auf Zeit

Mutter stand immer als Erste auf. Sie sprach kein Wort, 
weckte uns weder mit einem Gruß noch mit unseren 
Namen, klopfte nur an Karls Zimmertür – ein einziges 
Mal und er sprang sofort aus dem Bett –, dann an die Tür 
der Kammer, in der Großmutter und ich schliefen. Groß-
mutter rief: Ja ja, bin schon wach, Anni!, und drehte sich 
herum, denn sie lag auf dem Rücken, Oberkörper und 
Kopf auf zwei Pölstern. Ich schaute ihr zu, wie sie sich 
ächzend aufstemmte und an die Bettkante rutschte, die 
steifen Beine ragten in die Luft, dann beugte sie sich vor 
und begann, mit den blau geäderten Füßen nach den Filz-
patschen zu angeln, seufzte befriedigt, wenn sie hinein-
fand, schlurfte endlich ans Fenster und schob den Vorhang 
weg. Gewohnheitsmäßig prüfte sie die Wetterlage und 
nickte, wenn sie bestätigt fand, was sie vorausgeahnt hatte: 
Kein Oberwind, heute werden sie sich leicht tun, oder: 
Das schaut mir nicht gut aus, sie sollten besser warten!, 
dann tappte sie in die winzige Wohnküche nebenan, wo 
sie sich selbst versorgte. Ich aber wälzte mich nochmals 
herum, ich musste ja nicht mit auf den See hinaus. 

Meine Füße spielten ihr Morgenspiel: Du stehst zuerst 
auf, nein du, nein du! Einer nach dem anderen musste 
unter der Zudeck hervorspitzen, prüfen, wie kalt es war. 
Keiner wollte hinaus, so durften sie sich gegenseitig strei-
cheln, ich mochte es, wenn die raue Ferse über die feine 
Haut des Ristes streifte, sommers waren meine Füße 
besonders rau vom Barfußlaufen. Die Hände blieben noch 
ein wenig auf dem Bauch liegen, bis der Druck der Blase 
siegte und die Füße auf einen Satz mit mir aus dem Bett 
sprangen. 

Es war meine Aufgabe, Frühstück zu machen: ein-
heizen, den Tisch decken, Milch erhitzen, Wasser kochen, 
zwei Esslöffel Bohnen mahlen und unter das Kathreiner 



10 11

Im Laden wurde angeschrieben, auch das war meine Auf-
gabe, ich trug in ein Büchlein ein: Trawöger 2 Semmeln, 
Kirchsteiger 4, Stallmann 2, Noske 3, usw. Ende der 
Woche bekam der Bäcker die Listen, rechnete ab und 
strich die Zahlen durch. Der Dank für diese Zusatzarbeit: 
Wir hatten täglich frische Semmeln, und zwar gratis. Für 
Großmutter legte der Bäckeronkel am Samstag einen Bri-
ochezopf und einmal die Woche eine „Zeile“ dazu, fünf 
längliche Brötchen aus Semmelteig, die aneinander kleb-
ten und in einem Stück gebacken wurden. Ich bekam die 
beiden äußeren, die mir der knusprigen Rinde wegen am 
besten schmeckten. 

Drei Sommer lang waren die Schulferien für mich ver-
plant, ich durfte nicht selbst über die Freizeit verfügen, 
hatte mich bereitzuhalten, ob Arbeit anfiele, damit ich 
nützlich sein konnte, auf den Selchkasten aufpassen, 
Moderholz sammeln, Spieße schlichten, beim Netzauf-
hängen mithelfen, im Gemüsegarten jäten. Jäten mochte 
ich am allerwenigsten, alles, was mit der Fischerei zusam-
menhing, interessierte mich viel mehr, auch wenn ich 
meist zu niedrigen Arbeiten eingeteilt wurde, zum Schup-
pen, zum Waschen und Bürsten der Schneidbretter und 
Moltern oder zum Entleeren des Kübels mit den Innereien. 

Murrte ich, wie es jedes schulmüde dreizehnjährige 
Mädchen an meiner Stelle getan hätte, kümmerte das nie-
manden. Ferien mit lustvoller Faulheit bei Sonnenschein 
und angenehmer Langeweile bei Regen hätte ich mir 
gewünscht, ach, einmal nichts tun müssen, mich räkeln 
und träumen dürfen! Außerdem wäre ich gern verreist wie 
einige Mitschülerinnen, aber in unserer Familie reichte das 
Geld ohnehin nie, ich bekam nicht einmal Taschengeld. 

Gab es in meiner Schulklasse eine, die weniger hatte 
als ich? Trudi, die Tochter vom Gemeindearbeiter, ja, die 
wahrscheinlich. Trudi besaß nur ein Paar Schuhe für alle 
Jahreszeiten, ich besaß zwei. Aber sonst? Ich gehörte zu 
denjenigen, die von der Seite angeschaut wurden. Einfache 

Malzpulver mischen, den Filterkaffee aufgießen und ihn 
warmhalten, weil man nie wusste, wann die Fischer zurück-
kämen, das hing vom Wind ab, der den Umgang mit den 
Netzen erschweren konnte, und vom Fang. 

Kamen sie spät, konnte das ein gutes Zeichen sein, aber 
auch ein schlechtes – dann redeten sie auch nach der Heim-
kehr nichts.

Ich öffnete im Laden Tür und Fenster zum Durchlüf-
ten, zerrte den dicken Packen Tageszeitungen über die 
Schwelle, löste den Spagat und wickelte ihn um ein Stück 
Pappe, weil bei uns nichts weggeworfen wurde; danach 
hatte ich die Blätter in Stößen sortiert neben der Münz-
tasse auf die Budel zu legen. Kein Blattrand durfte ver-
schoben sein, ordentlich sollte es aussehen. Die Überschrif-
ten interessierten mich nicht, ja, ich wunderte mich, wieso 
die Leute unbedingt Zeitungen haben wollten. 

Ich war morgens die Geschäftsfrau, bis meine Mutter, 
die Fischerswitwe, und ihr Sohn heimkehrten. Die Neon-
röhre über mir sirrte, die ersten Kunden kamen bereits 
kurz nach sechs, unser kleines Geschäft war beinah durch-
gehend geöffnet, das war schon zu Vaters Lebzeiten so 
gewesen; er hatte die Geselligkeit geliebt und hielt oft 
späte Kunden mit Fragen auf, lud sie zum Kartenspiel ein, 
zu einem Glas Wein. In der Früh polterten sie herein, 
wortkarge, eilige Pendler, die ihre Autos auf dem Schotter-
streifen neben der Hecke angehalten hatten und den Motor 
laufen ließen. Von manchen wusste ich, welche Zeitung 
sie wünschten, und nahm sie vom Stoß, die Kunden muss-
ten nicht einmal den Mund auftun. Einige ließen Münzen 
für mich liegen. 

Gegen halb sieben kam der Bäcker, der weitschichtig 
mit uns verwandt war, und brachte einen Henkelkorb 
voller Semmeln, denn Mutters Laden war seine Zweig-
stelle, bei uns gab es Brot für die Seeholzer, die außerhalb 
der Marktgemeinde wohnten und sich freuten, dass der 
Bäckermeister so gefällig war und Gebäck zu uns lieferte. 
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Zwei Finger breit stand das Wasser täglich, denn das 
Boot leckte. Wenn es in der Nacht geregnet hatte, schöpfte 
man lange, bis die Bodenbretter wieder sichtbar wurden. 
Mutter schöpfte in gleichmäßigem Rhythmus schnell und 
ohne aufzusehen, ich tat es langsam, schaute jedem einzel-
nen Schwall nach, sodass Karl ungeduldig wurde und mich 
anbellte. Er arbeitete hinten am ersten Ruder und lenkte 
damit, sein Gehilfe, in unserer Familie ein weiblicher, die 
Mutter oder eben ich, plagte sich mit dem vorderen Ruder. 

Sosehr ich mich auch bemühte, ich wusste von vorn-
herein, dass ich es Karl nie recht machen konnte. Beim 
Auswassern war es gut, von kleiner Statur zu sein, so 
bückte man sich leichter, aber beim Rudern wäre ich gern 
groß und stark gewesen. Waren wir ein Stück weit vom 
Steg weggekommen, wurden die Ruder parallel zur Plät-
tenwand angelehnt, damit sie nicht im Weg waren und 
man nicht etwa drüber stolperte. Die Rudergriffe, die 
Krickerln, im rechten Winkel am Ende der Stangen ange-
setzt, waren glatt und blankgewetzt.

Jetzt durfte ich mich auf eines der beiden Bretter set-
zen, der Bruder saß hinten auf der Bank beim Motor, das 
fast weiße Blatt des schönen neuen Ruders leuchtete neben 
ihm. Er war der Boss und hantierte mit sicheren Bewegun-
gen, den roten Blechkanister mit dem Benzinschlauch zu 
seinen Füßen, setzte er sich neben den Archimedes, fasste 
mit der linken Hand den Steuerhebel und fuhr los. Mit der 
anderen drückte er sich den Hut tiefer in die Stirn, der 
Wind sollte ihn nicht nehmen. Der stinkende Rauch des 
Zweitakters schwebte über Karls Kopf wie eine blaue 
Wolke.

Erst wenn er den Schilfgürtel verlassen hatte, drehte er 
voll auf, die Plätte bekam endlich Fahrt, und er steuerte 
den Fischgrund an. Über dem Bug das Zeichen „Drei-
Laib-Brot“, eine Felsformation am Ostufer, wies ihm die 
Richtung, darauf hielt er zu, um zu der Stelle zu gelangen, 
wo er einige Tage zuvor gesetzt hatte. Seltener setzte er 

Kleidung, eine schäbige Schultasche, die Jause, die immer 
gleich blieb: ein doppeltes Brot mit Ribiselmarmelade – 
lauter Gründe für die grausamen Kinder der Besseren, auf 
mich herabzuschauen. Ob meine Mutter wusste, wie oft 
ich mich schämte, die Heidi aus dem Fischerhaus im See-
holz zu sein, fragte ich mich, und ob es meinem Bruder 
genauso ergangen war? Wir redeten nie darüber. 

Den dritten Sommer wurde nun wieder gefischt, ohne 
den Vater, der gestorben war. Nach seinem Tod hatte es 
geheißen, mit der Fischerei sei es vorbei, aber dann fischte 
mein Bruder und ging mit dem Ertrag nach Wien. Ich 
hatte geglaubt, dass er wegen Beatrix nach Wien gegangen 
sei, aber das war falsch, ich habe damals oft darüber spe-
kuliert, es hat lang gedauert, bis mir die Zusammenhänge 
klar wurden. Vieles war anders, als es zu sein schien. 

Ich schlug die Decke zurück, sobald ich hörte, dass 
mein Bruder den Motor startete – er musste meist mehrere 
Male an der Startleine reißen, bis er Erfolg hatte bei dem 
altersschwachen Archimedes – und die Plätte mit Geknat-
ter aus dem Schilfgürtel der Bucht hinausfuhr. Ich horchte, 
bis es nur noch ein Brummen war.

Ich kannte die Handgriffe, die vor der Abfahrt in der 
richtigen Reihenfolge getan werden mussten, denn ge-
legentlich war ich mitgefahren, wenn Mutter nicht gut 
beisammen war. Woran sie litt, sagte sie nicht, es war  
alle paar Wochen, dass sie den ganzen Tag mit schmalen 
 Lippen ging, und da musste mein Bruder mit mir als 
Aushilfe zurechtkommen und mir Befehle geben, denn ich 
machte nicht alles automatisch richtig wie die geübte 
Fischerin: das Vorhängeschloss aufsperren und das Gatter 
weit aufspreizen, um ihn mitsamt dem Archimedes vor-
beizulassen, das Steuerruder in die Reide stecken und das 
 vordere Ruder bereitlegen, während er den Motor in den 
Steuerstock setzte und dann die Leinen löste, danach mich 
bücken zum Auswassern – schöpfen hieß es, und so schnell 
wie möglich!
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Schatten bleibt. Ich hatte lange nicht ergründen können, 
warum sich gerade an diesen Tagen der Aufgang der Sonne 
nicht an der einen und nicht an der anderen Seite des 
Bergrückens, auch nicht im Sattel, sondern genau hinter 
einem der Gipfel ereignete. Bei schlechtem Wetter war 
alles grau und kein Berg zu sehen, dann fiel es mir noch 
schwerer aufzustehen. 

Der Blick nach dem Wetter war wichtig, mit ihm 
begann und endete jeder Tag, denn bei der Arbeit sind 
Fischer wie Bauern vom Wetter abhängig, das verstand ich 
gut. Aber wie ist das in anderen Familien?, fragte ich 
mich, kroch unter die Decke, rollte mich zu einer Kugel 
und riss die Augen auf; im Dunkeln kann man sehen, man 
sieht, was man sich vorstellt: Gab es nicht Mütter, die ihre 
Töchter mit einem Kuss weckten? Oder mit Wangen-
tätscheln? Mit einem lieben Wort: Komm, Heidi, steh auf, 
die Sonne ist da! 

Zumindest ausschlafen zu dürfen wäre schön. Auf Mut-
ters Hand an der Wange wollte ich verzichten, von der 
Arbeit im Boot waren ihre Hände rot und rissig, Schrun-
den, die sie Schricken nannte, klafften an den Fingerkup-
pen und heilten lang nicht, solche Hände wollte ich nicht 
haben, wenn ich eine erwachsene Frau wäre. Ich träumte 
von samtener Haut und sanften Berührungen und manch-
mal wanderten meine Hände zwischen meine Schenkel 
und kneteten den winzigen Knubbel, der sich dort drunten 
in den Fettpölsterchen versteckte, während die Schritte 
von Mutter und Bruder im Gang und auf der Stiege zu 
hören waren und Großmutter nebenan die Herdringe ein-
setzte und mit Kelle und Wassertopf schepperte. 

Die Arbeitskleidung hing an den Wandhaken vor der 
Stiege, darunter standen eine kurze Bank und ein Schemel 
mit einem Haufen Wollsocken. Wortlos vermummten sich 
die zwei Frühaufsteher, es war auch im Hochsommer mor-
gens kühl auf dem Wasser, und regnete oder stürmte es, 
zogen sie dunkelgrünes Ölzeug über die Jacken. Zuletzt 

zwischen Kalkwerk und Eisenau. 
Die Netze schwebten wie ein unsichtbarer Vorhang 

senkrecht im See, eine Falle für die Fische. In einem langen 
geschwungenen Bogen lagen neun Prügel auf dem Wasser, 
weiß wie Fischbäuche auf dem schillernden Grau; jedes 
Jahr wurden die halbmetrigen fichtenen Prügel gestrichen, 
damit sich das Holz nicht vollsoff, und wöchentlich einmal 
wurden sie ausgewechselt und in der Sonne zum Trocknen 
aufgereiht, danach lehnten sie, unterhalb der Kerbe or-
dentlich mit einer dünnen, jedoch starken Schnur umwi-
ckelt, in der Holzhütte, bis sie wieder gebraucht wurden. 
Die Länge der Schnüre bestimmte die Tiefe, in der die 
Netze hingen, und musste bei jedem Prügel gleich sein. 
Mit einem eigenen Stock, dem Klaftermaß, wurde sie 
gemessen. Auch die Länge der Weifen für die Senksteine 
wurde genau bestimmt. Das alte Maß entsprach einer 
Menschenlänge, so groß wollte ich unbedingt werden, 
groß wie der Vater. Manchmal stellte ich mich an die 
Hüttenwand, den Klafterstock neben mir.

Das Anstreichen der Prügel war etwas, was man mir 
zutraute, es wurde zu Beginn des Sommers gemacht. Prügel 
„weißigen“ hatte ich schon dürfen, als der Vater noch lebte, 
ich bekam einen kleinen Pinsel, wir strichen um die Wette. 
Meine Nasenspitze wurde auch weiß, weil er sie spaßes-
halber anstubste. Ich war seine Heidemarie, er nannte mich 
gern so, wie ich getauft war, alle anderen sagten Heidi. 
Wenn ich beim Weißigen neben ihm hockte, roch ich den 
Kalk und den Vater, und ich verglich seine nackten Knie 
mit den meinen. Wir trugen beide kurze Hosen, er eine 
abgeschnittene Militärhose, ich eine von Karl geerbte. Seine 
Knie waren größer, meine dafür schrundiger.

Es war noch nicht richtig hell um halb vier, der längste 
Tag des Jahres war schon vorbei, im Hochsommer steigt, 
wie auch zum Winterende, die Sonne hinterm Berg später 
empor, weil sein doppelter Gipfel so hoch in den Himmel 
ragt und ein Teil des Westufers dadurch länger in seinem 
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auf, ich sah alles, ohne es zu sehen, die Geräusche erzeug-
ten Bilder in mir: Den Motor geschultert, griff mein 
 Bruder nach dem neuen Ruder, das im Winkel zwischen 
Hüttenwand und Zaun lehnte, Mutter setzte die Wannen 
kurz ab, um sie fester zu fassen, und schwer beladen über-
querten die beiden die Straße. Der erste von vielen Last-
wägen rumpelte vorüber. 

Unser Haus stand nah an der Bundesstraße, die das 
Grundstück in zwei ungleiche Teile schnitt. Der Seegrund 
mit Steg und Netzplatz lag auf der anderen Seite, ein 
Tatbestand, der von meiner Familie beklagt wurde und 
Erben oder auch zukünftigen Besitzern sicher für ewig ein 
Dorn im Auge sein würde, denn die Uferstraße war längst 
eine der am häufigsten befahrenen Durchgangsstraßen ins 
nächste Bundesland. Um vier Uhr setzte der Verkehr ein, 
um halb fünf fuhren die Fischer zu den Fangplätzen. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass Mutter jemals ver-
schlafen hätte. Auch wenn sie nicht gut beisammen war, 
stand sie als Erste auf, blieb aber dann im Haus, und ich 
war dran. 

An die Jahre bevor Vater krank wurde, als die Eltern 
gemeinsam auf den See fuhren, habe ich nur undeutliche 
Erinnerungen. Als nach Vaters Tod die Fischerei ruhte, 
beklagte Großmutter dies Tag für Tag. Ich sah sie oft am 
Trog unterm Birnbaum stehen und mit der Hand über den 
Pumpenschwengel streichen; am Hausbrunnen Wasser zu 
pumpen, um die Wannen und Schneidbretter von Schleim 
und Schuppen zu säubern, war ihre Arbeit gewesen, und 
die groben Wurzelbürsten wurden von ihr aufbewahrt. 
Einige Jahre schwieg die quietschende Pumpe, blieb der 
rabenschwarze Selchkasten in der Fischhütte leer, die 
 rußigen Steine und der Bratrost verloren allmählich den 
Brandgeruch, das Weiß der Prügel begann abzublättern, 
und zwischen den geschlichteten Holzspießen nisteten die 
Mäuse, bis mein Bruder seine Lehre beendete und Fischer 
auf Zeit wurde.

banden sie sich bodenlange Schürzen aus einseitig gum-
miertem Stoff um. 

Der junge Fischer drückte sich den Filzhut seines 
Vaters aufs Haar, er trug auch dessen ausgebeulte Hosen, 
die an ihm schlotterten. Bei der Arbeit war er nicht eitel, 
dafür umso mehr, wenn er – davon will ich später erzählen, 
vom hübschen Karl, meinem Bruder, dem James Dean aus 
dem Seeholzer Fischerhaus. 

Meine Mutter knotete ein Tuch unterm Kinn, rückte 
das Gestell der Brille zurecht und verzog dabei schmerz-
haft das Gesicht, denn hinter den Ohrmuscheln hatte sie 
Scheuerstellen, die Wunden nässten und quälten sie, bis 
sich der Schorf bildete. Sie war weitsichtig und blinzelte 
oft. Jetzt nahm sie den Schlüssel vom Nagel unterm Weih-
wasserbecken und trat vors Haus. 

Mutter und Sohn schlüpften in die derben Stiefel, die 
im Windfang bereitstanden, ich lag in der Dachkammer 
und horchte auf die Geräusche: das Aufstampfen, damit die 
Stiefel gut saßen, eins – zwei, eins – zwei, und dann die 
Schritte zur Hütte hinüber. Wortlos sperrte die Mutter die 
Hütte auf, wortlos ging mein Bruder hinein und kam mit 
dem Außenbordmotor auf der linken Schulter wieder her-
aus, der lange Schaft mit der Schraube ragte nach vorn, er 
drückte ihn nach unten, um das Gleichgewicht zu halten. 
Und jetzt holte Mutter zwei hölzerne Wannen und die Sess, 
den Wasserschöpfer, gab der Gittertür mit der Hüfte einen 
Schubs. Die Tür knarzte und fiel zu, absperren war nicht 
nötig, ich würde ja bald das Holz zum Anfeuern holen. 

Unser Herd war alt und gefräßig, die Schamottsteine 
waren bröckelig. Aber zum Haus gehörte ein Servituts-
recht, an Brennholz mangelte es nicht, im Frühjahr kam 
der Holzschneider mit seiner fahrbaren Wippkreissäge, 
und alle halfen zusammen. 

Der lange Schlüssel ragte aus dem Schloss der Hütten-
tür und wartete auf mich, ein Korken baumelte an der 
Schnur. Ich lag im Bett und starrte zur Dachschräge hin-
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