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A u f b r ü c h e

Einmal, als ich eine Taube auffliegen sah, über mir, 
fühlte ich ein Kribbeln in den Schultern.

Wo also bin ich, dachte ich, wenn ich am Boden 
stehe? Bin ich hier, oder bin ich da? Und wohin, wenn 
ich so dastehe und ihr nachsehe, zieht es mich?

Foscolo sagte: Brich einfach auf, und das Land wird 
dir die Augen öffnen.

Also ging ich los, um dem Unerhörten zu begeg-
nen. Meine Schuhe schleuderten unter mir heraus und 
trugen mich über das Pflaster voran, das sich vor mir, 
wenn ich die Augen anhob, in die Tiefe eines licht-
durchfluteten Boulevards erstreckte. Die Sonne kam 
mir entgegen und tauchte die vorbeikommenden 
Menschen und Autos in Schatten ein. Ich sah sie als 
Umrisse, die sich mitunter zu dünnen Linien verzerr-
ten, als würde das Licht sich von rechts und links in 
ihre Dreidimensionalität hineinfressen und Teile ihres 
Körpers wegnehmen, wegbrennen, sollte ich lieber 
sagen. Einer Frau in hohen Absätzen fehlten für zwei 
oder drei Atemzüge die Schultern, ein kurzes Fla-
ckern, das sie zu einem gewellten Fragezeichen ver-
wandelte, und umso mehr staunte ich über ihre Haare, 
die aus sich heraus leuchteten.

Wohin wollte ich?
Es war klar, dass ich bis zum Abend die Stadt-

grenze erreichen musste. Als es dunkel wurde, legte 
ich mich in einem Schuppen hin, kaum hundert Meter 
von der Straße entfernt, auf der die Lastwagen vor-
überrauschten, ich hörte sie bis in den Schlaf hinein.
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gab es ein Geräusch hinter mir, ein Quietschen, ich 
drehte mich nicht um, sondern geriet nur von dem 
plötzlichen Lärm leicht ins Schwanken, es war, als sei 
mir der Gleichgewichtssinn weggezogen, und im 
selben Moment schlitterte ein dunkler Wagen dicht 
an der Hüfte vorbei seitwärts von der Straße, er pol-
terte gleich über den Graben abwärts in den Sturz-
acker, auf dem er sich aber nicht überschlug, sondern 
wieder Schwung nach vorn bekam und geradewegs 
auf ein tiefer gelegenes Wiesenstück zurollte, es war 
ein schwarzer Audi, eigentlich erst jetzt merkte ich, 
dass es ein Leichenwagen war, etwas Verchromtes 
blinkte am Heck, als ich ihn dort hinten aus den 
Augen verlor. Vielleicht fand er die Straße wieder, 
vielleicht rollte er auf der Wiese immer weiter ins Tal 
hinab.

Ich bog rechts in den Wald ab. Nach zwei Tagen 
hatte ich die Grenze erreicht, kein Mensch stand am 
Schlagbaum, ich ging hinüber mit einem Gefühl, ein 
anderer zu werden. Von diesem Moment an konnte 
ich wieder ruhig atmen.

Der Wind ist mein Freund. Das habe nicht ich 
gesagt, sondern es stand auf einem Zettel, der vor mir 
über die Straße trieb. Ich bin ihm nachgegangen, sah, 
dass irgendwelche Buchstaben auf ihn geschrieben 
waren. Schließlich hob ich ihn auf und las, im Gehen, 
im Immer-weiter-geradeaus-Gehen: Ausgerissen bin 
ich, nicht mehr zum Zusammenhang gehörig. Er-
staunlich, dass man mich hier überhaupt noch lesen 
kann. Ich flattere so durch die Welt. Blicke von Men-
schen sammle ich im Vorbeifliegen. Sie sehen mir 
nach und winken manchmal, als könnte ich ihre 
Träume hinter mir herziehen. Nichts da. Es reicht, 
dass ich einen Tanz vor ihren Augen aufführe. Der 

Traum, man würde uns einsperren, dich und mich, 
man würde uns in eine Kiste zwängen, die eine Art 
Fernsehkiste war, voller flackernder Bilder, die in 
unsere Gesichter übergingen, aber wir sackten unent-
wegt weiter unter die Erde. Schließlich waren wir in 
einem Schacht, der vor uns ins Dunkel führte, und 
auch die wenigen Gullis, die über uns auftauchten, 
führten, wenn wir zu ihnen hinzukriechen versuchten, 
immer nur weiter in die Tiefe.

Morgens war es ganz still. Kein Vogel in den be-
nachbarten Bäumen. Zwischen Schuppen und Straße 
lag eine ansteigende Wiese, über der eine Nebelbank 
schwebte. 

Ich stand auf und ging hindurch, wohl um mehr 
Klarheit zu erhalten. Die Straße schien mir wie eine 
vorzeitliche Angelegenheit, für niemanden mehr von 
Nutzen. Ich hielt mich in der Mitte und war froh, als 
ich immerhin den Widerhall meiner Schritte hörte. 
Mit der Zeit (inzwischen hatte ich Wasser aus einem 
Bach getrunken, mit der hohlen Hand, was eine 
eigen artige Erinnerung an die Kindheit war, Tage in 
Waldschluchten, besonders einer, die den Namen 
Siegfriedsquelle trug, vielleicht war das noch ein 
Name aus der Nazizeit, auch wenn wir Kinder es 
nicht wussten, Füße, die im fließenden Wasser umher-
stapften, Hände, die hineingriffen und ihren Durst 
löschten) bewegten sich die Schuhe wieder wie von 
selber, ich ließ mich von ihnen weiterziehen und pen-
delte meinen Körper über ihrem Rhythmus aus, pen-
delte mich in ihren Rhythmus ein, so dass ich allmäh-
lich einen Zusammenhang in meinen Gliedern fühlte.

Mag sein, dass ich nicht genug Acht gab. Ich sah 
hinter der Anhöhe einen Falken auffliegen und folgte 
seinem Flug, der erst in Kreisen, dann aber in einer 
geraden Linie direkt nach Süden ging, weiß auch 
noch, dass ich sofort wieder ein Kribbeln spürte. Da 
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Nie verstanden, aus welchen Widersprüchen ich 
zusammengesetzt bin. Dunkelverbohrter. Lichter-
süchtiger. Finsternis und Licht wechselnd und manch-
mal sogar im selben Moment in den Händen tragend. 
Als sei ich aus beidem gemacht und schustere mir 
jeden Tag wieder meine Lebensgeschichte zurecht.

Nichts und niemand, am Anfang.
Kein Wegweiser, der mich hätte überzeugen kön-

nen.
Und dann dieser Anruf von dir, deine Stimme.  

Du sagtest: Wir treffen uns in einer Woche in der 
Macchia.

Vielleicht ist alles ganz anders.
Vielleicht ist es deine Stimme, die meine Schritte 

seither gelenkt hat. Ich spüre sie als Magnetkraft in 
mir, manchmal höre ich sie sprechen, nur ihren Klang, 
ihr Summen, und dann ertappe ich mich dabei, wie 
ich ihr Antwort gebe, in einem unbedachten Moment 
zwischen zwei Kieselsteinen, irgendetwas hinmur-
mele, um ihr zu entsprechen. Worte, halblaute Satz-
fetzen wie diese hier. Du bist es, die mich von einem 
Schritt in den nächsten zieht. Du hast einen Raum 
zwischen uns aufgespannt, in den ich hineingehe und 
mich verlieren oder verirren mag, um irgendwann 
anzukommen bei dir.

Foscolo sagt: Wer in der Gegenwart ankommt, 
kann fliegen.

Hörst du das Summen der Buchstaben, während 
ich sie schreibe? Die Magie der weißen Fläche vor mir, 
du kannst auch sagen, es ist eine Ebene, es ist ein 
weißes Stück Papier (und nachher, wenn es beschrie-
ben ist, steht da ein Wald von Worten, durch den man 

Wind ist mein Freund. Er hat mich um den Zusam-
menhang gebracht. Wenn ich gerade denke, es passt, 
was natürlich ein katastrophaler Irrtum ist, reißt es 
mich fort und zeigt mir die Flatterform einer Alpen-
landschaft, die sich in ungeheurer Geschwindigkeit, 
wie verbrennend, hinter mir entfernt.

Aufbrechen, um anzukommen? Aufbrechen, um 
niemals anzukommen? Oder was? Aufbrechen, um 
immer weiter unterwegs zu sein, und selbst, wenn 
man ankommt, sofort einen neuen anderen Aufbruch 
daraus zu machen. Nicht etwa, um vor sich zu fliehen, 
und schon gar nicht, um sich mit Ereignissen zu be-
täuben, sondern um eine Richtung zu finden und mit 
der Richtung eine Aufmerksamkeit, anderswo hin.

Und weiter? Willst du wissen, wie es mir ergangen 
ist? Ein Schub, der durch mich hindurchging und 
mich dazu brachte, aufzustehen und loszugehen. Geht 
es dir auch manchmal so? Ein Kribbeln der Haut, und 
wenn es nicht in den Schultern ist, dann ist es ganz 
sicher im Bauch. Etwas, das dir sagt: Jetzt, während 
der Wind über die Haut weht, geh aus dir heraus. 
Nimm dich mit und such einen Weg aus dir, der in 
die Dinge führt. Nimm deine Sehnsucht, wenn sie 
auftaucht und ihre Spitzen und Pfeile unterhalb des 
Kopfes, dort irgendwo in der Bauchgegend, in die 
Ungewissheit der Luft hinein verschießt, und gewinn 
mit ihr eine Spannkraft, die dich in den nächsten 
Augenblick hineinträgt. Brich auf, nimm deinen 
Körper mit und begreif jeden neuen Schritt als Weg, 
aus dir herauszukommen. Oder ist das jetzt eine 
 Marotte von mir?
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schon weiter südlich, in den Marken. Ist es das, was 
du möchtest?

Es gab Strecken, die ich getrampt bin, Stunden im 
Lastwagen und ein paar Hügel weit auf dem Rücksitz 
einer Vespa sitzend, hinter einer Frau mit weißem 
Helm und darunter schwarzen fliegenden Haaren, die 
mich durch die Serpentinen ihrer Gegend lenkte. 
Irgendwo bei Loreto hat sie mich an einer Tankstelle 
abgesetzt. Von da ging ein Weg in die Felder. Wenn 
ich sie richtig verstanden habe, studierte sie in Rom 
und lebte den Sommer über bei ihren Eltern. Wir 
haben nur wenige Sätze gewechselt, schon weil der 
Fahrtwind uns entgegenwehte. Einmal auf einer 
 Hügelkuppe rief sie mir zu, sie habe mich mitgenom-
men, weil ich ihrem Freund so ähnlich sähe. Dann 
ging es schon in die nächste Kurve, und wir fuhren 
dem vor uns auftauchenden, weiten Tal entgegen.

Nachts, im Traum, waren die Hubschrauber wie-
der da. Es waren dieselben, wie ich sie schon so  
oft geträumt hatte. Diesmal kamen sie über die 
Hügel kette angeflogen und schoben sich kurz darauf 
Zentimeter für Zentimeter in das Rechteck meines 
Fensters. Es hatte wenig Sinn, sich zu verstecken. 
Denn sie blieben hinter den halb geöffneten Fenster-
flügeln, ich hörte das ungeheure Schwirren ihrer 
 Rotoren und sah, wie sie warteten, nur manchmal 
leicht schwebend sich in der Luft verschiebend, bis 
ich mich bewegte und entdeckt war. 

Was sie von mir wollten und warum sie mir in all 
den Monaten des Träumens nach dem Leben trachte-
ten (zeitweilig sah ich zwei Männergesichter im Cock-
pit, die durch dicke Schutzbrillen zu mir herüber-
blickten), kann ich nicht sagen. Mir war nicht einmal 
klar, ob sie zu einer Staatsmacht gehörten oder frei 

hindurch muss): es zieht die Gedanken an, sie fliegen 
wie unsichtbare Wetterzeichen auf diese Fläche zu, 
ohne schon zu wissen, was sie sind und was sie sein 
sollen, es ist die pure Anziehungskraft der Leere, einer 
ausgebreiteten Helligkeit, in die hinein sie sichtbar 
werden wollen. Tu einen Schritt, und du bist schon 
ein bisschen da. Setz ein Zeichen, und du bekommst 
eine Spur von Antwort, wohin es mit deinem Körper 
will. Auch das sind Aufbrüche. So beginnst du zu 
wandern, Schritt für Schritt, Satz für Satz ins Offene 
hinein.

Und im Gehen, je nach dem Wort, das sich mit 
deiner Haut in die Unbestimmbarkeit der Landschaft 
einschreibt, kommen dir Gerüche entgegen, Gerüche 
von aufschießenden Gräsern, die noch bis in die Nacht 
hinein an den Hüften entlangstreifen, Hände voll 
Luft, du findest Wege, oder vielmehr du gehst sie, als 
seien sie immer schon da gewesen. 

Inzwischen sind die Grillen um dich zu hören, ein 
Wind streicht über die Schulter, und sosehr du auch 
auf dem Papier begonnen hast, hüllt dich ein Schwall 
von mit dir wanderndem Dunkel ein, und du kannst 
nicht einmal Sterne über dir sehen, nur ein Stück 
Wegs, mit flachen Büschen rechts und links von  
dir, die alle Augenblicke ihre Form verändern, mal 
schneiden sie Grimassen, mal sinken sie bis zu den 
Knien ab. Und am Ende, wenn du deine Hand nicht 
mehr vor Augen siehst, wird dein Wandern ein Brief 
sein, den du in die Nacht abschickst.

Wo bin ich jetzt? Soll ich Städte erwähnen? Oder 
Leute, die an mir vorbeigekommen sind? Das Bedürf-
nis nach Namen, konkreten Umständen, die sofort 
eine Verständlichkeit aus meinen Schritten machen, 
zum Beispiel Italien, die Ebene von Mantua, oder 
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von Stimmen. Dann aber merkte ich, dass sie doch 
ziemlich nahe bei mir waren, und es waren so viele, 
dass ich mich eine Zeitlang nicht zu bewegen wagte.

Wenn ich es richtig sah, waren sie gerade dabei, 
sich in der Mauer neben mir einzunisten und mich 
dabei einzubeziehen. Jedenfalls war ich kein Hinder-
nis für sie. Sie ließen sich schon an verschiedenen 
Stellen in den Steinen nieder, die voller Risse und 
Löcher waren, und offenbar nahmen sie auch meinen 
Kopf als einen solchen, wenn auch menschlich war-
men Stein.

Was tun?
Ganz vorsichtig tastete ich nach meiner Zigaret-

tenschachtel in der Hosentasche, es waren noch genau 
zwei Zigaretten darin, ich zog mit den Fingerspitzen 
eine heraus und zündete sie mir an. Leicht gesagt. 
Denn ich musste sie zwischen den Bienen hindurch 
zu meinem Mund führen. Einige von ihnen waren 
inzwischen schon in meinem Haar gelandet, und es 
war nicht zu verhindern, dass sie mir auch über die 
Stirn und über die Schläfen in Richtung Augen krab-
belten. Zwar konnte ich sie nicht sehen, aber jedes 
Mal, wenn sie landeten, endete auf geradezu abrupte 
Weise das Summen, und ich hörte immer öfter solche 
abbrechenden Geräusche, als seien sie in mich geflo-
gen und verschwänden dort irgendwo im Inneren des 
Kopfes, was natürlich ein frommer Wunsch war. In 
Wirklichkeit wanderten sie über die Haut und such-
ten die Nähe zueinander, ja ich bemerkte jetzt, wie 
sich meine Brauen mehr und mehr zu knisternden 
Klumpen vergrößerten und mir zeitweilig einen Teil 
der Sicht nahmen. Gleichzeitig landeten sie, wenn ich 
nicht völlig irrte, um meine Mundwinkel und legten 
sich dort paarweise oder sternförmig über die Lach-
falten, so dass ich sie weder nach oben, noch nach 
unten verziehen mochte, sosehr mir auch zum Lachen 

vagierende Killertypen waren, die allerdings in dieser 
Umgebung keine Gefahr zu fürchten brauchten, denn 
sie bewegten sich völlig unbehelligt und oft zu meh-
reren über das Land hinweg, tauchten nach drei 
Atemzügen wieder auf, wenn sie gerade hinter einem 
Waldstück verschwunden waren, und stöberten mich 
auf. Kann sein, dass sie aus einem der Kriege kamen, 
in denen sie nichts mehr zu tun hatten. Kann aber 
auch sein, dass sie unmittelbar aus den Fernsehnach-
richten geflogen kamen, wo sie sich erst zu dunklen 
Flecken und dann zu leibhaftigen Hubschraubern 
verwandelten. Wenn sie von ferne anschwebten – und 
es hing davon ab, in welcher Traumphase ich mich 
gerade befand –, warf ich mich in den Straßengraben, 
rannte ins Haus oder verkroch mich in einer Zimmer-
ecke, was alles bekanntermaßen nichts nützte. Ich war 
ihnen ausgeliefert. Sie waren mein Alb, der mörderi-
sche Running Gag meiner Träume. Einmal im Da-
liegen dachte ich sogar, sie seien mein Tod. Und jedes 
Mal wenn sie wiederkehrten, erinnerte ich mich sofort 
im Traum an sie und wusste bereits im Voraus, dass 
ich so gut wie keine Chance gegen sie hatte. 

Das Eigenartige war nur, dass sie nicht auf mich 
schossen. Sie standen im Fenster, ich erwartete jeden 
Augenblick, dass sie das Feuer auf mich eröffnen 
 würden, aber sie taten es nicht. Sie waren immer  
nur unmittelbar davor, es zu tun.

Als ich aufwachte, saß ich an einer Steinmauer im 
freien Land. Es war ein schöner Morgen. Die Sonne 
war gerade hinter den Hügeln aufgegangen und 
wärmte die Schultern. Bienen flogen um mich, in 
verschiedenen Tonlagen, je wie ihre Flugbewegung 
oder der Grad ihrer Erregung war. Sie mischten sich 
ineinander und waren manchmal ein ganzes Konzert 
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Am Mittag ging ihm alles kaputt, Fahrradteile 
lagen vor dem Haus herum, und er versuchte einen 
Schlauch zu reparieren, aber die Luft kam ihm schon 
aus dem Ventil, als er den Schlauch aufpumpte, pfei-
fend wieder entgegen. Er schlug mit der Zange drauf, 
um es zur Ruhe zu bringen, und fügte dem lächerlich 
weichen Gummi nur ein weiteres Loch zu.

Am Nachmittag ging er ins Haus und wusste 
nicht mehr weiter. Die Welt ist von Mauern umstellt, 
sagte er, sie hat mich ausgeschlossen und will mich 
nicht mehr haben. Ich bin noch dreimal überflüssiger 
als eine Fledermaus. Damit hängte er sich in einen 
Korbstuhl, die Füße auf den Tisch, versuchte ein 
Schattenbild seiner selbst zu werden. Über Kopf sah 
er dann einen schwankenden Kastanienbaum im 
Fenster.

Am Abend ging er mit wilden Schritten durch die 
Straßen. Er bog um die Ecken, stieß überall an, brei-
tete die Arme zu beiden Seiten aus, als wolle er mit 
ihnen abheben, und schrie, hart über den Boden 
schlitternd, seine langen, lauten Töne gegen die 
Wände, die von ihnen widerhallten und sich mit dem 
dröhnenden Verkehr vermischten, so dass er irgend-
wann stehen blieb und in den Himmel starrte.  Morgen 
werde ich aufbrechen, sagte er.

Foscolo sagte: Gut, weiter so. Vergeh dich im 
Wind, lern zu vergehen, nimm die Zeit auf die Schul-
tern und sei eine Leichtigkeit in dir.

Nebenher gefragt: Wenn wir aufbrechen, was 
bricht in uns auf? Welche Gewohnheiten zerbröckeln 
und rollen beiseite? Wie genau zerreißt der Vorhang 
vor unseren Augen und zeigt uns den Weg, der auf 

zumute war. Sie waren sehr gesellig, das muss ich 
schon sagen. Es kam nur ganz entschieden darauf an, 
sie in ihrer Geschäftigkeit nicht zu stören. Also schob 
ich, so ruhig ich konnte, mit einer zeitlupenhaften 
Langsamkeit meine Zigarette zwischen die Lippen 
und zündete sie an. Schon als das Feuer aufflammte, 
lichtete sich der Blick ein bisschen. Und als ich dann 
ausatmete, lösten sie sich Zug um Zug von meiner 
Haut ab, flogen zwar noch in unordentlichen, leicht 
desorientierten Linien um meine Augen, aber ich 
konnte aufstehen und durch ihren Schwarm hindurch 
in den Tag aufbrechen.

Keine Ahnung, was sie bewogen hat, gerade zu 
mir zu kommen. Vielleicht war ich ihnen angenehm. 
Vielleicht war es ein Zeichen, ein Willkommensgruß, 
dass ich ein Stück weiter in der Fremde war. Wie ich 
davonging, mit leichten Schritten, der Boden fast 
federnd unter mir, hob ich zum Abschied eine Hand 
und winkte zwei-, dreimal zu ihnen zurück.

Im Gehen, abwärts zur Küste, wo die ersten dick-
stämmigen Oliven vor mir auftauchten, mit ihren im 
Morgenlicht flatternden Blättern, die auf der einen 
Seite grün, auf der anderen silbern waren, gingen  
mir Sätze durch den Kopf, die sich in Schleifen 
 drehten und von verschiedenen Seiten Erinnerungen 
wiederbrachten, um sich allmählich zu einem Lied zu 
ordnen.

Ungefähr so.
Am Morgen ging ihm alles schief. Die Milch 

kochte über, während die Wolken sich über die Dächer 
schoben. Ein Stuhl kippte im Vorbeigehen über die 
Kante in den Hinterhof. Freunde, die er treffen wollte, 
waren gerade anderswo, und als er zurückkam, fand er 
einen Zettel von ihnen, wo er denn geblieben sei.
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sechzehn Jahren gemalt, ohne je in der Macchia ge-
wesen zu sein, einfach aus der Anziehungskraft der 
gerade entdeckten Ölfarben heraus, ihrem Geruch, 
ihrer Leuchtkraft und Dunkelheit, in die sich die 
Träume und Wünsche hineinmischten. Mein Bild 
zeigte das Haus vom Meer her, bei Nacht, mit einem 
ovalen Mond darüber. Ein paar Büsche und wohl auch 
zwei Zypressen standen drum herum. Lange Jahre 
wusste ich nicht, dass es das Haus tatsächlich geben 
würde. Aber als ich eines Tages vor ihm stand und es 
nach wenigen Stunden dunkel wurde und dann auch 
noch der Mond in ruhigem Bogen über den Hügeln 
aufstieg, durchwanderte mich das Gefühl, dass ich das 
Haus schon irgendwo gesehen hatte. Und plötzlich 
erinnerte ich mich an das Bild, das ich gemalt hatte.

Gehen so die Wege, im Leben? Sind das die gehei-
men Voraussetzungen der Liebe?

Als ich über den Hügel kam und mir den Weg zum 
Tarantelhaus suchte, über hellgraue Felswannen, in 
denen Büschel von Thymian wuchsen, vorbei an ver-
wilderten Oliven, Rosmarin und stachligem Busch-
werk, das, wenn man nicht Acht gab, sofort rote Strie-
men in die Haut ritzte und zudem überall in den 
Kleidern hängen blieb, so dass man vom Hemd bis  
zu den Hosen herab voller Stacheln war, die sogar bis 
ins Innere der Schuhe vordrangen und in die Zehen 
stachen, in diesem Moment sah ich zum ersten Mal  
das Meer.

Nicht dass ich es vorher nie gesehen hätte, aber da 
war es in der Ferne wie ein Schimmer an mir vorbei-
gezogen. Jetzt lag es vor mir und traf wie eine persön-
liche Botschaft in meine Augen. Ich blieb kurz stehen, 
hatte auch das Verlangen, mich auf einem Stein nie-
derzulassen, aber ich tat es nicht, sondern versuchte 
ihm mit meinem Atem, mit all meinen Sinnen zu 
antworten. Oder soll ich lieber sagen, ich las es wie 

ihn gemalt ist, plötzlich in voller Raumtiefe? Sind 
nun wir es, die aufbrechen, oder bricht umgekehrt die 
Raumtiefe in unseren Atem ein?

Südlich der Hochebene, wo die Macchia beginnt, 
gibt es ein Tarantelhaus. Ich nenne es so, weil Taran-
teln in ihm wohnen. Es ist aus rohen Felsbrocken 
erbaut, Stein auf Stein, so wie die Mauern, die an 
manchen Stellen durch die Macchia hindurchgehen, 
nur dass man sie hier in einem Rechteck angelegt hat 
und, um auch bei Sturm und Regen darin zu leben, 
ein Gewölbe aus Tuffsteinblöcken darüber errichtet 
hat, jeder Steinblock etwas gekippter, etwas geneigter 
als der unter ihm liegende, bis sie sich am höchsten 
Punkt von beiden Seiten her treffen. Häuser sind 
Liebesgeschichten. Und in ihren Ritzen gehen die 
Taranteln ein und aus. Sie fühlen sich zu Hause in 
ihrem Inneren. Man mochte einen Stuhl hineinstellen 
oder ein altes Eisenbett, mit einer Matratze darauf, 
sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit in das Haus 
gewandert (meistens sah man sie nur einzeln, manch-
mal auch zwei nebeneinander) und kauerten sich in 
die Nischen, wo ein Buch lag oder ein Stein, was nicht 
viel Unterschied machte. Ja selbst als das Haus 
rundum verputzt und mit weißer Kalkfarbe gestri-
chen war, so dass es zwischen den Büschen hindurch 
zum Meer hinunter leuchtete, kehrten die Taranteln 
mit beharrlicher Regelmäßigkeit am Abend wieder 
und fanden sich am Morgen, wenn man aufwachte, 
gleich neben dem Bett am Boden oder, wie es einmal 
geschah, unter dem Kopfkissen – still und wie schla-
fend mit ihrem festen Körper und ihren acht aller-
dings sehr großen Beinen.

Ich habe von diesem Haus geträumt, als ich noch 
ein Kind war. Und ich habe es mit fünfzehn oder 
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Stimmen von dort, die mit einem Lufthauch herauf-
kommen. Der Wind hat beinahe nachgelassen. Alles 
fast. Fast dunkel, fast ohne Lärm im Kopf. Ein ein-
sames, heimkehrendes Auto durchquert von links 
nach rechts die Felder, mit tastenden Scheinwerfern, 
die in die Augen stechen, als es nach einer Biegung 
plötzlich landeinwärts fährt. Also gibt es eine Straße 
da, nicht zu sehen, aber zu hören in der Stille. Ganz 
weit entfernt klingt das Anschlagen der Wellen, das 
in regelmäßigen Abständen wiederkehrt und das man 
sich genauso gut im Kopf vorstellen kann. Ich sitze 
auf dem Dach, die Hand auf die Mauerkante gelehnt.

In Erwartung deiner Schritte, wie du durch die 
Macchia heraufkommst. Dasitzen, ganz unbewegt, 
und nur lauschen. Der Gang über die Felsen. Deine 
Schritte, herausgehört schon von weitem aus den Ge-
räuschen der Nacht, das leichte Straucheln zwischen-
durch über Steine und Schotterstellen, es sind deine 
Schuhe, die ich höre, deine Bewegungen, an denen 
ich schon die Erlebnisse der letzten Stunden erraten 
kann, die Fahrt im Zug, die Gespräche mit den Nach-
barn, die in der Ebene von Foggia ihre Mortadella-
brote ausgepackt haben, ich kann an der Art, wie du 
gehst, längst deinen Atem erkennen. Das Heben der 
Hand, der kurz verhaltende, von unten zu mir schau-
ende Blick, du hast ein helles T-Shirt an, das im Dun-
keln immer noch lila aussieht, das Schimmern der 
Schultern, der Geruch deiner Haut, lange ehe du bei 
mir angekommen bist. Dann trittst du zwischen den 
Zweigen hervor, ganz aufrecht, als brächtest du das 
Meer mit herauf und wolltest es vor mir ausrollen.

Endlich, sagst du.
Endlich, sage ich. Endlich bist du da.

einen Brief, der sich gerade vor mir eröffnet hatte? Das 
Meer, grünblau am Rand, mit einigen hellen Lichtfle-
cken, die wie Inseln aussahen, und dahinter in ein 
dunkleres, aus der Tiefe kommendes Blau übergehend, 
das ganz weit hinten den Horizont mit einem klaren 
Strich markierte – ich las es von mir her zum Horizont 
und vom Horizont wieder zu mir zurück, und es er-
zählte jedes Mal wieder etwas anderes.

Das Tarantelhaus stand da, mit seinen leicht ange-
schrägten Wänden, ein bisschen wie ein Schiff in der 
Macchia, das geradewegs auf das Meer zurutschte, ohne 
sich dabei doch zu bewegen. Es stand da am Hang, 
genau auf die Küste hin ausgerichtet, als sei es schon 
immer unterwegs dorthin. Ein Schiff im Aufbruch.

Ich ging durch die Räume. Das Bett. Der Tisch 
mit den drei blauen Holzstühlen darum. Die Truhe 
im Nebenraum, mit einem von der Decke hängenden 
Korb darüber. Alles war unberührt. Ein paar Spinn-
weben gab es in den Ecken. Und die Gecchi, die 
kleinen Hauseidechsen, quiekten oben im Gewölbe, 
ich blickte hinauf und erkannte ihre an den Steinen 
haftenden Füße, mit denen sie mühelos über Kopf 
laufen konnten. Am Boden lag eine Packung Kerzen, 
zum Anzünden für die Nacht. Als ich sie hochhob, 
stiegen Erinnerungen in mir auf, Bilder von anderen 
Momenten und anderen Tageszeiten, aufflackernde 
Gefühle, die sich dazwischenlegten und sich nicht von 
der Hand wegblasen ließen. Von den Taranteln habe 
ich in diesem Augenblick nichts gesehen. Das kam 
erst später, wenn es dunkel wurde und ich auf dich 
warten würde. 

Hundebellen, von fern über die Küste. In den Oli-
ven weiter unten flackern kleine Reisigfeuer. Einzelne 
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