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Erst am darauf folgenden Sonntag kroch sie aus ihrer 
Höhle heraus. Das Wetter war schön und es war unge-
wöhnlich mild. Sie beschloss, einen Spaziergang auf der 
Promenade des Anglais zu machen. Viele Menschen 
waren unterwegs: Familien, Pärchen, Pensionisten, 
junge Leute. Touristen aus Skandinavien, Russland, 
Japan, den USA mischten sich auf der Promenade mit 
den immer etwas hochnäsigen Parisern und der an sich 
sehr einfachen Nizzaer Stadtbevölkerung. Hier waren 
sie alle gleich. Liefen die vier, fünf Kilometer lange 
Promenade ab, setzten sich auf die haufenweise herum-
stehenden Stühle und Bänke oder gingen hinunter an 
den Strand, stolperten über die groben Steine, sahen aufs 
Meer hinaus, warfen Steine ins Wasser. Jeder, der an den 
Strand ging, bekam weiße Schuhe oder zumindest weiße 
Sohlen, manche auch weiße Hintern vom Niedersetzen. 
Das hatte etwas Gleichmacherisches, fast Demokrati-
sches. Die Promenade und zumindest Teile des Strands 
gehörten allen, während es überall sonst klare Hierar-
chien gab. Gleich hinter den Luxushotels der Strand-
promenade begann ja die Armut. Oft versteckt hinter 
frisch gestrichenen Fassaden, geschickt übermalt: trompe-
l’œil-Technik.

Alain hatte ihr einmal erzählt, die so genannten  
eleganten Frauen in Nizza würden sich gar nicht wirklich 
waschen, sondern einfach ungewaschen in die frisch gewa-
schenen Kleider schlüpfen und sich deshalb so stark par-
fümieren und schminken, damit man den Dreck darunter 
nicht sehe und nicht rieche. Er habe einmal in einem 
Dessous-Geschäft gearbeitet, er wisse, wovon er rede. 
Wahrscheinlich war das übertrieben. Aber im Kern doch 
irgendwie wahr.
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Sophie lief vor sich hin. Nicht sonntäglich unbe-
kümmert wie die meisten hier auf der Promenade, son-
dern irgendwie gehetzt. Kam dabei manchmal etwas aus 
dem Tritt, stolperte fast über die eigenen Füße, wurde 
dann rot und versuchte schnell wieder in ihren Schritt zu 
finden.

War sie eigentlich die Einzige, die hier allein herum-
lief? Es sah fast so aus. Was sich wohl die anderen Spa-
ziergänger dachten, wenn sie sie sahen? Die junge Frau 
mit dem Kind dort auf der Bank schien ihr einen mitlei-
digen Blick zuzuwerfen. Schon früher hatte manchmal 
einer der so genannten dragueurs versucht sie anzuquat-
schen, Aufreißer, die sich völlig schamlos auf einsam 
wirkende Frauen jeden Alters stürzten und dabei auch um 
die eigene Würde nicht bedacht waren. Besonders einen 
hatte sie immer wieder gesehen. Er war nicht sehr groß 
gewachsen, immer gut rasiert und frisiert, adrett geklei-
det: Yachtstil. („Leichtmatrose“, würde ihre Mutter wohl 
sagen.) Auch heute war er wieder da. Sie erkannte ihn 
schon von Weitem, wechselte schnell die Seite, versteckte 
sich hinter ihrer Sonnenbrille und den anderen Spazier-
gängern. Sie hatte nie gewusst, wie sie auf seine blöde 
Anmache reagieren sollte. Und heute wollte sie auf gar 
keinen Fall von ihm angequatscht werden. In dem ohne-
hin schon etwas labilen Zustand, in dem sie sich befand, 
hätte sie das überhaupt nicht ertragen.

Geschafft! Er hatte sie nicht gesehen. Sie war erleich-
tert. Versuchte zu lächeln. Doch etwas würgte sie von 
innen, drückte gegen ihren Hals. Ihr Gesicht fror ein. Ihre 
Lippen verschwanden. Nur noch als schmaler Strich  
war ihr Mund erkennbar. Sie lief die paar Stufen zum 
Strand hinunter. Es roch hier wie immer stark nach 
Hunde pisse. Wie imprägniert war der Beton mit dem 
ätzenden Geruch. Sie stolperte über die groben Steine und 
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setzte sich irgendwo hin, wo sie einigermaßen ungestört 
war. Sturzbachartig schossen die Tränen aus ihren Augen. 
Liefen über ihr Gesicht, wuschen ihr Make-up weg und 
wurden vom Rollkragen aufgesogen.

Sie sah aufs Meer hinaus. Es war heute extrem ruhig. 
Zartblau. Nicht aggressiv türkisfarben wie an den windi-
gen Mistraltagen, sondern von einer trüben Weichheit. 
Wie ein vom Wasserdampf beschlagener Badezimmer-
spiegel. Sie weinte jetzt hemmungslos vor sich hin, 
schluchzte und rotzte. Konnte sich selbst und dieses 
elende und von außen doch so schön aussehende Leben 
einfach nicht fassen. Himmel und Meer verschwammen 
in ihrem tränenverhangenen Blick. Alles schien eins. 
Einerlei. Nicht mehr zu trennen. Alles dieselbe salzig-
heiße Soße, von der nicht nur sie selbst, sondern die ganze 
Welt übergossen schien. Jeder menschliche Kontakt: 
salzig-heiß, schmierig, klebrig.

Sie griff in ihre Jackentasche, nahm Elias’ Brief heraus, 
las seine morgendlichen Zeilen. Unter Tränen und Rotz 
formte sich ein Lächeln. Ihre Wangen wurden jetzt rot 
und heiß. Er schrieb nichts Besonderes, nur das Übliche: 
Lesefrüchte, Vergesslichkeiten, flüchtige menschliche 
Kontakte. War er einsam wie sie? Spürte er denselben 
oder zumindest einen ähnlichen Schmerz? Oder spürte er 
das alles längst nicht mehr, weil er alle Gefühlsregungen 
geschickt mit Büchern, Filmen und Musik überdeckte? 
Oder, wenn er diesen Schmerz doch wahrnahm, war er 
für ihn noch etwas Neues oder doch nur das Altbekannte? 
Er hatte offensichtlich keine Illusionen mehr über das 
Leben, die Liebe. Zumindest behauptete er das immer 
wieder. Er habe schon sehr früh alles durchschaut, die 
ganze Jämmerlichkeit der menschlichen Existenz und die 
Unabänderlichkeit des Lebensunglücks. Und wenn sie ihn 
fragte, was er eigentlich wolle im Leben, reagierte er nur 
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verärgert und sagte: „Bitte nicht über die Zukunft spre-
chen!“ Und damit war das Thema vom Tisch. Und ihre 
gemeinsame Zukunft wurde erst gar nicht zum Thema.

Und doch schrieb er. Immer wieder. Fast jeden Tag. 
Schrieb „Liebes Pee“ und zeichnete mit „dein Elias“. Doch 
irgendetwas stimmte nicht, irgendwo war da ein großer 
Hund begraben. Und ihr Unglück bestand darin, dass sie 
diesen Hund nicht ansprechen, geschweige denn benen-
nen konnten. Namenlos lag er zwischen ihnen und machte 
sich immer breiter. Zerdrückte allmählich alles, was sie 
an Zartem und Zärtlichem entwickelt und aufgebaut 
hatten. Wurde immer größer und versperrte ihnen den 
Blick aufeinander. Sie waren zwar zusammen, immer 
wieder, aber doch nicht eins. Wenn sie an den Strand 
gingen, legte sich der Hund zwischen sie. Brauchte einen 
halben Meter, der immer frei zu bleiben hatte zwischen 
ihren Liegematten. Wenn sie auf den Markt gingen, riss 
er sie vollkommen auseinander, trieb den einen hierhin 
und zog den anderen dorthin. Wenn sie aßen, saß er mit 
ihnen am Tisch und sorgte dafür, dass sie nie richtig satt 
wurden, so viel sie auch eingekauft und gekocht hatten. 
Wenn sie schlafen gingen, löschte er schnell das Licht, 
sagte: „Guats Nächtle!“ und zeigte ihnen einen großen, 
dunklen Rücken. Ein Satz hätte genügt, um den Hund, 
der sich immer stärker zwischen ihnen aufblähte, mit 
einem Schlag zum Zerplatzen zu bringen. Doch er fiel 
nicht, der Satz. Stattdessen fielen sie. Tiefer und tiefer. 
Und der Hund wurde immer größer und der Satz immer 
unmöglicher. Wie verklebt fühlte sich ihr Mund plötzlich 
an, wenn das Gespräch in Richtung des Hundes ging. Sie 
wichen dann aus in irgendeine Nebensächlichkeit, in 
Smalltalk, in ihre intellektuellen Diskussionen.

Mit tränenverschmiertem Gesicht machte Sophie  
sich auf den Heimweg. Man sollte sie ruhig so sehen.  



51

Sie hatte keine Lust mehr auf die hier übliche Ober-
flächenkosmetik. Sie wollte sich zeigen. Es allen zeigen. 
Es ging ihr schlecht. Na und! Das konnte jedem passieren. 
Und natürlich sah man einem das an. Wie auch nicht!? 
Sie wusste nicht, wie es weitergehen würde. Mit ihr.  
Mit ihnen. Aber zumindest wusste sie, dass es immer 
irgendwie weitergegangen war. Also würde es sicher  
auch jetzt irgendwie weitergehen. Sie durfte nur nicht 
aufgeben. Aber sie hatte ja noch nie aufgegeben. Sie  
hatte immer weitergekämpft. Auch wenn es aussichtslos 
schien. Und also beschloss sie, auch dieses Mal weiter-
zukämpfen.

40

Françoise lud sie jetzt öfters zum Abendessen ein. Wäh-
rend sie noch mit dem Kochen beschäftigt war, spielte 
Sophie mit Fabienne und Sandrine Verstecken oder eines 
von Fabiennes Geschicklichkeitsspielen. Sie lachten viel 
und waren sehr ausgelassen. Allerdings gab es meistens 
auch Tränen, weil sich Sandrine, die Jüngere, ihrer älteren 
Schwester unterlegen fühlte und traurig war, weil sie fast 
immer verlor. Nach dem Abendessen brachte Sophie die 
beiden ins Bett und blieb noch ein, zwei Stunden bei 
Françoise.

Wenn sie danach in ihre Wohnung zurückkam, hatte 
sie ein eigenartig ambivalentes Gefühl. Der Abend hatte 
ihr irgendwie gutgetan. Da war etwas, nach dem sie sich 
sehnte, befriedigt worden. Und doch war sie froh, jetzt 
wieder allein zu sein.
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Sie war noch keine zwei Wochen in Nizza, als Elias 
anfragte, für wann sie den nächsten Wienaufenthalt  
plane. Sie sagte, sie habe darüber noch nicht wirklich 
nachgedacht, sie wolle jetzt endlich einmal an ihrer 
 Dissertation arbeiten und frühestens in drei Wochen 
kommen. Er war darüber nicht sehr erfreut und bat sie, 
sie solle doch spätestens in zwei Wochen kommen, sonst 
würde die Trennung gar zu lange. Sie zögerte etwas, ließ 
sich dann aber doch weichschlagen. Obwohl etwas in ihr 
hart bleiben hatte wollen.

Gleich nach ihrem Gespräch ging Sophie ins Reise-
büro und buchte einen Flug. Wieder einmal! Kostete  
ja eh kaum was! 1.500 Francs! Was war das schon bei 
ihrem Gehalt!? Wieder Koffer packen. Wieder keine  
Zeit für die Dissertation. Und in Wien würde sie dazu 
sowieso nicht kommen. Da war für ihre Arbeit kein Platz. 
Wie auch!? In einer Wohnung, in der sie kein eigenes 
Zimmer, keinen eigenen Raum hatte. Naja, machte sie 
halt wieder ein paar Tage Urlaub. Schadete auch nichts. 
Aber danach! Danach würde sie sich an ihre Arbeit 
machen! Ganz sicher!

42

Als sie am Flughafen Schwechat ankam, war sie wieder 
in Prosecco-Laune. Mit geröteten Wangen betrat sie die 
Ankunftshalle, konnte Elias aber nicht sehen. Sie blickte 
unsicher umher, immer noch lächelnd, aber schon etwas 
gezwungener. Da entdeckte sie ihn endlich. Er stand ganz 
hinten, hinter all den anderen Wartenden. Hatte sich 
hinter einem Buch versteckt und schaute jetzt verlegen 
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über Buch- und Brillenrand hervor. Er sah wirr aus und 
hatte abgerissene Sachen an. Sein ehemals schöner schwar-
zer Wintermantel war zerknautscht und voller Fussel. 
Seine Haare standen in alle Richtungen. In seinem 
Gesicht ein schiefes Lächeln. Was war los mit ihm? Er 
umarmte Sophie steif, wirkte sonderbar verlegen und 
küsste sie nur auf die Wangen.

In der Schnellbahn begann er dann, ihr eifrig von der 
linguistischen Studie zu erzählen, die er gerade las, refe-
rierte ihr ausführlich alle Ergebnisse, die er im Kopf 
behalten hatte. Ihr wurde fast übel. Sie hatte keine Lust, 
sich das alles anzuhören. Warum erzählte er ihr das? Was 
erwartete er von ihr? Konnte er nicht endlich begreifen, 
dass sie von der Linguistik nicht mehr verstand, als man 
halt verstand, wenn man das germanistische Pflichtpro-
gramm absolviert hatte? Seine Arbeit ging sie nichts an 
und interessierte sie eigentlich nicht besonders. Vor allem 
jetzt nicht. Sie hatten sich seit vier Wochen nicht gesehen 
und das Einzige, was er ihr zu sagen hatte, war irgend-
welches linguistisches Zeug. Ihre Prosecco-Laune war 
verschwunden. Sie fror.

43

Sie quälte sich ab mit der Entscheidung, ob sie noch  
ein drittes Jahr in Nizza bleiben sollte oder nicht.  
Vieles sprach dagegen. Aber es sprach irgendwie auch 
nicht genug dafür, nach Wien zurückzukehren. Elias 
 war es ja scheinbar egal geworden, was sie machte.  
Und auch von Brunngraber hatte sie nichts mehr  
gehört. Einen ganzen Monat lang hatte sie Bauchweh, 
Kopfweh und Schwindelgefühle, weil sie sich einfach 
nicht entscheiden konnte.
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Sie telefonierte mit ihrer Mutter. Sie riet ihr, sie solle 
ihr Herz befragen. Das Herz wisse schon, was sie wirklich 
wolle. „Nein!“, brach es aus Sophie heraus. „Nein, das ist 
es ja gerade! Nichts spüre ich mehr! Nichts weiß ich 
mehr! Ich kann mein Herz nicht mehr fühlen! Es zieht 
mich in fünf verschiedene Richtungen!“ „Du wirst es 
schon noch spüren“, sagte ihre Mutter, „du wirst die rich-
tige Entscheidung treffen.“

Ein paar Tage später erkundigte sich Frank danach, 
ob sie sich schon entschieden habe. Sie sagte Nein. Er 
meinte, sie hätten sie alle sehr gern hier und schätzten sie 
als Kollegin. Was denn Elias zu der Sache sage? „Nichts“, 
antwortete sie, „dem ist das scheinbar egal.“ „Ja dann bleib 
hier“, sagte Frank. Sophie lächelte. Man wollte sie hier. 
Wieso sollte sie also weggehen? Alles aufgeben, was doch 
viel Gutes hatte. Nicht zuletzt hatte sie hier die Sicherheit 
einer festen Anstellung und ein Gehalt, von dem andere 
Germanistikabsolventen nur träumen konnten.

Auch Françoise redete ihr zu, noch ein drittes Jahr zu 
bleiben. Denn wenn sie jetzt zurückginge, würde sie ihre 
Dissertation wahrscheinlich nie mehr machen. Dann wür-
den Elias und sie heiraten und ein Kind haben und dann 
sei es nichts mehr mit der Dissertation. Sie spreche da aus 
Erfahrung. Sophie erwiderte, dass diesbezüglich bei ihr 
keine Gefahr bestünde, denn Elias wolle nicht heiraten 
und auch keine Kinder. „Blödsinn“, sagte Françoise, „wenn 
du zurückkommst, will er das natürlich!“ Sie war sich da 
nicht so sicher. Aber das Entscheidende war, dass also auch 
Françoise wollte, dass sie hier blieb. Und mit der Disser-
tation hatte sie natürlich recht. Das war ja sogar ihr eige-
nes Argument gewesen.
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Elias kam wieder nach Nizza. Sie gingen in die Combuse, 
aßen Aïoli, gedämpften Kabeljau mit Wurzelgemüse 
und Knoblauchmayonnaise. Dazu einen Rosé, nichts 
Besonderes, nur die Hausmarke. Das Lokal war schwach 
besucht. Nebensaison, Montagabend. Sie unterhielten sich 
ein bisschen über Echenoz, dessen Buch Je m’en vais sie 
gerade lasen. Sophie wollte jedoch gleich zum Wesent-
lichen kommen.

„Elias, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht, 
ob ich noch ein drittes Jahr hier bleiben soll oder nicht. 
Die Kollegen würden mich zwar gerne hier behalten,  
aber –“

„Dann bleib doch! Es ist doch so schön hier! Die 
Sonne, das Meer, die Restaurants, der Markt, deine Woh-
nung! Und wir sehen uns ja eh so oft!“

„Ist das dein Ernst?“
„Ja! Stimmt doch, es ist doch schön hier, oder nicht?“
„Ja, aber –“
Er sah sie fragend an. Sogar etwas spöttisch, schien  

ihr. Sie konnte es nicht glauben. Wie konnte er!? Wie 
konnte er ihr dazu raten, hier zu bleiben!? Er wollte nicht, 
dass sie zurückkam. Es durchfuhr sie wie ein Blitz von 
oben bis unten. Das konnte doch nicht wahr sein! Sie 
musste träumen. Jetzt riet er ihr sogar schon dazu, hier 
zu bleiben. Wollte die Fernbeziehung weiterführen oder 
vielleicht überhaupt keine Beziehung mehr? Sie war 
 fassungslos. So sehr hatte sie sich gewünscht, dass er  
endlich einmal sagen würde: „Komm doch zurück! Ich 
will nicht mehr ohne dich leben. Ich möchte mit dir 
zusammen ziehen, vielleicht heiraten, wenn du mich 
willst. Wir haben uns doch jetzt lang genug abgequält.“ 
Aber nein! Nicht das sagte er, sondern genau das Gegen-
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teil. Sie hatte die Botschaft verstanden, wollte sie aber 
noch nicht wirklich glauben. Jetzt war zumindest eines 
klar. Sie würde in Nizza bleiben. Hier wollte man sie 
wenigstens.

45

Lauriane überredete Sophie, in ihren Badmintonkurs zu 
kommen. Es sei nicht gut, immer nur zu Hause zu sitzen 
und Bücher zu lesen. Sie brauche einen Ausgleich, etwas, 
bei dem man sich austoben und abreagieren könne. Der 
Körper habe auch ein Recht auf Bewegung, nicht nur der 
Geist. Wahrscheinlich hatte Lauriane recht. Badminton 
war zwar nicht gerade die Sportart, die Sophie sich dafür 
ausgesucht hätte. Aber warum eigentlich nicht! Anfäng-
lich machte es ihr auch leidlich Spaß. Lauriane spielte sie 
zwar in Grund und Boden, aber sie war ja Turnierspielerin 
und die Leiterin des Kurses. Mit einigen der anderen jun-
gen Männer und Frauen konnte sie durchaus mithalten.

In einer der letzten Stunden vor den Sommerferien 
spielten sie ein kursinternes Turnier. Sophie packte der 
Ehrgeiz. Sie rannte wie entfesselt über das Spielfeld und 
brachte die unmöglichsten Bälle zurück. Doch schon bei 
der zweiten Partie knickte sie um und verstauchte sich 
den Knöchel. Gedemütigt saß sie am Spielfeldrand.

Frank fuhr sie ins Krankenhaus. Der behandelnde 
Arzt sah sie mitleidig an und sagte, so etwas passiere halt, 
wenn untrainierte Menschen plötzlich glaubten, sich 
sportlich betätigen zu müssen. Den Rest der Unterrichts-
wochen hinkte sie herum und musste sich auch von ihren 
Kollegen noch einige spöttische Bemerkungen anhören.
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Wieder Sommerferien. Elias hatte wie schon im Vorjahr 
die letzten beiden Juniwochen bei Sophie in Nizza ver-
bracht. Danach fuhren sie gemeinsam mit dem Zug nach 
Wien. Auf der Strecke Venedig-Wien teilten sie sich ein 
Abteil mit einer serbischen Familie, die in Wien lebte. 
Die Eltern waren etwa in ihrem Alter, vielleicht etwas 
älter, die beiden Kinder etwa vier und sechs Jahre alt. Die 
Frau unterhielt sich mit Sophie. Beklagte sich über die 
Fremdenfeindlichkeit der Wiener und fragte ganz direkt, 
warum sie eigentlich keine Kinder hätten. Sophie errötete 
und sagte, sie hätten es damit nicht so eilig. Sie müsse 
zuerst noch ihr Studium abschließen. Die Frau schüttelte 
den Kopf und sagte, das höre sie immer wieder. Die öster-
reichischen Frauen seien komisch. Alle würden arbeiten 
und keine wolle Kinder haben, geschweige denn, sich um 
Kinder kümmern. Sie verstehe das nicht. Mutter sein sei 
doch der schönste Beruf für eine Frau. Sie sei froh, dass 
sie nicht arbeiten müsse. Ihr Mann habe einen guten Job 
und verdiene genug für sie alle. Zweimal pro Jahr würden 
sie nach Serbien fahren, um ihre Verwandten zu besuchen. 
Aber dann seien sie eigentlich froh, wieder nach Wien 
zurückkehren zu können. Und ihre Kinder würden von 
Anfang an Deutsch lernen, richtiges Deutsch, nicht so 
schlechtes, wie sie selbst spreche. Und sie würden es  später 
sicher gut haben. Einen guten Job und viel Geld.

Als sie in Wien ankamen, waren Sophie und Elias sehr 
müde. Sophies Wohnung war jetzt wieder frei. Also 
beschlossen sie, zunächst dorthin zu gehen. Gleich nach 
dem Frühstück packte Elias jedoch seine Sachen und fuhr 
in seine eigene Wohnung. Jeder hatte jetzt wieder seinen 
Raum. Das war wohl besser so.


