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mit größten Vorbehalten, denn die roten Striche und 
Zeichen müssen im Geheimen gemacht werden als 
unbeeinspruchbare Urteile einer verborgenen Instanz 
des Besserwissens. Der Gedanke wäre mir nicht erträg-
lich, fürchten zu müssen, dass mir ein Dritter dabei 
über die Schulter blickt. Und überdies fahren meistens 
auch ein paar Schüler im selben Wagen nach Hause. 
Es muss doch genügen, wenn man ihre Grüße durch 
ein Nicken oder ein Nasenrümpfen erwidert. Nach 
fünf Stunden Unterricht hat man ein großes Bedürfnis 
zu schweigen und will seinen Mund, solange die Fahrt 
währt, nicht mehr auftun. Das Lesen hingegen 
beschützt. So wie der Schlaf birgt einen das Lesen in 
einer geheiligten, unbetretbaren Zone, in der man 
dem Geschwätz des Alltags entzogen ist. Und doch 
betrachtet man auch im Lesen die Welt mit hell
wachen Sinnen, nur eben eine andere Welt als die, 
welche an den Fenstern vorüberzieht.

Gestern – und von gestern erzähle ich – gestern las 
ich auf der Rückfahrt im „Il Padre di Famiglia“ des 
Tassos. Ich war eben an die Stelle gelangt, da die Frau 
des Hauses, häusliche Pflichten vorschützend, sich 
zurückzieht, um die Männer in ernstem Gespräch 
unter sich zu lassen, da geschah etwas, das meine Lek-
türe mit einem Schlag unterbrach und bewirkte, dass 
es mir seither nicht mehr gelang, an dieser Stelle 
lesend fortzufahren. Es bedarf oft keiner geringen 
Konzentration und Weltverweigerung, stehend zwi-
schen zwei oder drei Dutzend schwitzender Menschen 
ein Buch zu lesen, auf nichts und niemanden sonst zu 
achten und so seiner Wege zu fahren mit den Städ-
tischen Straßenbahnen, in denen jedem, der durch 
beruflich geforderte Wachsamkeit ein geschärftes Sen-
sorium hat und sich nicht auf diese oder jene Art zu 

Das alltägliche Gleichgewicht

Am Morgen auf dem Weg zur Schule lese ich meine 
Zeitung. Das ist ein eher bescheidenes Blatt. Sein 
Inhalt beschäftigt mich gerade von der Haltestelle, 
an der ich einsteige, bis zur Haltestelle, an der ich 
die Tramway wieder verlasse. Nur wenn ich einmal 
zu früh an der Station stehe und wartend mit dem 
Lesen beginne, werde ich unterwegs schon fertig und 
muss noch die Heirats- und Todesanzeigen studieren 
oder sogar die Kontaktadressen, um mich nicht zu 
langweilen. Auf dem Nachhauseweg aber lese ich in 
einem Taschenbuch. Hierbei achte ich vor allem auf 
eine handliche Größe des Buches, das in meiner 
Rocktasche Platz finden muss. Auch muss es flexibel 
gebunden sein, so dass man den Deckel umbiegen 
und es in einer Hand halten kann. Denn meistens 
sind zu den Stoßzeiten, die ich nicht vermeiden kann, 
alle Sitzplätze besetzt und ich muss mich mit der 
linken Hand in einer der Schlaufen, die von den 
Haltestangen hängen, festhalten, um nicht bei einer 
Biegung der Straße, die ich lesend nicht kommen 
sehe, aus dem Gleichgewicht zu geraten. Auch wenn 
ich nach dem Unterricht oft recht müde bin, nehme 
ich keinen Sitzplatz in Anspruch. Ich bilde mir ein, 
immer noch ein bisschen jünger auszusehen als ich 
tatsächlich bin.

Dabei würde ich am liebsten auf dem Heimweg die 
Schularbeiten, die ich oft in meiner Aktenmappe nach 
Hause trage, korrigieren, um danach einen freien 
Nachmittag zum Joggen oder zum Rudern zu haben. 
Aber das wäre mir nur im Sitzen möglich und da nur 
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lüstigeren Tod als den der Fliege im Spinnennetz, 
dachte ich, wenn man das denken nennen kann und 
nicht delirieren.

Allzu bald gelangte unser Gefährt wieder auf eine 
ruhigere Bahn, und der Griff der Halt suchenden 
Hände lockerte sich und nahm den Druck mir von 
der Brust. Der Kopf eines jungen Mädchens bog sich 
zurück und unvermittelt blickte ich in ein Paar 
blauer Augen, wie ich meinte, sie im Leben noch nie 
gesehen zu haben. Es begegnen einem wohl alle mög-
lichen Arten von Augen, stumpfe und trübe, blanke 
und helle, verschleierte und glutheiße Augen; doch 
wie selten hat man Zeit oder Laune, sie so anzusehen, 
dass man eine Stunde danach noch ihre Farbe 
benennen könnte. Manchen Leuten sitzt man Stun-
den lang gegenüber und weiß am anderen Tag nicht, 
ob sie eine Brille auf der Nase hatten oder nicht. Die 
Augen aber, die mich gestern am späten Mittag nur 
ein paar Sekunden lang anblickten, die sind mir tiefer 
als nur bis ins Gedächtnis gedrungen. Sie waren blau, 
das weiß ich, und blauer als blau. Bei ihrem Anblick 
schoss es mir durch den Kopf, dass Gottfried Benn 
postuliert hatte, Blau sei die einzige Farbe, die man 
in einem Gedicht beim Namen nennen dürfe. Es war 
nicht das Blau der Ferne, der Kälte oder der Treue in 
diesen Augen. Es war das sanfte Blau des Staunens. 
Im adriatischen Wasser sah ich vor Jahren noch, ehe 
die große Verschmutzung kam – die Älteren werden 
sich noch daran erinnern – die Steine in schwindeln-
der Tiefe auf dem unbefleckten Meeresgrund liegen 
und leuchten. Man fühlte sich glücklich bei ihrem 
Anblick und konnte doch nicht sagen, warum. So war 
mir gestern zu Mute, als sähe ich auf dem Grunde 
dieser Mädchenaugen etwas glänzen, das ich heute 

schützen vermag vor den Ausdünstungen und dem 
Geschwätz der Leute, das Fahren zur Folter wird.

Ich stand also gestern zur späten Mittagszeit etwa 
in der Mitte des menschenüberfüllten Wagens, die 
Aktentasche am Boden zwischen den Schuhen einge-
klemmt, die linke Hand in der Schlaufe über meinem 
Kopf, in der rechten Hand das Buch, in welchem ich 
von Zeit zu Zeit mit dem Daumen eine Seite umblät-
terte und sie mit dem Kinn glattstrich. Eben als ich 
zu der bezeichneten Stelle in meinem Tasso gekom-
men war, geriet ich ins Wanken: Die Schlaufe ächzte 
in meiner klammernden Faust und ich empfand einen 
heftigen, aber doch sanft gedämpften Schlag gegen 
meine Brust, fühlte zwei Hände, die eine nach dem 
Revers meiner Jacke, die andere nach meinem hoch 
gereckten Arm greifen und verlor das Buch aus meiner 
Hand. Es gelang mir nur mit großer Kraftanstren-
gung, mich an dem Schlaufengriff hängend weiter 
aufrecht zu halten, während die Tramway kreischend 
durch die Kurve schlingerte, die sie offenbar zu schnell 
angefahren hatte. Die älteren Fahrgäste fluchten, die 
jüngeren johlten. Als sich das so gewaltsam zerstörte 
Gleichgewicht im Fahrgastraum wieder einzupendeln 
begann, blickte ich mit angelegtem Kinn herab auf 
meine Brust. Und was sah da mein erstauntes Auge? 
Es sah einen Schwall von glänzenden, aschblonden 
Haaren ausgegossen über meine Schultern. Eine 
schmale Hand mit weißen Knöcheln hatte sich an 
meinem Revers festgekrallt, so dass ich um die Nähte 
meines Rockkragens fürchten musste. Ich war wie 
gelähmt von der Pracht dieser Haare. Man sieht sonst 
nur in Reklamesendungen des Fernsehens solch 
leuchtende Mähnen. Es gibt wohl kein schöneres 
Gespinst auf Erden als Frauenhaare und keinen wol-
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dieser von Neugierde getriebenen Geschöpfe suchen 
mit allen Instinkten, die in ihnen sich regen, um die 
Oberhand zu gewinnen im stillschweigenden Kampf 
gegen die bevormundende Generation. Aber was tu 
ich hier? In dieser Lage?

Die Chance, die mir bleibt, so denk ich, ist, dass ich 
mich bücke, um im Gedränge der Füße meinen Tasso 
wiederzufinden. Als ich jedoch kniend mit der Hand 
über den Boden taste, ohne recht sehen zu können, 
wohin ich greife, da halte ich plötzlich kein Buch, 
sondern eine schmale Hand in der meinen und weiß 
sofort: es ist die ihre. Um das Buch zu suchen, das sie 
mir, halb stürzend, aus der Hand geschlagen hat, ist sie 
so wie ich in die Knie gegangen. Mag der Teufel von 
einem Tasso liegen, wo immer er liegt! Ich richte mich 
auf, sie folgt, als wären all ihre Gedanken die meinen. 
Und dann erst wird mir bewusst, dass sie keinen Ver
such gemacht hat, ihre Hand aus der meinen zu lösen. 
Ihr Gesicht ist ganz übergossen von Scham. Aber sie 
blickt mich weiterhin unter halb geschlossenen Lidern 
an, als wollte sie mich anflehen, unsichtbar zu werden 
oder ihr die Augen zuzuküssen. Und da kommt mir der 
Satz des Tasso in den Sinn, den ich vor wenigen Minu-
ten erst gelesen habe, ohne ihm viel Bedeutung zu 
geben. Dass die Tochter des Aristoteles, so hieß es da, 
befragt über die schönste von allen Farben, keine schö-
nere zu nennen wusste als das Rot der Scham auf den 
Wangen eines jungen Mädchens.

Es ist nun an mir, ein kleines Wörtchen zu mur-
meln. Zweimal muss ich räuspern, ehe es mir aus dem 
Hals will, und ich bin nicht sicher, ob es verstanden 
wurde. „Verzeihung!“, sollte es lauten. Aber kaum ist 
es gesprochen, das Wort, verspüre ich ein Gefühl von 
frostiger Reue. Was da so schwer mir über die Lippen 

nicht mehr zu benennen wüsste, und das mir doch 
die Empfindung einer beglückenden Wärme ein
flößte, welche mich noch immer erfüllt.

Ist es begreiflich, dass ich nicht so bald ein Wort zu 
sagen vermochte, um die Situation zu entwirren? Es 
war übrigens durchaus an der jungen Dame, zuerst 
solch ein Wort zu finden und auszusprechen. Und sie 
fand es auch. Dass ich es nicht verstand, lag an dem 
Rauschen in meinen Ohren, an dem allgemeinen ent-
rüsteten oder erheiterten Lärmen im Wagen. Oder lag 
es daran, dass ihre Stimme so heiser klang und sie im 
Sprechen den Kopf langsam senkte, so dass ihr die 
Haare über die Wangen fielen? Ich hätte es gerne 
gehört und verstanden. Es schien etwas mehr zu sein 
als nur eben: Pardon!

Die Biegung der Straßen, das überhöhte Tempo 
eines hungrigen oder durstigen Fahrers, die som
merliche Hitze, die die Hirne betäubt, das alles 
bewirkt an manch einem Tag, dass zwei Menschen 
einander in die Arme fallen und verlegene, Verzeihung 
heischende Worte stammeln, ehe sie sich wieder 
trennen, um auf eigenen Füßen zu stehen. Aber wie 
kommt, was mich verwirrt, dass die Wangen dieses 
Mädchens rot und warm zu glühen beginnen und ihre 
Augen sich senken, als hätten sie mich zu lange ange-
sehen? Ich ziehe das Taschentuch aus meiner Brust
tasche und wundere mich fast, dass es sich nicht an 
meiner Stirn verfärbt. Dem Mädchen muss man die 
Verwirrung verzeihen. Es ist blutjung, hat die Hälfte 
vielleicht meiner Jahre. Aber ich, ich? Habe ich nicht 
ältere Mädchen als dieses im Gymnasium unterrich-
tet? Neunzehnjährige, Zwanzigjährige? Und ich habe 
immer gewusst, wie ich mich zu schützen hatte gegen 
jene hinlänglich bekannten Situationen, die manche 
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Korb zu schütten. Und wir haben uns seither mehr-
mals gesehen. Mehrmals, mehrmals? Wo war es doch 
gleich? Sie muss meinen Namen kennen. Ich nicht den 
ihren. Wir haben uns durch Kopfnicken gegrüßt. 
Wortlos bisher. Und nun entsinne ich mich auch eines 
kleinen Vorfalls, der wie aus einer Filmkomödie 
geschnitten sein könnte. Mein Gedächtnis arbeitet nun 
ganz präzis und spult mir die Szene zurück. Die Bilder 
sind noch nicht vergilbt, obwohl sie aus der Stumm
filmzeit stammen. Ich gehe an ihrem Laden vorüber. 
Sie ist eben dabei das Schaufenster zu putzen. Sie reibt 
so mit der Hand übers Glas. So etwa. – Da sieht sie 
mich im Spiegel der Scheibe, erschrickt. Ich grüße 
kopfnickend. Sie macht den Versuch, den Gruß zu 
erwidern, zuerst in den Spiegel, dann wendet sie sich 
um, sucht mich, findet mich nicht gleich mit den 
Augen und stolpert über den gefüllten Wassereimer. 
Ich zögere nur eine Sekunde, weiß nicht, ob ich sie 
auffangen, den Eimer aufheben oder nur einfach 
„Hoppla“ sagen und mit ihr lachen soll. Aber da ist sie 
schon in ihren Laden gelaufen und ich stehe neben dem 
umgestoßenen Gefäß und sehe das trübe Wasser in die 
Straßenrinne laufen und durch ein Kanalgitter sickern. 
Oh weh, sage ich. Was habe ich da nur angestellt! Sie 
wird wohl mit einem Putzlappen erst wiederkommen, 
wenn ich gegangen bin. Und ich gehe weiter.

Jetzt aber, hier in der Straßenbahn, kann ich nicht 
weitergehen. Jetzt stehen wir vor einander. Auch wenn 
wir die Luft einziehen, bleibt nur ein Abstand von 
einigen Zentimetern zwischen unseren Körpern. 
Meine linke und ihre rechte Hand halten die selbe 
Lederschlaufe über unseren Köpfen. Unsere Schultern 
wiegen sich leicht im Rythmus der Fahrt. Sie lächelt. 
Lächelt sie? Ihre herrlichen, aschblonden Haare fallen 

kam, klang nicht wie ein erstes Wort, das eine Tür 
auftut. Es klang wie ein letztes Wort, wie eines, das 
etwas tötet, das nicht leben sollte. „Verzeihung! Ein 
Irrtum“, sollte es heißen und eine Antwort fordern wie 
etwa „Keine Ursache. Nichts geschehen.“

Allmählich werden nun auch die Gedanken wach, 
die von dem Schlag wie betäubt waren. Ich bin wohl 
doppelt so alt wie dieses Geschöpf. Mag sein, ich bin 
ein Baum auf einem leeren Feld, aber mein Holz ist 
nicht von der Art, dass es ein Blitz in Flammen klei-
den könnte. Vielleicht verkohlt es, wenn es gar zu 
heftig einschlägt. Wahrscheinlich aber gleitet solch 
ein Blitz ab und schlägt nur in die Erde. Die fängt 
alles auf und löscht es aus und bildet aus allem Abge-
storbenen Neues.

„Sie kennen mich nicht?“, sagt das Mädchen.
„Nein“, sag ich allzu schnell und noch einmal „Ver-

zeihung!“
Wenn die Mädchen, die einen verwirren, die eigenen 

Töchter sein könnten, dann ist man am Leben vorbei-
gegangen, sagen meine klugen Gedanken. In die Irre, 
sagen sie oder – schlimmer noch – ins Abseits.

Dann aber werden zuletzt doch die Erinnerungen 
wach. Sie waren wie ausgelöscht für einige Minuten. 
Ich kenne dieses Mädchen. Ich kenne sie. Woher nur 
kenne ich sie? Nun, da ich aus dem Bann ihrer Augen 
entlassen bin, entsinne ich mich nach und nach. Wir 
sind einander mehr als einmal nur begegnet. Sie arbei-
tet in einem Wäschegeschäft, in das ich manchmal 
komme, um ein Kissen zu kaufen oder um die Daunen 
meines Bettzeugs reinigen zu lassen. Vor gar nicht 
langer Zeit war das der Fall gewesen. Es hatte mir 
einen Stich gegeben, als sie den weißen Überzug auf-
gerissen hatte, um die zerdrückten Daunen in einen 
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stiegen. Wir müssen nahe der Endstation sein. Ich bin 
zu weit gefahren. Der innere Zeitmesser, der mir sonst 
mitten in der spannendsten Lektüre unfehlbar anzeigt, 
wann es Zeit ist auszusteigen, hat diesmal versagt. 
Vom raschen Bücken fühle ich hinter der Stirne einen 
leichten Schwindel. Oder kommt es vom Träumen? 
Ich schiebe das lädierte Buch in die Rocktasche, ziehe 
die Aktenmappe dicht neben meine Füße und lasse 
mich auf einen der freien Sitzplätze sinken. Durch das 
spiegelnde Glas meines Gefängnisses suche ich einen 
Blick hinaus zu tun auf die Straße, auf die Stadt, auf 
die Welt.

Es ist einer jener heißen Sommertage, an denen man 
meinen könnte, die Steine leuchten. Das habe ich 
bisher noch gar nicht bemerkt. Die Sonne steht hoch 
über den Dächern und Alleebaumwipfeln und die 
Menschen halten sich im Schatten der Häuser. Dort 
draußen auf dem Trottoir sehe ich ein Mädchen gehen. 
Sie trägt ein helles, geblümtes Leibchen ohne Ärmel. 
Eine Badetasche schaukelt an ihrem Arm, der Rock 
schwingt um ihre Knie, aschblondes Haar wippt  
auf ihren Schultern. Eine leichtsinnige Anmut ist in  
ihren Bewegungen, so als käme sie soeben aus einer 
bedrückenden Enge hinaus ins Freie und ginge einem 
heiteren, sorglosen Nachmittag entgegen. Sie hat 
mich vergessen. Ich hoff’ es für sie.

Als die Bahn wieder anfährt, bemerke ich, dass ich 
auch an dieser Haltestelle auszusteigen versäumt habe, 
und ich beschließe sitzen zu bleiben, bis der Wagen 
an der Endstation umkehren wird. Vielleicht werde 
ich auf der Rückfahrt mein alltägliches Gleichgewicht 
wiederfinden, um wieder meine eingewöhnten Wege 
zu gehen.

ihr über den Mund. Manchmal, wenn die Straßenbahn 
– vorsichtiger nun – um eine Kurve biegt, werden wir 
sanft gegeneinander gebogen. Der lederne Haltegriff 
über uns ächzt. Ich atme den Duft in mich ein, der aus 
ihrer Achselhöhle steigt, sehe den Flaum ihres 
Nackens, die zarte Linie ihrer Schlüsselbeine und 
durch das grobmaschige Netz ihres Leibchens die 
sanfte Haut ihrer Brust, über die ein leichter Schauer 
zieht und sie frösteln macht. Ich wollte die langen, 
aschblonden Haare hüllten mich ein und erstickten all 
meine verwirrten Gedanken. An ihrem linken Ellen-
bogen baumelt eine Badetasche. Man kann von oben 
hinein sehen: ein Handtuch, ein bunter Bikini, eine 
Sonnencremetube, ein Säckchen mit Bonbons und eins 
von den farbigen Comicheftchen, die meine Schüler 
oft heimlich unter den Bänken lesen, wenn ich Gram-
matik doziere. Zu Hause habe ich einige davon liegen, 
die ich konfisziert, aber nie selbst gelesen habe. Ich 
muss sie demnächst lesen oder in die Schule zurück-
bringen. Von Rechts wegen sind sie öffentliches 
Eigentum und müssen vernichtet oder versteigert 
werden. Dieses eine Heftchen aber, nur dieses, hätte 
ich gerne gelesen.

Der Wagen hält mit einem Ruck. Die schmale Mäd-
chenhand gleitet aus der heißen Lederschlaufe. Die 
Spitzen ihrer blonden Haare wischen mir über die 
Brust. Sie hat sich abgewendet. Wenn ich ihren 
Namen wüsste, könnte ich sie rufen. Da sehe ich mit 
einem Male meinen Tasso seitab auf dem Boden lie-
gen. Er ist verschmutzt und zertreten. Ich bücke mich, 
um ihn aufzuheben, und da bemerke ich, dass der 
Wagen fast menschenleer ist. Wo sind all die vielen 
Füße hingegangen, die eben noch strauchelten? Offen-
bar sind die Leute, die uns umgaben, längst ausge
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Wirtschaft einen Kredit aufzunehmen, eine neue Woh-
nung in der Schwarzspanierstraße zu mieten und sich 
auf die Suche nach einer Frau zu machen, die es wagen 
würde, mit ihm ein zweites, besseres Leben zu beginnen, 
das er diesmal von Grund auf anders zu gestalten sich 
vornahm als das erste, verfehlte, vergeudete. Da er 
gelernt hatte, bei solch einer Partnersuche seinen 
Instinkten zu misstrauen, und sich auch reuevoll ein-
gestand, dass manch einer der begangenen Irrtümer von 
seiner eigenen durch nichts als durch seine amtlich 
beglaubigte Unfehlbarkeit in juristischen Dingen 
begründete Selbstgewissheit verschuldet worden waren, 
wandte er sich, um keinen Fehler ein zweites Mal zu 
begehen, an ein renommiertes, fashionables und  
dennoch konzessioniertes Heiratsvermittlungs- oder 
Lebensgemeinschaftsanbahnungsbüro.

Dort wurde er auf die höflichste und diskreteste Art, 
aber doch auch mit unnachsichtiger Wissbegierde 
nach seinen Vorstellungen in Bezug auf die zu ermit-
telnde Person befragt, und dies nicht nur was Alter, 
Gewicht, Größe, Haar- und Augenfarbe, Brustumfang 
und Taillenweite, sondern auch was Muttersprache, 
Religionszugehörigkeit, Beruf, mobiles und immobi
les Vermögen, eventuelle Verbindlichkeiten, Vorstra-
fen, Staatsangehörigkeit und Essgewohnheiten betraf. 
Auch seinerseits gab er zögernd, aber schließlich doch 
einverständlich die erbetenen Personalien zu Papier. 
Man versicherte ihm, dass er, als Mann in gesicherter 
Stellung, schon in wenigen Tagen damit rechnen 
könne, durch die neuesten technischen Errungen-
schaften der Datenverarbeitung unter allen heirats
willigen und heiratsfähigen Frauen Wiens, Nieder
österreichs und des Burgenlandes diejenige präsentiert 
zu bekommen, die seinen durchaus berechtigten 

Das alte Lied

In der Alservorstadt soll sich eine Begegnung zuge-
tragen haben, die einen, wenn man sie glauben will, 
sehr ratlos machen könnte. Ich will sie hier nieder-
schreiben, ohne den leisesten Versuch sie zu erläutern 
oder gar begreiflich zu machen. Mag sie doch, da sie 
nun einmal wahrhaftig geschehen und beglaubigt ist, 
für sich selber sprechen oder gegen die, die da 
behaupten, das Leben sei so wie es ist. Eher scheint 
mir, dass wir, wir Menschen, nicht recht wissen, was 
wir damit anfangen sollen. Oder was meinen Sie? 
Wissen Sie es vielleicht ganz genau? Jedenfalls soll mir 
keiner kommen und behaupten, dergleichen könne 
nur in der Alservorstadt oder höchstens noch im Alser-
bachgrund geschehen.

Ein Mann also, ein Demokrat und gut beleumundeter 
Diener des Staates, hatte sich nach anfänglich lustvollen 
und danach immer mehr leidvollen Ehejahren und zahl-
losen gescheiterten Versuchen seine Gattin zu verstehen 
oder sich ihr verständlich zu machen, endlich entschlos
sen, das Joch abzuwerfen, das ihn mit ihr gemeinsam 
vor einen Karren zwang, in dem sie nichts zu befördern 
hatten. Er hatte den Mut gefunden, die Schauplätze 
seiner Niederlagen, als da waren Küche, Bad, Wohn-
zimmer, Schlafzimmer und Kabinett zu verlassen und 
erste Schritte einzuleiten, um sich einvernehmlich und 
amtsbeglaubigt von ihr zu trennen. Die Sache zog sich 
hin, und so sah er sich gezwungen, nach einer, in billi-
gen Hotelzimmern verbrachten, angemessenen Zeit der 
Ernüchterung, der Entziehungsschmerzen und des 
Wundenleckens, bei der Bank für Arbeit, Handel und 
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sichten zu erfahren. Als Erkennungszeichen war eine 
weiße Nelke am Revers vorgeschlagen. Eine Nelke, 
warum nicht, dachte der erfreute Adressat. Offenbar 
erwartet die Dame einen Herrn mit Anzug und Kra
watte und keinen Wikinger in Stiefeln und Anorak. 
Und unser Mann, einmal mehr vergewissert, dass er 
auf dem rechten Weg sich befände, geriet durchaus 
nicht in Verlegenheit, sondern rief seine ältere und 
lebenserfahrene Schwester, eine viel belesene Biblio
thekarin aus der Josefstadt, zu sich, bat sie, seine Gar-
derobe zu prüfen und seine Krawatte und seinen Hut 
zu wählen. Krawatte? Die Schwester riet zu einem 
seidenen Schal unter dem geöffneten Kragenknopf. 
Hut? Sie riet davon ab. Auch von einer Schirmmütze 
wollte sie nichts wissen. Frei sollte er den Kopf ins 
Getümmel tragen. Ohne Visier, den Dingen, die da 
kommen würden, ins Auge blicken. Den Mantel hieß 
sie ihn gar nur locker um der Schultern zu werfen. 
Und um nur ja nichts durch Eigenwilligkeit falsch zu 
machen, ließ er sich auch noch dazu überreden, ganz 
gegen seine Gewohnheit ein für diesen unwieder
holbaren Anlass offenbar unerlässliches Duftwasser zu 
akzeptieren und Stecktuch und Taschentuch damit zu 
beträufeln. Er trat dadurch gewissermaßen als Person 
zurück hinter die angeblich imperativ statuierten und 
nicht weiter zu begründenden weiblichen Imaginati-
onen. Alles geschah somit nach objektiven Strategien 
und nicht nach freiem männlichem Ermessen.

Und so, wohl ausstaffiert und mit allen guten Wün-
schen versehen, verließ unser Held – oder wie sonst 
soll man einen Menschen nennen, der sich ebenso 
mutig wie wohl gerüstet in den Kampf mit dem 
Schicksal einlässt und dem darum zumindest für die 
Dauer dieser Erzählung unsere ganze Sympathie 

Erwartungen an das weibliche Geschlecht am meisten 
entspräche. Denn auch er könne sich schmeicheln, dass 
er das männliche Wunschbild nicht weniger weib-
licher Vermittlungsbegehrenden in vollkommener 
Weise verkörpere. Ja, vielmehr noch: seine, als eines 
noch keineswegs gealterten Mannes Chance, eine rich-
tige Wahl zu treffen, sei um ein vielfaches größer als 
die seiner präsumtiven weiblichen Partnerin, da unter 
den Adressen des Instituts sich wohl zehn weibliche 
auf einen männliche Aspiranten künftigen Ehe- oder 
Lebensgemeinschafts-Glückes befänden. Darum auch 
werde von ihm ein weit geringerer Beitrag zu den 
Spesen, Diäten und Unkosten des Instituts erwartet 
– und dies auch nur im Fall vollkommener Wunsch-
sättigung und beidseitiger Befriedigung – als von der 
auszuforschenden Dame seines Herzens. Unser Mann, 
beeindruckt von der seriösen Argumentation, zahlte 
die keineswegs geringe, aber – wie ihm schien – für 
eine so märchenhafte Glücksverheißung durchaus 
angemessene Einschreibegebühr und ging nach Hause 
in seine neue, aber noch etwas kahle Wohnung, mit 
wirbelndem Regenschirm und beschwingten Sohlen. 
Er ging in der sicheren Gewissheit, dem Zufall dies-
mal keine Chance gelassen und das bisher so schlüpf-
rige Glück nun fest im Griff zu haben.

Eine Woche war kaum vergangen, da erhielt er  
ein dezentes Schreiben – ohne Absender auf dem 
Kuvert –, durch welches er eingeladen wurde, sich um 
sechzehn Uhr dreißig an einem Nachmittag des bevor-
stehenden Wochenendes im rückwärtigen Salon eines 
ihm zwar wohlbekannten aber noch nie betretenen 
Kaffeehauses in der Alserbachstraße einzufinden, um 
dort eine Dame zu treffen die bei aller gebotenen 
Zurückhaltung bereit sei, Näheres über seine Ab-
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beim Kellner eine Tasse Tee, pur, ohne Zitrone, ohne 
Milch, vorsichtig auch hier in der Wahl des Getränks, 
um ganz sicher zu gehen, gegen kein denkbares Vor
urteil zu verstoßen. Torte, Nussbeugerl, Apfelstrudel? 
Nein, danke! Zeitung? Ja, warum nicht. Man konnte 
sich ein wenig verbergen. Zum Lesen allerdings war 
man zu unruhig. Abwarten, abwarten. Vielleicht ent-
spannte man sich ja, wenn die Dame so rücksichtsvoll 
war, fünf Minuten zu spät zu kommen. Vorerst wollte 
man doch die umsitzenden Gäste ein wenig in 
Augenschein nehmen, um zu erkunden, ob man 
jemanden kannte. Im „rückwärtigen Salon“ waren nur 
fremde Gesichter. Das war beruhigend. Da kam der 
Tee auf einem silbernen Tablett daher gegondelt. Ein 
Schluck würde gut tun, um die Hände ein wenig zu 
beschäftigen, die nicht so leicht unter Kontrolle zu 
halten waren. 

Unser Held hatte von dem belebenden Getränk 
jedoch kaum einen Schluck genommen, als er eine 
überraschende und überaus verstörende Entdeckung 
machte: Im ersten Raum, an einem Tisch, den man 
beim Eintreten sofort hätte bemerken müssen, saß von 
einem großen, weich schlappenden Hut beschattet, 
eine Dame, die er als Allerletzte hier, ausgerechnet 
hier, zu sehen erwartet hatte: seine geschiedene oder 
genauer zu sagen, seine im Scheiden begriffene Frau. 
Offenbar war sie schon vor ihm gekommen und hatte 
sich abgewandt, als er eingetreten war. Gemeinsam 
hatten sie dieses Kaffeehaus niemals besucht. Warum 
kam sie nun hierher? Nun gut, so unverständlich war 
das nicht. Sie wollte vielleicht die ausgetretenen Pfade 
meiden und neue Gesichter sehen. Ihm selbst ging  
es nicht anders. Aber der unmögliche riesige Hut!  
So etwas hatte sie nie zuvor je getragen. Zwischen 

gehört? – verließ, sage ich, zeitgerecht vor dem fest-
gesetzten Termin seine Wohnung, bestieg in der 
Währingerstraße die rot und weiß colorierte Tramway 
und fuhr zum Ort der Zusammenkunft in dem beru-
higenden Bewusstsein, seinerseits weder überstürzt 
noch leichtfertig gehandelt zu haben.

Als er die Tramway an der Kreuzung Nußdorfer-
straße verließ und seinen linken Fuß zuerst auf den 
Asphalt setzte, war ihm für einen Augenblick, als träte 
er ins Leere und versänke im Ungewissen. Durch den 
Stoß eines nachdrängenden Lümmels gewann er 
jedoch wieder Boden unter den Schuhen und einen 
ungefähren Überblick über seine prekäre Situation auf 
der vom Verkehr umwimmelten Insel. Er fasste sich 
rasch, zog den Mantel um die Hüften, überquerte die 
Straße und betrat den Schauplatz der nunmehr unab-
wendbaren Entscheidung fünf Minuten vor der fest
gesetzten Zeit, wie es sich für einen zuvorkommenden 
Kavalier gehört.

Nachdem er den roten Filzvorhang geöffnet hatte, 
warf er einen raschen Blick über den wohl gefüllten 
Vorraum, nickte dem grüßenden Kellner zu und 
strebte dann in den „rückwärtigen Salon“, in dem sich 
noch einige freie Tische zur Auswahl boten. Er wählte 
eine Nische, von der aus er auch den Eingang im Blick 
behalten konnte, ohne selbst gleich ins Auge zu fallen. 
Er nahm Platz, holte aus seiner Brusttasche mit behut-
samen Fingern die weiße Nelke, befreite sie von dem 
schützenden Seidenpapier und – legte sie unter die 
Serviette. Es war ihm doch im letzten Augenblick der 
Gedanke gekommen, erst nach einem anonymen 
Augenschein die Entscheidung zu treffen, ob er es 
wagen könne, sich durch das Anstecken der Blume 
seinerseits zu erkennen zu geben. Dann bestellte er 
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vor diesem kleinen, traurigen Lächeln ihm schon die 
Teetasse auf dem Marmortischlein klirrte, wie würde 
er die Prüfungen des Lebens bestehen, die noch auf 
ihn warteten? Warum nur verließ seine Gattin nicht 
dieses Kaffeehaus, das er nicht verlassen konnte? 
Warum, wenn ihre Wege sich unerwartet kreuzten, 
wich sie nicht aus, wo er nicht weichen konnte? Als 
er die Augen mit einem tiefen Stöhnen doch wieder 
öffnete, musste er erkennen, dass seine ehemals so 
geliebte Gemahlin durchaus keine Anstalten machte, 
das Feld zu räumen und diese – wie soll man sagen? 
– unliebsame Begegnung zu beendigen. Nein, sie 
lehnte sich vielmehr in ihre braune Plüschbank zurück 
und wartete gefasst auf das, was nun kommen würde.

Was sollte er tun? Was hätten Sie getan an seiner 
Stelle? Er senkte in wachsender Verzweiflung den 
Blick auf die grau geäderte Marmorplatte seines Tisch-
chens und suchte sich Rat zu holen bei der verrin-
nenden Zeit. Kostbare Minuten! Die Hoffnung, dass 
die Vision sich als trügerische Fata Morgana erweisen 
würde, erfüllte sich nicht. Was, wenn die erwartete 
Rendezvous-Partnerin nun käme, nun endlich doch, 
da sie sich schon um zehn Minuten verspätet hatte? 
Wie peinlich, wenn er sie bitten müsste, unter den 
spöttischen Blicken seiner Gattin hier im rückwär
tigen Salon Platz zu nehmen! Peinlicher noch, wenn 
er sie bitten würde, das Lokal, ohne den Mantel erst 
abzulegen, sogleich wieder zu verlassen! Gleichmütig 
blickte ihn das gelbe Tigerauge aus seiner Teetasse an. 
Er nahm allen Mut zusammen, schlürfte es aus, 
schluckte es hinunter und erhob sich. Zwischen drei 
Fingern zerrieb er die weiße Nelke und stopfte ihre 
Überreste, um den Tisch nicht zu verunreinigen, in 
die Serviette gehüllt in eine seitliche Jackentasche. 

tanzenden Haarschöpfen, nickenden Köpfen und ges
tikulierenden Händen sah er nun in einem Spiegel  
ihr unverwechselbares Profil, das er einst von seinem 
Kopfkissen aus, so oft und so verzweiflungsvoll 
betrachtet hatte. Da saß sie nun, getrennt von ihm 
durch zwei Dutzend fremde Figuren, trank ihre 
Melange – wenn es das war, was sie sonst immer 
getrunken hatte – und schnabulierte vermutlich eine 
Mandeltorte. Nein, sie schnabulierte nichts, sie 
wischte sich nur den Milchschaum von den ge-
schminkten Lippen. Geschminkt? Ja, geschminkt, 
obwohl weder Sonn- noch Feiertag war. Und dieser 
Hut, und diese Farbe! Wer hatte ihr den aufge-
schwatzt! Offenbar wollte sie ein anderes Aussehen 
gewinnen, ein neues Image, um nicht den neuen Weg, 
der sich ihr öffnete, mit den alten Schuhen zu betreten.

Unser Held war vor Erstaunen so sehr erstarrt, dass 
er vergessen hatte, die Teetasse niederzusetzen. Und, 
um seinen Schrecken vollständig zu machen, wandte 
nun seine Frau, seine beinahe schon ehemalige Frau, 
wohl zu merken, die ihn ebenfalls im Spiegel beobach-
tet hatte, den Kopf zu, schob die Hutschlappe ein 
wenig beiseite und gab ihm durch ein winziges, fast 
unmerkliches Neigen des Kopfes zu verstehen, dass 
sie ihn längst bemerkt und wohl auch beobachtet 
hatte. Und als er den Gruß zögernd erwiderte, schien 
es ihm, als lächelte sie, zwar ein wenig schmerzlich, 
aber durchaus vertraut zu ihm herüber. Und dieses 
Lächeln machte, dass unser Held – der nun diesen 
Namen leider kaum mehr verdient – all seine Hoff-
nungen, dieses eine Mal das Richtige, das Unfehlbare 
getan zu haben, dahinschwinden fühlte. Er schloss die 
Augen und wünschte sich nichts sehnlicher, als 
anderswo, wo auch immer, zu erwachen. Wie, wenn 
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trennte von den vertrauten Knien seiner Frau, und 
sagte: „Vergib mir.“ Und sie antwortete ihm: „Ich hab 
es gewusst. Nun weißt du es auch. Nun hast du, was 
nicht zu verstehen, sondern nur zu erdulden ist, 
wissenschaftlich bestätigt.“ 

Da setzte er sich nieder auf die Plüschbank, nah 
neben sie, und neigte sich über ihre Hand. Und als er 
sie küsste, wetterleuchtete sein Gesicht, denn er 
wusste nicht, ob er lachen sollte vor Verzweiflung oder 
weinen vor Glück.

Den Mantel zog er an, will sagen, er schlüpfte in die 
Ärmel und schloss die Knöpfe über der Brust. Bei dem 
herbeieilenden Kellner zahlte er im Stehen. Als er 
dann auf den Windfang zuging und sich mit einem 
höflichen Nicken verabschieden wollte, musste er 
bemerken, dass sie, seine ehemalige Frau, mit einer 
dezenten, aber unmissverstehbaren Geste ihn einlud, 
an ihrem Tisch Platz zu nehmen. Mit dieser kleinen 
Geste war es endgültig entschieden, dass wie immer 
bisher, so auch diesmal, das wahre Glück an ihm 
vorübergehen würde. Wie immer es aussehen mochte, 
es würde vergeblich nach ihm suchen und ins Leere 
laufen. Er verabschiedete sich von seinem kleinen bür-
gerlichen Traum mit einem kaum noch vernehmbaren 
Seufzer und doch zugleich auch, wie er erstaunt 
bemerkte, nicht ohne Erleichterung. Nun hatte er sich 
bereits wieder voll in der Gewalt und hätte sich wohl 
ebenso unseren Spott wie auch unser Mitgefühl ver-
beten. Lassen wir ihn also gehen, wohin es ihn zieht.

Er trat an ihren Tisch, und ehe er noch vermochte ein 
Wort zu sagen, musste er sehen, wie ihre behandschuh-
ten Hände die Tasche auf ihrem Schoß öffneten – er 
meinte das Klicken des kleinen Schlosses wie eine 
Schusswunde im Ohr zu spüren – und eine weiße 
Nelke ans Tageslicht brachten – ans Kaffeehauslicht 
sollte ich sagen –, weißer und schöner als die seine 
gewesen war, die nun geknickt und zerrieben in seiner 
Tasche ruhte. Und er musste mit ansehen, wie seine im 
Scheiden begriffene Frau, die Handschuhe von ihren 
eheringlosen Fingern zog und die unversehrt blühende 
Nelke in eine bereitstehende Vase sinken ließ.

Nun fielen ihm die Schuppen von den Augen und 
wie nach langem Schlaf auf unsicheren Beinen wan-
kend trat er an das marmorne Tischchen, das ihn 
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