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Abschied vom Café Landgraf

Ich weiß, die vergangene Zeit hat sich verklärt. Mit 
einer kleinen Wehmut muss ich an sie denken, und 
ein bisschen Sentimentalität kommt in mir auf. Das 
muss gestattet sein.

Es gab keinen Sonntag, ja zeitweise keinen Tag, an 
dem ich das Café Landgraf nicht besucht hätte. Dass 
es am Montag geschlossen hatte, war schlimm genug. 
Die Gewohnheit gewann im Lauf der Jahre derartige 
Macht über mich, dass ich mich schließlich dazu 
zwingen wollte, das Café weniger oft und weniger 
lang aufzusuchen, die schönen Tage im Freien zu ver-
bringen, Ausflüge zu unternehmen, aus der Stadt zu 
fahren. Doch wenn ich in der Nähe war, ging eine 
seltsam beharrliche Anziehungskraft vom Café Land-
graf aus, und ich zog immer engere Kreise um das 
Gebäude, bis ich nicht mehr anders konnte, als ein-
zutreten. Ich hatte einmal mehr nicht widerstehen 
können. Ich war ein Süchtiger. Jemand Fremder hatte 
wohl eine gewisse Skepsis, wenn er das herunterge-
kommene Äußere und erst recht das Innere sah, die 
alten großflächigen Fenster, die von außen ein wenig 
in das geheimnisvolle Innere blicken ließen. Doch das 
war nur eine oberflächliche Andeutung. Im Café 
Landgraf musste man gewesen sein, wollte man seine 
eigenartige Individualität kennen lernen. Über der 
Fensterfront stand die Aufschrift „Café Landgraf“ und 
über dem Eingang „Tanz“ und daneben über einem 
Seiteneingang „Espresso“, früher in elektrischer 
Leuchtschrift, die längst zu leuchten aufgehört hatte. 
Lange hatten hier nach dem Zweiten Weltkrieg an 
Samstagen Tanzveranstaltungen stattgefunden. Ein 
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Bekannter, älter als ich, hatte mir das erzählt. Er hatte 
da seine Frau kennengelernt. 

Erst am späten Vormittag gingen die schweren 
schmutzigen Vorhänge aus glänzendem Kunstsamt 
auf. Sie machten den Eindruck, jahrelang nicht gerei-
nigt worden zu sein. Nach dem Eingang folgte eine 
kleine finstere Garderobe, die nur noch bei seltenen 
Wochenendveranstaltungen in Funktion war. Rechts 
führten eine Schwingtüre und ein schwerer roter 
Stoffvorhang, den man mit einigem Kraftaufwand 
teilen musste, in den großen und hohen Kaffee
haussaal. Der Eintritt ins Café kam einem Zeitsprung 
in die Vergangenheit gleich. Die Nachkriegsjahre, die 
frühen Fünfzigerjahre, kehrten für die Zeit des 
Besuchs zurück, bis die Wirklichkeit der Gegenwart 
nach dem Verlassen den gewesenen Gast wieder emp-
fing. Die Einrichtung, die Atmosphäre, das Ambiente 
versetzten die Besucher um Jahrzehnte zurück, eine 
ruhige Gelassenheit strahlte vom Interieur, von den 
Gästen aus. Selbst die streitenden Schach- und Kar-
tenspieler störten dieses Bild nicht. Ich erinnere mich 
an die dominierenden Brauntöne, der dunkelbraune 
Parkettboden war über die Jahrzehnte hin aufgeraut, 
schmutzig, unversiegelt. In der Mitte des Saals ragte 
eine Stützsäule bis zur Decke auf, und an ihr waren 
hohe Spiegel angebracht, die den Saal größer wirken 
ließen. Um die Säule herum standen Tische mit Plat-
ten aus Kunstmarmor, auf denen mehrere Tages- und 
Wochenzeitungen und verschiedene Magazine lagen. 
Man konnte so tun, als blättere man in den Zeitun-
gen, und sich dabei unauffällig im Spiegel betrachten, 
ob man mit seinem Äußeren zufrieden sei. Die Eitlen 
taten das häufiger, die anderen lasen wirklich. Gleich 
an der Wand neben dem Eingang war ein Podest aus 
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Holz, auf dem früher die Musikbands an den Tanz
abenden gespielt hatten, und ganz selten traten auch 
später lokale Gruppen auf. An solchen Samstagen war 
das Café überfüllt mit jungen Leuten und solchen, die 
es sein wollten. Entlang der Fensterfront und der dem 
Eingang gegenüberliegenden Wand standen mit Stoff 
bezogene Sitzbänke, Tische mit Kunstmarmorflächen, 
knarrende alte Holzsessel. Die Jahrzehnte sah man 
den Polstermöbeln an. Die Sitzflächen waren abge-
wetzt, glatt, schmutzig von der jahrelangen Reibung 
mit den Gesäßen abertausender Gäste, und wenn man 
nicht acht gab, hatte man beim Niederlassen eine 
Spiralfeder im wichtigsten Teil seines Körpers, oder 
man sank abrupt, wenn die Federung überhaupt ihren 
Geist aufgegeben hatte, in die Tiefe gegen den Erd-
boden, sodass man gerade noch über die Tischkante 
blickte. Doch als Stammgast wusste man, welche 
Bereiche zu meiden waren und wo man sich ungefähr-
det niedersetzen konnte. Im Lauf der Jahre, die ich 
im Café Landgraf verkehrte, wurden besonders abge-
nützte Stellen zum Teil notdürftig ausgebessert, und 
die Sitzgarnituren machten den Eindruck von Flick-
werk. Gerade diese Nachlässigkeit und Schmuddelig-
keit waren das Liebenswerte am Café Landgraf. Jeder-
manns Sache war das freilich nicht. 

Die Weitläufigkeit des Saals, die kein Gefühl der 
Beengung aufkommen ließ, selbst an Sonntagen 
nicht, an denen das Café sich gegen Abend regel
mäßig füllte, gab das Gefühl von freier Beweglichkeit, 
ja von Freiheit. Ich erinnere mich an die letzte Päch-
terin, Frau Christa nannten sie alle, eine kleine rund-
liche Frau, sehr weich, sehr mütterlich wirkend, 
zumindest die meiste Zeit. Sie kochte ausgezeichnete 
Hausmannskost, ihr gemischter Toast, ihr Wiener 
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Schnitzel, das sie mit Preiselbeeren garnierte, waren 
begehrt. Selbst als Stammgast saß man allerdings oft 
eine lange Zeit scheinbar unbemerkt im Café, auch 
wenn man der einzige Gast war, und obwohl Frau 
Christa einen gesehen haben musste, da sie mehrmals 
aus der Küche hinten herausgeschaut hatte und sogar 
herausgekommen war, nahm sie einfach keine Notiz, 
geschweige denn eine Bestellung auf. Ein anderes Mal 
wieder kam sie sofort, kaum dass man Platz genommen 
hatte. Es hing ausschließlich von ihrer Laune und 
ihrer Einstellung zum jeweiligen Gast ab. Viele Gäste 
machten es sich zur Gewohnheit, sofort nach hinten 
in die Küche zu gehen und Frau Christa die Bestel-
lung anzusagen, bevor sie sich niederließen. 

Während der Woche war das Café Landgraf nach 
dem späten Aufsperren lange leer, vereinzelt verloren 
sich um die Mittagszeit einige alte Juristen vom 
nahen Bezirksgericht Urfahr zur Zeitungslektüre 
beim Kaffee, doch in dem großen Saal fielen die weni-
gen Gäste kaum auf. Auch nachmittags, wenn ich 
nach den Bürostunden einkehrte, war ich oft allein, 
und erst nach und nach kamen andere Leute, vorwie-
gend Schachspieler, die hier ihr tägliches Treffen hat-
ten und um Geld spielten. Ihnen schaute ich interes-
siert zu, wie sie mit hektischen Bewegungen die 
Figuren führten und die Uhr betätigten. Sie spielten 
Blitzpartien, und die Zeit lief unbarmherzig davon, 
wenn die Probleme auf dem Brett überhandnahmen.

Kein Kaffeehaus in Linz hatte dieses Publikum wie 
das Café Landgraf. Seine Gäste umfassten ein buntes 
Spektrum von Menschen, Leute von der nahe gelege-
nen Stadtwerkstatt, ehrwürdige Juristen vom Urfah-
rer Bezirksgericht, Schachspieler jeden Alters, Künst-
ler, Außenseiter, Pensionisten. Im Gegensatz zu den 
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dem Zeitgeist verpflichteten Lokalen der Stadt traf 
sich hier nicht die modisch gekleidete Schickeria, die 
erfolgreiche bürgerliche Jugend, die alternde Promi-
nenz, es schienen eher Individualisten und Einzelgän-
ger zu sein, die sich vom Café Landgraf angezogen 
fühlten und die Zwanglosigkeit, die Schlampigkeit, 
die Freiheit lieb gewonnen hatten. Die regelmäßigen 
Besucher des Café Landgraf kannten keine Schwellen-
angst vor ihrem Lokal, man hatte im Gegenteil im 
Lauf der Zeit eine Art Heimatgefühl entwickelt.

An das Café schloss ein kleines Espresso an, das 
einen eigenen Eingang hatte, der gewöhnlich ge-
schlossen war. Nur im Sommer, wenn die Hitze uner-
träglich war, öffnete ihn Frau Christa und ließ die 
Zugluft herein. Vom Kaffeehaussaal ins Espresso, in 
dem man sich ebenso wie im Café in den Fünfziger-
jahren glaubte, gab es einen offenen Durchgang, und 
wenn man vom hohen hellen Saal ins Espresso ging, 
fühlte man sich gewissermaßen bedrückt, weil es viel 
niedriger und kleiner und nur schwach beleuchtet 
war. Das Licht war gedämpft, die Fenster nach drau-
ßen mit matten Glasscheiben versehen, sodass man 
beim raschen Eintritt in die Dunkelheit zu kommen 
glaubte. Im Espresso ließen sich die Leute nieder, die 
ungestört bleiben wollten, denn hier hielten sich 
gewöhnlich kaum Gäste auf, nur Frau Christa holte 
von dort einige Getränke vom Zapfhahn, um sie drau-
ßen im Café zu servieren.

An nahezu jedem Sonntag unternahm ich nach dem 
Mittagessen weite Spaziergänge, ganz gleich bei wel-
cher Witterung, und am späten Nachmittag kehrte 
ich regelmäßig im Café Landgraf ein. Im Winter war 
es am besten, die Straßenkleidung anzubehalten, denn 
obwohl die Heizung seit Mittag mit größter Anstren-
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gung lief, war es in dem großen, zugigen Saal eiskalt, 
und es dauerte bis zum frühen Abend, bis es warm 
genug zum Ablegen war. Es war ein heiteres Bild, die 
Kaffeehausgäste in der Winterkleidung ihren Kaffee 
trinken zu sehen. Doch meiner Zuneigung tat das 
keinen Abbruch. Immer traf ich im Café Landgraf 
Leute, die sich wie ich schon seit Jahren hier heimisch 
fühlten. Es wurde oft spät, und nicht selten musste 
Frau Christa uns letzte Gäste energisch ermahnen, 
endlich aufzubrechen. Während dieser langen Nach-
mittage und Abende ließ es sich nicht vermeiden, die 
Toilette aufzusuchen, obwohl jeder bestrebt war, 
diesem Ort aus gutem Grund fernzubleiben. Der 
beißende Uringeruch ließ die Augen brennen und die 
Atmung auf ein Mindestmaß reduzieren. Es war 
kaum auszuhalten, und jeder versuchte, so rasch wie 
möglich sein Geschäft zu verrichten. An den Wänden 
standen wie an solchen Orten üblich originelle bis 
ordinäre Graffiti, die man am Pissoir direkt vor Augen 
hatte und ein Lächeln aufkommen ließen und die ein 
wenig vom beißenden Uringeruch ablenkten. Die 
Rückkehr ins Café brachte Erleichterung und erlaubte 
wieder freier zu atmen, wenngleich der Rauch zahl-
loser Zigaretten die Lüft trübte.

Hinter dem Café Landgraf lag ein verwilderter Gar-
ten, in dem jahraus, jahrein rostige Gartenmöbel 
standen, deren Lack Blasen bildete und teilweise 
abblätterte. Das Kunststoffgespann der Sessel war 
zum Teil gerissen oder so gedehnt, dass man sich erst 
einen halbwegs intakten Sessel aussuchen musste, 
wollte man ungefährdet im Garten sitzen bleiben. 
Gerade dieser verwilderte Garten hatte einen selt
samen romantischen Reiz, der Boden war vom Efeu 
überwuchert, die wackeligen Steinplatten hatten 
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Risse und Sprünge, ein großer, alter Baum spendete 
Schatten. An den Garten anschließend stand ein 
Glaspavillon, früher ein Fotoatelier, wie mir erzählt 
worden war. Er stand schon lange leer und sah ruinös 
aus wie alles im und um das Café Landgraf. Es kam 
schon das eine oder andere Mal vor, dass im Efeu ein 
Geräusch auf sich aufmerksam machte, und der Besu-
cher bekam eine unbefangen in sicherer Entfernung 
schnüffelnde Ratte zu Gesicht. Man brauchte gewiss 
eine besondere Affinität zum Café Landgraf, um der-
lei gelassen hinzunehmen. Im Rückblick erscheinen 
mir viele Eigenschaften und Vorkommnisse liebens-
wert, wenn ich auch damals verärgert war.

Zunächst war es ein Gerücht, dass der Konkurs des 
Café Landgraf bevorstehe. Aber die Bekanntgabe in 
der Presse machte daraus eine traurige Wirklichkeit. 
Man hoffte auf eine Lösung im Zusammenhang mit 
Alturfahr-Ost, doch das stand in weiter Ferne. Unter-
schriften für die Erhaltung des Café Landgraf wurden 
gesammelt und dem Magistrat und der Ärztekammer, 
der das Gebäude gehörte, übergeben: Eine lobens-
werte Aktivität, sonst nichts. Es kam der Tag, an dem 
die Vorhänge nicht mehr aufgingen. Die Aufschriften 
an der Straßenfront verloren nach und nach Buch
staben, der Verputz bröckelte ab. 

Ich fahre täglich mit der Straßenbahn zur Arbeit und 
nach Hause. Am Morgen sind die geschlossenen Vor-
hänge nichts Auffallendes, doch während der Heim-
fahrt nach Urfahr lebt Tag für Tag die naive Erwar-
tung in mir auf, dass nach der Nibelungenbrücke 
plötzlich die Fenster des Café Landgraf wieder frei 
sind, die Gäste an den Tischen sitzen und Frau Christa, 
wenn sie bei Laune ist, Kaffee serviert. Dann springe 
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ich an der Haltestelle eilig aus der Straßenbahn und 
laufe so schnell ich kann hinein. Bis jetzt ist es ein 
Traum geblieben.

Einige Jahre später öffnete das neue Café Landgraf. 
Äußerlich gleicht es dem alten, das Innere erinnert 
allerdings nur in vereinzelten Relikten an das alte 
Café. Den Garten gibt es nicht mehr. Bald ent-
wickelte sich das neue Café Landgraf zu einer Art 
In-Lokal, das mit dem Attribut „Schicki-Micki“ nicht 
ungerecht bezeichnet wird. Die Klientel des alten 
Café Landgraf ist gestorben oder zu alt, um dem 
neuen seine Reverenz erweisen zu wollen.
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