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Vorbemerkung

Von 1982 bis 1995 verbrachte ich beinahe jedes Jahr einige Monate in 
Großbritannien. In den Bibliotheken von Oxford und Edinburgh setzte 
ich meine Studien zu David Hume und Adam Smith fort. Die nötigen 
Ruhephasen verbrachte ich vor allem damit, die englische und schotti-
sche Landschaft zu erkunden sowie über Gott und die Welt nachzu-
denken. Von diesen Reisen handelt das Buch.

Georg J. Andree, Adolf Sawoff und Helmut Walther 
sei für wertvolle Hinweise gedankt.
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DAS WEITE SUCHEN

Ich habe mir fast das Herz
aus dem Leibe geweint,
dass ich zurück auf die

Erde käme, und die Engel
warfen … mich zuletzt

hinaus, mitten in die
Heide … Und dort erwachte

ich, vor Freude
schluchzend.

Emily Brontë
Wuthering Heights, 1847

Dort am Horizont, wo zwischen graublauem Meer und leicht bewölktem 
Himmel die Kreidefelsen von Dover weiß leuchten … dort ist England.

Schon seit Tagen hatten wir auf eine leichte Brise aus Südosten 
gewartet. Endlich war der Sturm abgeflaut, und milde Luft strömte 
konstant aus Richtung Paris. Beim Anbruch des Morgens, als die 
schmalen Ränder der tief hängenden Wolken noch orange gefärbt 
waren, trafen wir letzte Vorbereitungen. Motoren pumpten heiße Luft 
in die von einem Dutzend Händen geöffnete Ballonhülle, und nach 
etwa 15 Minuten stand der Ballon aufrecht da wie eine riesige Glüh-
birne. Der Schatten des Ballons reichte bis zu den Einfamilienhäusern, 
die man im Halbrund um die Wiese erbaut hatte. Ihre Schieferdächer 
waren im fahlen Licht der Straßenlampen kaum sichtbar gewesen, aber 
nun glänzten sie gläsern in der prallen Morgensonne.

Unbeholfen kletterten wir in den Korb. Heather trug ihren weißen 
Skianzug und hatte die Wollmütze tief ins Gesicht gezogen. Etwas 
verwirrt war ihr Glen mit einem Riesensatz hinterher gesprungen und 
landete, von Heather ein wenig abgebremst, am Korbboden. Wie eine 
Raubkatze fauchte das brennende Gas aus den Ventilen und erwärmte 



12 13

unsere Sinne und Aufmerksamkeit. Bilderfunken sprühten in meinem 
Kopf, und Gedanken fanden genügend Raum, sich zu entfalten. Wäh-
rend die Augen beständig Neues wahrnahmen, reiste das geistige Auge 
durch das häufig bizarre Land der Erinnerung und der Phantasie. Da 
wir mit dem Wind fuhren und der gelegentliche Bodenlärm nur sehr 
gedämpft zu uns drang, umgab uns zumeist eine unheimliche Stille, 
die uns schweigen ließ.

Inzwischen war Glen vom dauernden Bellen und seinem Immer-
wieder-im-Kreise-Laufen müde geworden. Erschöpft hechelnd, hatte 
er neben den Sandsäcken seinen Platz gefunden. Eingerollt war er ein-
geschlafen, die stets feuchte Nase tief in sein schwarzes Fell vergraben.

Ärmelkanal

Schon seit geraumer Zeit fuhren wir über offenes Meer; hinter uns die 
Küsten Frankreichs und Belgiens, vor uns der leuchtende Küstensaum 
Englands, und unter uns eine Wüste aus Wasser, die im Sonnenlicht 
gleißte und flimmerte.

Selbst die sonnenbebrillten Augen schmerzten, sobald ich ver-
suchte, einen weit entfernten Gegenstand zu fixieren. Das blendende 
Licht verwandelte alle Dinge in bloße Schemen. Einige Fährschiffe 
kreuzten den Kanal in westöstlicher Richtung, während andere, in 
dichte Rauchschwaden gehüllt, nach Norden dampften und einen 
Schweif aus weißer Gischt hinter sich herzogen. Eine rege Betriebsam-
keit herrschte dort unten, denn den Kurs der großen Schiffe querten 
kleine, wendige, wohl lokale Fischerboote.

Ein Teil dieses „Kleinods in die Silbersee gefasst“, wie William 
Shakespeare sein Heimatland einmal genannt hatte, wurde langsam 
größer und größer. Vor uns lag Dover, umgeben von den berühmten 
Kreidefelsen, und bis zum Horizont gehörte das Land zur Grafschaft 
Kent. Oft waren wir mit dem Schiff nach England gereist und in eben 
jener Stadt von Bord gegangen. Wenn wir uns der Küste näherten und 
die weißen Felsen schon mächtig aus dem Wasser ragten, dann hatten 
sich häufig am Vorderdeck die Schwingtüren geöffnet. Von überall her, 

die Luft in der Ballonhülle. Unsere Freunde banden den am Boden 
verankerten Korb los, der nun langsam von der Erde abhob. Einmal 
baumelte er noch bedrohlich zur Seite, und wir mussten uns an den 
Haltetauen festklammern. Dann aber wurden wir wie in einem Fahr-
stuhl steil nach oben gezogen. Vor Aufregung pochte mir das Herz in 
den Ohren, und Glen bellte so gellend, als flüchtete eine ganze Schaf-
herde durch ein Loch im Weidezaun. Gerade noch hatten uns die 
Freunde zum Abschied auf die Schultern geklopft und uns alles Gute 
gewünscht. Aber schon nach wenigen Sekunden waren sie zu Garten-
zwergen mit halslosen Gesichtern geschrumpft. Bald löste sich der 
Menschenknäuel dort unten auf, und in kleinen Gruppen eilten die 
Freunde zurück zu den Fahrzeugen.

Mit jedem Höhenmeter öffnete sich unser Blick um hunderte Meter. 
Knapp über dem Boden ist der Horizont nur zwei oder drei Kilometer 
vom Beobachter entfernt. Aber in zwei Metern Höhe sind es in der 
Ebene bereits deren fünf, und nach nur hundert Höhenmetern wird 
das Sichtfeld erst in einer Entfernung von rund 30 Kilometern vom 
Horizont begrenzt. Behutsam drehte ich mich um die eigene Achse 
und schaute in alle Himmelsrichtungen. Unter uns lag ein riesiger 
grüner Teppich aus Wiesen und Weiden, bisweilen unterbrochen von 
Häusern, Stallgebäuden und Straßen. Aber im Nordwesten war bereits 
ein schmales, blaugraues Band zu sehen, das Meer, die Nordsee.

Wir schwebten, von lauen Südostwinden getrieben, unter der Kup-
pel des Himmels bedächtig und beinahe lautlos dahin. Der Ballon, 
mit Heather und mir und Glen an Bord, hatte eine Höhe von etwa 
400 Metern erreicht. Einzelne weiße Wolken mit rosarotem Rand 
verhießen zwar schönes Wetter. Aber da einige von ihnen arg zerzaust 
waren, tobten dort oben wohl auch wilde Stürme. Sobald ich an der 
Leine des Brenners zog, strömte Gas wie aus einem riesigen Feuerzeug 
Furcht einflößend aus den Ventilen. Das eiskalte Geräusch, das dabei 
entstand, zerschnitt das sporadische Rauschen des Windes so abrupt, 
wie eine Sense das Gras fällt.

Bald jedoch stellte sich jene wache Gelassenheit ein, die uns von 
früheren Ballonfahrten schon so vertraut war. Der behutsame Wechsel 
der Schauplätze, das langsame Dahingleiten über der Erde weckten 
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der Wellen, das Wasser fiel kopfüber und es bildete sich Schaum. 
Zumeist barsten die Wellen, wenn sie etwa zehn Meter vom Festland 
entfernt waren. Doch dort, wo sie ohne jede Gischt das Ufer erreicht 
hatten, war wohl auch in Küstennähe der Boden abschüssig. Im immer 
gleichen Rhythmus schlugen die Wellen an den Strand und zogen sich 
dann wieder zurück.

Mitunter reichten die Felsen bis ans Meer, aber gleich daneben war 
wieder der Boden bis weit in das Land hinein vom Wasser ausgespült 
und mit Sand bedeckt. Gleich nebenan berührten die gerundeten Fel-
sen wiederum das Ufer, und das Ganze sah aus wie die Zehen eines 
Riesenreptils.

Grafschaft Kent

Unser Ballon fuhr nun schon seit geraumer Zeit über Land, und unter 
uns lag die Grafschaft Kent. Nahe der Küste sahen wir einige alte  
Burg ruinen und ehemalige Wachtürme, in denen Truppen stationiert 
ge wesen waren, um Schmuggler und feindliche Soldaten von der engli-
schen Küste fernzuhalten. Heute sind von diesen Wachtürmen zumeist 
nur noch deren runde Grundmauern erhalten, die wie riesige Augen in 
den  Himmel starren. Als wären sie geschminkt, sind die Fundamente 
dieser Rundtürme häufig von einem Kreis säuberlich gepflegten Rasens 
eingerahmt. Nach dem fast täglichen Regen stochern darin ganze Vogel-
schwärme nach Essbarem. Einmal sah ich, wie etwa einhundert Möwen 
die Wiesen auf und ab stolzierten, um nach Regenwürmern zu suchen 
– und in der Mitte stand stolz und erhobenen Hauptes eine Krähe im 
durchgehend schwarzen Frack.

Am auffälligsten und wohl auch das Typische der englischen Land-
schaft sind die enclosures, also die ›Einhegungen‹ der Felder. Wie  riesige, 
leicht gewellte Schachbretter lagen sie vor uns, diese durch Gebüsche 
geteilten zahllosen Äcker. Selbst kleine Landstraßen sind oft von 
Hecken gesäumt und erlauben nur auf den Kuppen einen guten Aus-
blick. Deshalb wird die englische Landschaft, gerade auch im Süden 
der Insel, oft als eher kleinräumig oder gar als aufgeräumte Spielzeug-

vom Zwischen- und Unterdeck, strömten Engländer dorthin, um fast 
andächtig die Kreidefelsen zu bestaunen. Während Kinder in ihren 
kurzen, zumeist dunkelblauen Hosen herumtollten oder um Aufmerk-
samkeit buhlten und an der Kleidung der Erwachsenen zerrten, gaben 
sich diese wortkarg den Erinnerungen oder Erzählungen anderer hin. 
Dovers berühmte Kreidefelsen dürften sich im kulturellen Bewusstsein 
dieses Seefahrervolkes den Rang mit Sir Edward Elgars Musik zu Land 
of Hope and Glory teilen. Wenn irgendwo in England diese Melodie zu 
hören war, so wurde zu meinem Erstaunen die allgemeine Stimmung 
sogleich gedämpfter, und viele schienen gebannt in ihr Inneres zu 
horchen.

Je mehr wir uns der Küste näherten, umso schnelllebiger und phan-
tastischer geformt waren die Wolken. Mitunter kamen sie, immer 
dichter werdend, direkt auf uns zu, und wir mussten durch Wolken-
türme hindurch. Gesicht und Kleidung waren dann im Nu von Tau 
benetzt, und Millionen kleinster Wassertröpfchen behinderten jede 
Sicht. Umgab uns nur noch Nebel, so kroch in mir stets ein Gefühl 
der Beklemmung hoch. Dieses verstärkte sich noch dramatisch, sobald 
das dumpfe Echo des fauchenden Brenners zu hören war. Dann ver-
spürte ich zumeist nur noch den Drang, ins Freie fliehen zu müssen, 
ohne noch zu wissen, wo oben und wo unten ist. Heather kannte diese 
panische Angst und legte, sobald mich diese wieder einmal gepackt 
hatte, ihre Hand auf meinen Brustkorb und verwickelte mich in ein 
Gespräch. Nach einigen regelmäßigen, tiefen, leicht nach unten 
gepressten Atemzügen löste sich das Labyrinth in mir langsam wieder 
auf. War im dünner werdenden Nebel endlich wieder die Sonne zu 
sehen, dann fühlte ich mich wie von schwerer Last befreit. So auch 
damals: Am Ende der Wolkenbank sah ich erleichtert die Häuser und 
Straßen von Dover und konnte erneut das Gekreisch und Gelächter 
der Schwarzkopfmöwen lokalisieren.

Ehe wir das Meer und die tiefe Stille und den leichten Geruch von 
Salz hinter uns ließen, schaute ich mit zusammengekniffenen Augen 
noch einmal den Kreidefelsen entlang nach Norden. Meilenweit 
 donnerten die Wellen wie im Zeitraffer gegen die Küste. Waren sie 
am Meeresboden auf ein Hindernis gestoßen, so brachen die Kämme 
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quittierte er, indem er sie mit seinen grünen Käferleuchten fragend 
anschaute, seinen Kopf leicht zur Seite neigte und die Ohren anlegte.

Heather und ich wechselten uns in der Führung des Ballons mehr-
mals ab. Während sie ihn lenkte, entspannte ich mich und legte das 
Kinn auf die zu einer Faust geballte Hand, die auf dem Korbrand lag. 
So weit das Auge reichte, sah es ein Mosaik aus Feldern und Hecken 
und kleinen Ortschaften. Oft war Getreide angepflanzt, dessen Schöss-
linge – so früh im Jahr – von oben aber nur als hellgrüner Flaum zu 
erkennen waren. Mancherorts war jedoch Raps gepflanzt, dessen grelle, 
gelbe Blüten in diesem Meer aus Grün wie eine Fata Morgana wirkten. 
Dann und wann wurden die Felder als Pferdekoppel genützt, aber öfter 
noch grasten auf ihnen schwarz gefleckte Rinder. Mitunter drang der 
warme Geruch von Kühen und frischem Streu bis zu uns herauf.

Häufiger als zum Anbau von Getreide und zur Aufzucht von Rin-
dern dienten die Felder jedoch der Schafzucht. In manchen dieser 
Schafweiden waren kleine ringförmige Mauern von etwa einem Meter 
Höhe und einem Durchmesser von vier bis sechs Metern errichtet. Sie 
erinnerten an noch erhalten gebliebene Fundamente mittelalterlicher 
Rundtürme und hatten nur einen einzigen Zugang, durch den Schafe 
zur Schur oder aber zur Versteigerung getrieben wurden. Während 
Schafe in eingezäunten Feldern zumeist einzeln grasten, sah man in 
den wenigen offenen Landstrichen im Süden Englands fast immer nur 
ganze Herden. Diese riesigen Wollknäuel wurden zumeist von einem 
einzigen Schäfer mit riesigem Rucksack und übermannsgroßem Stab 
sowie von mehreren Schäferhunden zusammengehalten. Zumeist waren 
es schwarze, weiß gefleckte border collies, entfernte Verwandte von Glen.

Die Grafschaft Kent ist corn- und grazing country in einem, also 
sowohl Getreide- als auch Weideland. Wenn es reichlich Wasser gab, 
also in der Nähe von Flüssen oder generell im Norden der Insel, so 
wurde die Viehzucht wichtiger als die Kultivierung von Getreide. 
Zwischen Feldern und Weiden lagen oft kleine Wälder, die mit ihrem 
dunkleren Grün wie kleine Inseln aus dem Umland ragten. Von oben 
gesehen hatte es den Anschein, als hätte ein riesiges Bison im Frühjahr 
sein Fell verloren, dessen Teile nun planlos in der Landschaft umher-
lagen.

kiste beschrieben, wenn man sie nur vom Boden aus sieht. Aber von 
oben, mit dem großen Horizont vor sich, überblickt man ein gran-
dioses Spinnengeflecht, in das Gehöfte und kleine Ortschaften sich 
verfangen haben. Und mögen englische Landstraßen oft auch keine 
großartigen Ausblicke gewähren, so gedeihen zwischen ihnen und den 
Hecken häufig kleine, zarte, leicht zu übersehende, wunderschöne 
Blumen.

Die Anfänge der Heckenlandschaft reichen bis ins Frühmittelalter 
zurück. Erst in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts wurde jedoch 
in systematischer Weise begonnen, die Felder zu begradigen, zu ver-
größern, Viehweiden anzulegen und diese durch Gebüsche zu begren-
zen. Rund die Hälfte der landwirtschaftlichen Fläche Englands wurde 
auf diese Weise innerhalb eines Jahrhunderts neu gestaltet. Typische 
Heckenpflanzen sind Weißdorn und Hainbuche, wobei der Artenreich-
tum als Indikator des Alters der Hecke dient. Als Faustregel gilt: je 
größer die Zahl der Straucharten, desto älter die Hecke. So besteht ein 
etwa 30 Meter langer lebender Zaun aus der Tudor-Zeit, also aus dem 
16. Jahrhundert, zumeist aus fünf bis sechs Straucharten. Zudem 
stammen geradlinige, eher schmale Hecken üblicherweise aus vikto-
rianischer Zeit, also aus dem 19. Jahrhundert. Dementgegen sind 
breite, an die topographischen Gegebenheiten angepasste, gewundene 
Hecken oft Jahrhunderte älter.

Häufig sahen wir indes Hecken, die nicht mehr zur Gänze geschlos-
sen, sondern durch einzelne Bäume unterbrochen waren. Mancherorts 
hatten Bäume sogar die Oberhand gegenüber Sträuchern gewonnen. 
Gelegentlich mag dabei der Samen eines Baumes, wenn ein Strauch 
gerade abgestorben war, sich ohne menschliches Zutun dort eingenis-
tet haben. Doch zumeist wurden Bäume ganz bewusst in kleine Lücken 
in der Hecke gepflanzt, um Boden zu sparen und den Nutztieren einen 
Unterstand zu ermöglichen.

Heather hatte es sich inzwischen auf einem der beiden Klappsessel 
bequem gemacht und ihren Kopf auf den Rand des Korbes gelegt. 
Glen war wieder aufgewacht, schmiegte sich an Heather und beobach-
tete gespannt ihr Gesicht, so als könne er auf diese Weise erfahren,  
was da unten bloß vor sich geht. Manche ihrer Gefühlsäußerungen 
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ÜBERSPRINGEN DES ZAUNS
oder

Die Gärten der Aufklärung

GOTT der Allmächtige hat als erster einen Garten [Garten Eden]  
geschaffen; und dieses ist tatsächlich auch für uns das unschuldigste  

aller Vergnügen. Für unsere Lebensgeister ist die Errichtung  
eines Gartens die größte Erfrischung, und ohne jene wären  

Gebäude und Paläste nur plumpes Handwerk.  
Wenn Zeitalter zivilisierter und eleganter werden,  

so kann man ganz deutlich erkennen, dass Menschen zunächst
stattliche Bauten schufen und dann erst außergewöhnlichen  

Gartenbau betrieben – so, als sei dies die größere Vollendung.

Francis Bacon,
Of Gardens, 1625
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Im Folgenden sollen die wesentlichen Merkmale der englischen 
Gartenkunst herausgearbeitet werden. Ausgangspunkt ist jedoch der 
französische Barockgarten. Denn in bewusster Abgrenzung zu diesem, 
gleichsam als dessen Kontrapunkt, entstand der englische Landschafts-
park.

Zu Recht gilt Großbritannien als die Wiege der wissenschaft lich-
industriellen Revolution. Im 19. Jahrhundert war die Insel die Schmiede, 
der Schiffsbauer, der Spediteur der Welt – und die Weltbank. Beinahe 
unbekannt ist hingegen der Versuch im Jahrhundert zuvor, das gängige 
Naturverständnis grundsätzlich in Frage zu stellen. Zur Zeit der  
Aufklärung (etwa von 1680 bis 1830, großzügig berechnet) bemühten 
sich britische Denker und Dichter, die Beziehung des Menschen  
zur Natur neu zu bestimmen. Die landscape oder garden architecture,  
also die ›Landschafts- oder Gartenarchitektur‹ (garden, ›Garten‹,  
aber auch ›Park‹), beruht zu einem wesentlichen Teil auf den Überle-
gungen englischer Intellektueller des späten 17. und frühen 18. Jahr-
hunderts.

Heute gilt Landschaft, außerhalb der wenigen geschützten Flächen, 
der Nationalparks, vornehmlich als Wirtschaftsraum. Dieser sei, so das 
weit verbreitete Urteil, maschinengerecht oder touristisch nutzbar zu 
machen. Straßennetze, riesige flache Äcker, Schiffskanäle, Skiterrassen 
und abgeholzte Regenwälder sind nur einige wenige, recht zufällig 
herausgegriffene Beispiele einer solchen Zweckrationalität im Dienste 
menschlicher Interessen.

Aber allenthalben regt sich Unbehagen, das rasch zur Frage führt, 
was denn überhaupt unter Natur zu verstehen sei und in welcher  
Beziehung der Mensch zu ihr stehe. Um dies zu klären, wurden  
(und werden) zahlreiche Antworten auf diese Frage gegeben. Ein 
besonders interessanter Beitrag in dieser Sinfonie der Meinungen sind 
m.E. die Ideen der englischen Landschaftsarchitekten des 18. Jahr-
hunderts.

Der Ausdruck ›Landschaftsarchitektur‹, wiewohl hierzulande eher 
ungewohnt, ist übrigens durchaus treffend. Denn es geht, wie in  
der üblichen Bedeutung vom Architekten als einem ›Gebäudebauer‹, 
ebenfalls um die Schaffung von Räumen, aber nun eben in der Natur; 
und zwar – so die Überzeugung der klassischen englischen Land-
schafts planer – um die Schaffung von Naturräumen mit natürlichen 
Mitteln. Derartige natürliche Behelfe sind alles das, was unabhängig 
vom Menschen bereits vorhanden ist, etwa Bäume, Wasserläufe, Hügel 
oder Blumen.
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werden. In dieser ›Einsehbarkeit des Individuums von allen Seiten‹ 
manifestiert sich die uneingeschränkte Macht des Herrschers. Diese 
Anordnung des Schlosses und des zu ihm gehörenden Parks suggeriert, 
dass auch alles das, was außerhalb des unmittelbaren Schlossgebäudes 
geschieht, vom Besitzer gänzlich kontrolliert wird, ihm gleichsam zu 
Füßen liegt.

Die Hauptwege sind zumeist von Statuen eingefasst. Der Besucher 
wird so auf dem doch eher langweiligen Weg entlang der Hauptachse 
von zu Stein gewordenen Mythen und Allegorien begleitet. Manche 
dieser Statuen, etwa jene in Versailles, versinnbildlichen unter anderem 
die Flüsse Frankreichs und vermitteln so einen Eindruck von der wah-
ren Größe des Herrschaftsbereichs. Aber manchmal thematisieren 
Statuen auch so praktische Dinge wie eine Zierurne. Durch Abwechs-
lungen dieser Art, durch Assoziationen, die diese Statuen auszulösen 
vermögen, sollte der ›Monotonie der großen Achse‹, dem wichtigsten 
Blickwinkel im Barockgarten, entgegengewirkt werden. Der Mono-
tonie um das Gebäude wiederum wurde oft mit Kübelpflanzen begeg-
net, zumeist mit Zitronenbäumen oder riesigen Palmen. Und während 
den Besuchern im Park Langweile drohte, konnte sich der Herrscher 
im Schatten ins Zentrum der Anlage setzen und vom Balkon aus die 
Erhabenheit einer zentralen Perspektive genießen.

So wie die Parkwege streng geordnet sind, sind es auch die zumeist 
in gerader Linie aufgefädelten Bäume. Typisch für Barockgärten sind 
die zu Figuren modellierten Zypressen, Buchsbäume, Eiben oder 
Wacholdersträuche. Sie alle zeigen die von Menschen erdachten und 
in der Natur nicht vorhandenen Geometrien.

Oftmals sind Bäume und Sträucher zu Pyramiden geformt – manch-
mal zu Pyramiden mit Kugelkrone –, bisweilen aber auch zu kleinen 
Schiffen oder Artischocken oder zu Tiergestalten, zu Schildkröten  
etwa oder zu Riesenfröschen. Der künstliche Schnitt des Gärtners 
erklärt sie alle zum Herrschaftsbereich des Menschen gehörig, der – so 
das Gebot von allerhöchster Stelle – sich das Lebendige untertan 
machen solle:

„Herrscht über die Fische des Meeres“, so beginnt eine der verhäng-
nisvollen Passagen im Alten Testament, „und über die Vögel des 

i. Der französische Barockgarten

Der französische Barockgarten ist vielleicht das beeindruckendste neu-
zeitliche Symbol für absolute Macht. In dem von André Le Notré geplan-
ten Park um das königliche Schloss von Versailles, und dann in zahlrei-
chen Variationen innerhalb und außerhalb Frankreichs, wurde die in der 
Gesellschaft herrschende Befehlsstruktur symbolhaft dargestellt. Die 
Gesetze, die Le Notré – der bedeutendste Gartenarchitekt Frankreichs 
– der Natur vorschrieb, waren der Codex uneingeschränkter Macht: Der 
Wille des (französischen) Königs ist alleiniges Gesetz, und alles, eben auch die 
wirkenden Kräfte der Natur, hat sich den königlichen Befehlen unter-
zuordnen! Der Park um das Schloss Versailles sollte Untertanen an das 
Zentrum der gesellschaftlichen Gravität erinnern.

Deshalb sind in Barockgärten, die vom Reißbrett aus für einen 
künstlichen Raum geplant wurden, alle Gegenstände exakt geordnet. 
Die Wege sind um eine Hauptachse gruppiert und führen – manchmal 
strahlenförmig – in der Verlängerung zum etwas höher gelegenen 
Palast des Herrschers, gelegentlich sogar zu dessen Wohn- oder Schlaf-
zimmer. Bestimmend sind Symmetrie und Zentralansicht, ausschlag-
gebend ist der Bezug der gesamten Gartenanlage zum Hauptgebäude. 
Die Hauptachse oder Allee, in der die Bäume wie auf einer Perlenkette 
aufgefädelt sind, erstrecken sich von der Mitte des Hauses bis zum 
Mittelpunkt des Gartens, einem Brunnen zumeist oder einem Aus-
sichtspavillon – oder aber bis zur Schlosseinfahrt.

Die Hauptachse, die wie ein Keil in die eingeebnete Landschaft 
getrieben wurde, teilt die Blumenbeete in zwei zueinander passende, 
zumeist spiegelgleiche Hälften. Durch ein Höchstmaß an formaler 
Ordnung blieb somit der Palast des Herrschers von allen Punkten des 
Gartens aus sichtbar; und das Tun der Untertanen wiederum blieb, 
vom Schloss aus, stets einsichtig. Einem riesigen Teppich ähnlich, auf 
dem Menschen wie Ameisen sich tummeln, liegt der Garten ausge-
breitet vor den Augen des Herrschers. Vom ersten Stock und dem 
dortigen Balkon (oder der dortigen Terrasse) aus, den privilegierten 
Aussichtspunkten, kann das gesamte Geschehen besonders gut verfolgt 
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großen Muster, zu einem Buchstaben etwa oder zum Familienwappen 
des Besitzers. Manchmal wurden Blumen so gepflanzt, dass sie – ein 
Beet nach dem anderen, einen immerwährenden Frühling suggerierend 
– nach und nach zu blühen begannen. Selbst das Aufblühen der Blu-
men war also dem Herrscherwillen unterworfen.

Um an der Zentralachse den Sog in die Tiefe etwas zu bremsen, 
wurden in den Seiten als Blickfang oft komplizierte Wasserspiele 
gebaut. Die nach allen Seiten gerichteten Springstrahlen oder das 
Wasser, das aus riesigen Muschelschalen plätschert und die Schalen 
tragenden Figuren etwas verhüllt, machen staunen in dieser künst-
lichen, oft schattenlosen Anlage. Und doch: Insbesondere dann, wenn 
es dem Barockgarten an Größe und Weitläufigkeit fehlt, wirkt das alles 
oft geradezu klaustrophobisch.

Die Umwandlung der pflanzlichen in eine geometrische Form, also 
die mathematische Domestizierung anderer Lebewesen, ist ein beson-
ders bizarres Beispiel menschlicher Herrschaft über andere. Überall im 
Barockgarten wirkt die formende Hand des Gärtners, nirgendwo blei-
ben Lebewesen ungestört, nichts Ursprüngliches bleibt zu entdecken. 
Der Bach, der einst in Mäandern durch die Wiese und zwischen von 
Moos bewachsenen Bäumen sich schlängelte, ist nun in gerade und 
algenreiche Kanäle oder Bassins gezwängt. Keine Variabilität, kein 
eigenmächtiges Gedeihen wird geduldet, kein Eigenwert wird Pflan-
zen und Tieren zugestanden. Diese Instrumentalisierung durch den 
Menschen beraubt sie alle der Souveränität, und sie werden in sicherer 
Entfernung gehalten – so, als wären natürliche Zustände unangenehm, 
höchst befremdend, ja unerträglich. Erst durch menschliche Arbeit, 
so wird nahegelegt, erhalte die Natur einen Wert, erst durch unser 
Zutun werde ihre Unachtsamkeit gegen uns Menschen behoben, erst 
auf diese Weise werde etwas, das an sich eher widerlich ist, schön.

Die Manie für geometrisch geformte Bäume und die narzisstische 
Befriedigung, die bei dem künstlichen Schnitt offenbar empfunden 
wurde, mag jedoch ein wenig verständlicher werden – dann nämlich, 
wenn man bedenkt, dass die Natur damals noch viel unmittelbarer 
auch und vor allem als Bedrohung erlebt wurde. Menschen hatten 
gerade erst begonnen, dem blinden Schicksal, der Macht der Natur, in 

Himmels und über das Vieh und über die ganze Erde und“ – für die 
Begriffsstutzigen unter uns, also noch zweimal: – … über die krie-
chenden Tiere, die auf der Erde kriechen.“ (1 Gen. 26f.)

Besonderes Augenmerk wird also auf die Macht des Menschen über 
die Schlangen gelenkt, über jene erstaunlichen Tiere, die der Erde am 
nächsten sind. Bei dem vom Allmächtigen geforderten dominum terrae, 
der ›Herrschaft des Menschen über die Erde‹, handelt es sich nicht, 
wie so oft beschönigend behauptet wird, um ein bloß alttestament-
liches Motiv. Denn im christlichen Evangelium verkündet immerhin 
der erste Papst, der Fels in der Brandung Ungläubiger, auf dem Jesus 
seine Kirche erbaute …, der hl. Petrus also verkündete noch viel Düs-
tereres. Denn das Recht über Leben und Tod erstreckt sich nun auch 
auf Mitmenschen, und zwar auf jene, die nicht glauben wollen, dass 
der Schöpfer des Himmels und der Erde vor einigen Jahren über den 
See Genezareth spazierte, danach gekreuzigt wurde und starb, aber 
wieder auferstand aus dem Reich der Toten:

„Tiere und Ungläubige sind von Natur aus dazu da, um gefangen 
und getötet zu werden.“ (2. Petr. 2,12)

Gerne würde man diese angeblich von Gott offenbarten Worte 
sogleich wieder in die Nacht des Vergessens versinken lassen und das 
Buch der Bücher auf seinen Ehrenplatz ins Regal stellen. Doch die 
verächtliche Haltung gegenüber Nicht-Menschen und Nicht-Christen, 
die diese Briefstelle bezeugt, war immens einflussreich. Die Unter-
drückung und Ausbeutung der Natur sowie ganzer Völker, die Ver-
nichtung Andersdenkender durch Christen oder Mitglieder christ-
licher Nationen, häufig ausdrücklich im Namen des Kreuzes, ist 
inzwischen so bekannt, dass es der Beispiele nicht mehr bedarf. 

Im französischen Barockgarten, der zunächst in den allermeisten 
Fällen durchaus beeindruckt – etwa das ständig wiederkehrende 
Geräusch des Wassers in den Springbrunnen –, hatten die Mächtigen 
den göttlichen Herrschaftsauftrag, eben das dominum terrae, wacker 
befolgt. Blumen wurden, um Abhängigkeit zu demonstrieren, nur in 
oft etwas erhöhten Beeten geduldet, die – wie die Wege – einer stren-
gen Ordnung unterworfen sind. Bisweilen fügen sich Blumenbeete, 
an deren Rändern zumeist mehrjährige Pflanzen wachsen, zu einem 



68 69

Entfaltung von Pracht und Prunk gefesselt werden; Gläubige sollten 
ehrfürchtig staunen und in ihrem Glauben bestärkt werden; und 
Zögerliche sollten beeindruckt und schließlich für die hl. Kirche 
zurückgewonnen werden. Hier und dort, im Leben und im Glauben, 
herrschte damals in Frankreich eine streng gefügte heilige Ordnung, 
eine strikte Hierarchie.

Im englischen Landschaftsgarten ist hingegen alles ganz anders. Der 
Park offenbart nicht den Größenwahn der Regierenden (›Herrscher von 
Gottes Gnaden‹) oder das strikte Denkgebäude der Philosophie des 
klassischen Rationalismus. Das Leben in englischen Parks wird nicht 
von abstrakten Geometrien bestimmt, sondern vom Ursprünglichen, 
vom Lebendigen, von einer Balance zwischen Mensch und Natur, von 
den Philosophien Lord Shaftesburys und John Lockes. Natürliches gilt 
nicht als hässlich oder wertlos an sich oder als bedrohlich, eher schon 
als vorbildlich, oft sogar als klug und weise. Englische Parks offen baren 
eine Ehrfurcht vor der Natur. Viele Denker der damaligen Zeit, und 
zwar die von den Ideen Isaac Newtons beeinflussten Deisten, glaubten 
sogar – im Jahrhundert vor der Evolutionstheorie (!) –, einen göttlichen 
Plan in der Ordnung des Gegebenen erkennen zu können. Gerade deshalb, 
weil die Natur die Schöpfung eines weisen und gütigen Gottes sei, 
dürfe der Mensch nicht rücksichtslos, sondern nur behutsam in den 
natürlichen Ablauf eingreifen; und dieser Eingriff müsse, wenn von-
nöten, mit möglichst natürlichen Mitteln erfolgen!

Im englischen Landschaftsgarten herrscht also keine gekünstelte, 
vom Reißbrett aus erdachte geometrische Ordnung und Einheit, son-
dern lebendige Vielfalt und natürliche Mannigfaltigkeit. Tieren wird 
ein Ort zugestanden, an dem sie weitgehend frei sich entfalten können. 
Dadurch können natürliche Gleichgewichte (etwa zwischen Vögeln 
und Insekten, oder zwischen Ringelnattern und Fröschen, oder zwi-
schen Maulwürfen und Insektenlarven) sich einstellen. Eine derartige 
Balance verhindert, dass eine bestimmte Art die anderen dominiert. 
Pflanzen und Tiere werden also im englischen Park weder unterdrückt 
noch gezähmt, viel eher wird versucht, sich mit ihnen zu verbünden. Zu 
Recht heißen englische Landschaftsgärten deshalb oft auch einfach 

systematischer Weise seine bzw. ihre Herrschaft streitig zu machen. 
Die Menschen genossen daher offensichtlich den triumphalen Blick 
auf das Gezähmte, auf das bereits ihrem Willen Unterworfene. Eben 
weil es in der Natur keine makellosen Quadrate und nur unvollkom-
mene Rechtecke gibt, wurden ihr diese Abstraktionen des mensch-
lichen Geistes als etwas Unnatürliches, der Natur Enthobenes aufge-
zwungen. Das Regelmäßigste in der Natur ist der Kristall, aber er ist 
etwas Lebloses.

Da die Funktion des französischen Barockgartens darin bestand, die 
gesellschaftliche Macht des Herrschers zu versinnbildlichen, wurde der 
biologisch nützliche Teil streng vom dekorativen getrennt. Um die 
formale Ordnung nicht zu stören, wurde der Gemüsegarten zumeist 
von hohen Mauern umgeben. Die Ökonomie sollte der Ästhetik kei-
nesfalls zu nahe kommen, vielmehr sollte im Park Einheit herrschen: 
mathematische Klarheit, die Gesetze der Geometrie, der Wille zur 
Form, der Geist der Disziplin, die Philosophie René Descartes’, die 
absolute Macht des Regenten, und das alles noch abgesegnet von 
katholischen Würdenträgern. Nicht Phantasie oder Gefühle sollten 
angeregt, sondern die Notwendigkeit fest gefügter ewiger Regeln 
sollte vermittelt werden. Obstbäume versinnbildlichen beispielsweise 
in ihrem Rhythmus aus Winterruhe, Blüte und Frucht diametral Ent-
gegengesetztes, nämlich Veränderung und Vergänglichkeit, Entstehen 
und Vergehen. Deshalb wurden sie zur Zeit des Barocks vor den Augen 
der Besucher des Parks verborgen.

Auf der einen Seite regierte also damals in Frankreich der König von 
Gottes Gnaden als uneingeschränkter weltlicher Herrscher und der 
Barockgarten als Symbol seiner Autorität; und auf der anderen Seite gab 
es den katholischen Klerus als unbestrittene geistige Macht, gekleidet 
in prunkvolle Gewänder und mit Ehrfurcht gebietenden Kruzifixen 
um die voll Stolz geschwellte Brust. Damals feierte der Klerus gerade 
den Sieg der Gegenreformation über den Protestantismus. Weil es  
in katholischen und re-katholisierten Ländern viel zu feiern gab,  
wurde ein Teil des Interieurs der barocken Kirchen – des anschaulichen 
Zentrums der klerikalen Macht – mit himmlischem (Blatt-)Gold ver-
ziert. Auge und Aufmerksamkeit der Andächtigen sollten durch die 
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ii. Die historischen Wurzeln des  
englischen Landschaftsgartens

Die Barockgärten Frankreichs fanden zunächst auch in England breite 
Zustimmung. Von 1603 bis 1688 wurde das Land von den katholischen, 
ursprünglich aus Schottland stammenden Stuarts regiert, die den Ideen 
des Absolutismus nahestanden. Als die widersprüchlichen Interessen des 
Herrscherhauses mit dem aufkommenden, zumeist protestantischen 
Bürgertum unüberwindlich geworden waren, kam es zur endgültigen 
Konfrontation. Die Stuarts wurden von der Macht vertrieben, und ein 
protestantisches Herrscherhaus, das niederländische Haus Oranien, 
wurde vom Parlament auf den englischen Thron berufen.

Die Verfechter einer konstitutionellen Monarchie hatten gegenüber 
den Vertretern einer absoluten Monarchie die Oberhand gewonnen. 
Der Wille des Herrschers war nun nicht mehr, wie in Frankreich, für 
alle Untertanen Gesetz, sondern der englische König musste sich 
ebenfalls an das halten, was im Parlament beschlossen worden war. 
Auch die Herrschenden waren von nun an jenem Codex verpflichtet, 
der sich im Unter- und Oberhaus durch Kompromisse zwischen den 
unterschiedlichen Interessen der verschiedenen gesellschaftlichen 
Schichten Englands herausgebildet hatte.

Dieser fortschrittliche politische Prozess wurde durch Ereignisse in 
Frankreich entscheidend gefördert, und zwar durch die Aufhebung des 
Edikts von Nantes im Jahre 1685. Dieses hatte den nicht-katholischen 
Christen Frankreichs einigen Schutz geboten. Doch nun war es von 
Ludwig XIV., dem Sonnenkönig, im Sinne der Katholischen Kirche 
widerrufen worden. Etwa 200.000 Hugenotten, also französische Cal-
vinisten und Protestanten, flohen in Erinnerung an die Bartholomäus-
nacht – an das Massaker von Paris im Jahre 1572 – unter anderem nach 
England, in das Land der (relativen) Freiheit. Dort hielten die franzö-
sischen Immigranten die Erinnerung an adelige und katholische Des-
potie wach und leisteten so einen entscheidenden Beitrag zum Gelin-
gen der englischen Glorreichen Revolution, die sich wenig später 
ereignete. Dieser Epoche machende Aufstand von 1688/89 bedeutete 

Naturgärten – im Gegensatz zu den französischen, von Sichel und 
Heckenschere dominierten Formalgärten.

Diese revolutionären Ideen blieben keine Ergüsse einsamer, eher 
weltfremder, aber doch weitblickender Denker und Dichter. Vielmehr 
wurde die Natur im allgemeinen politischen Diskurs zum Freiheits-
symbol schlechthin, und sie diente zur Rechtfertigung der Existenz 
von – natürlichen (!) – Menschenrechten. So wie die Freiheit des Men-
schen mit Hilfe des Naturrechts begründet wurde und als unantastbar 
galt, so sollte die Natur ihrerseits von domestizierenden Eingriffen des 
Menschen möglichst frei bleiben.

In der europäischen Tradition war das Verhältnis von Mensch und 
nicht-menschlicher Natur weitestgehend durch Herrschaft bestimmt. 
Dem Ebenbild Gottes komme ›die Aufgabe zu‹, so wie erwähnt das 
Gebot des angeblich Allwissenden, ›sich die Erde untertan zu machen 
und alles, was auf ihr kreucht und fleucht, zu beherrschen‹. Ein wohl-
wollendes Verhalten gegenüber nicht menschlichem Leben blieb in 
unserer Kultur bis ins 18. Jahrhundert, eben bis zur Revolution der 
englischen Parkarchitektur, nur ein Randphänomen. Aber gewichtige 
Teile der englischen Öffentlichkeit des frühen 18. Jahrhunderts hin-
terfragten radikal die bestehenden Herrschaftsverhältnisse. Dass ihre 
neuen Ideen höchst einflussreich waren, zeigt vielleicht keine andere 
Tatsache besser als diese: Die Französische Revolution – ein Jahrhun-
dert nach der Glorreichen Revolution in England – stand unter dem 
Banner der Rechte der Natur. Unter Berufung auf natürliche Menschen-
rechte wurde das bestehende positive Recht der absoluten Adelsherr-
schaft radikal in Frage gestellt – und schließlich überwunden.
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merksamkeit auf sich ziehe. Gewundene Wege ersetzten nach und  
nach die geraden Achsen, und Besucher englischer Parks vermochten 
Anhöhen mit freieren, großzügigeren Bewegungen erreichen; zudem 
konnten nun auf diesen Brezelwegen die Kindermädchen die jungen 
Herrschaften ohne zusätzliche Anstrengung spazieren führen. Gänzlich 
verpönt waren Springbrunnen sowie der geometrische Beschnitt, 
gleichsam die Manikür oder Dressur von Bäumen. Die meisten engli-
schen Barockgärten wurden wieder zerstört, und man spricht zu Recht 
von einer englischen Gartenrevolution um das Jahr 1720.

Die Umwandlung bestehender formaler Gärten in Landschaftsgärten, 
diese Re-naturierung oder Vernatürlichung, war mitunter auch ökono-
misch motiviert. Wegen der neuen Märkte in Amerika, Asien und 
Afrika konnten viele Nahrungsmittel billig importiert werden, wodurch 
Landwirtschaft und englischer Landadel verarmten. Reiche Städter 
konnten deshalb kostengünstig Böden erwerben, um Gärten ganz nach 
ihrem Geschmack zu errichten. Dies geschah jedoch nicht immer bloß 
aus ästhetischen, politisch-moralischen oder religiösen Gründen. Denn 
die neuen Gärten ermöglichten auch die Weidewirtschaft, vor allem die 
Schafzucht, und diese erwies sich als ökonomisch lukrativ.

Blenheim Palace, nahe Oxford, und Stowe Gardens, nahe London, 
sind wohl die eindrücklichsten Zeugnisse dieses Übergangs vom stren-
gen formalen Garten französischen Stils zur sanften, geschwungenen 
Linie englischer Parks. Große Rasenflächen ersetzten schrittweise die 
Barockparterres. Zwar blieb manche große, elegante Achse erhalten, 
aber die Besucher blickten nun auf ausgedehnte, asymmetrische 
Wasser flächen. Zudem führte die Promenade auf der Zentralachse 
zumeist zu Seitenwegen, die durch die Landschaft mäandern und nach 
jeder Wegbiegung neue Ansichten und Blickwinkel ermöglichen, auch 
auf sorgfältig platzierte und ein wenig im Grün verborgene Statuen.

Die Neuorientierung des englischen Geschmacks hatte neben den 
bereits genannten politischen und ökonomischen Gründen noch 
zumindest drei weitere Quellen:

1. die Wiedergeburt der Antike,
2. den niederländischen Blick und
3. die Ideen englischer Denker und Dichter.

– im Vergleich zu Frankreich – eine rechtlich verankerte Demokrati-
sierung der Gesellschaft.

Als die Anhänger der vertriebenen und nach Frankreich geflohenen 
Stuarts rebellierten, kam es 1690 in Irland zur großen Schlacht mit der 
katholischen Armee, bestehend vor allem aus Iren und Franzosen. Große 
Teile der englischen Öffentlichkeit waren nun endgültig anti-französisch 
gesinnt, und diese Stimmung schloss auch die grundsätzliche Ablehnung 
des augenfälligsten Symbols der autokratischen Herrschaft Ludwigs XIV. 
mit ein, eben den Barockgarten. In ihm werde, so das allgemeine Urteil, 
›der Verschwendungssucht gefrönt und die Natur tyrannisiert‹. Mit Eifer 
wurden Alternativen zum formalen französischen Barockgarten erdacht, 
und Engländer erinnerten sich ihrer eigenen empiristischen Tradition. 
Diese Richtung der Philosophie hatte mit Lordkanzler Francis Bacon 
und dessen Novum Organon, also ›Neues (!) Werkzeug‹, aus dem Jahre 
1620 ohnedies bereits einen ersten Höhepunkt gefunden.

Das Freie, das Natürliche und Offene wurde zum englischen Ideal 
erklärt, und dieses dem Gekünstelten, Gespreizten und Geschlossenen 
des formalen Gartens als Alternative gegenübergestellt. William 
Temple, der Politiker, dessen Sekretär eine Zeit lang Jonathan Swift 
war, veröffentlichte 1685 Upon the Gardens of Epicurus. Darin beschäf-
tigte er sich mit Asymmetrien, deren Ästhetik den damaligen Euro-
päern fremd war – nicht jedoch den Chinesen, deren Kunst(pro dukte) 
dann um die Mitte des 18. Jahrhunderts in Großbritannien große 
Beachtung fand(en). Dieser Paradigmenwechsel von der Symmetrie 
zur Asymmetrie vollzog sich zu Beginn des Zeitalters des Rokoko, das 
sich in bizarren, ja ungezügelten Dekorationen gefiel. Zwar wurde von 
englischen Landschaftsarchitekten die Überladenheit und Verspieltheit 
des Rokoko grundsätzlich abgelehnt, aber sie teilten mit dieser Kunst-
richtung die Absage an strenge Symmetrien.

Die von Temple propagierte Asymmetrie wurde das theoretische 
Fundament der späteren Ästhetik der gewundenen Linie, der serpentine 
line. Diese Schlangenlinie nannte William Hogarth in seiner Analysis of 
Beauty aus dem Jahre 1753 immerhin key to pictural beauty, also  ›Schlüssel 
zur bildhaften Schönheit‹. Für ihn war die serpentine line die natürliche 
Schönheitslinie, die Bewegung und Lebendigkeit aus drücke und Auf-
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Anhang

ABSCHIED VOM THEOZENTRISMUS

Ich beschwöre euch, …, bleibt der Erde treu und glaubt denen nicht,  
welche euch von übernatürlichen Hoffnungen reden! 

Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht.  
Verächter des Lebens sind es, Absterbende und selber Vergiftete …  

An der Erde freveln ist jetzt das Furchtbarste …  
Einst blickte die Seele verächtlich auf den Leib,  

… und Grausamkeit war die Wollust dieser Seele!

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1883

 
Vor langer Zeit, wahrscheinlich zunächst im alten Ägypten, setzte eine 
fundamentale geistige und kulturelle Umwälzung ein: Nicht mehr die 
Natur (und die Naturgottheiten) schienen der Verehrung als würdig, 
sondern der ewige Schöpfer derselben.

In der Zeit vor dem Siegeszug des Eingottglaubens standen die 
Menschen der Natur noch viel näher. Die alten Griechen etwa versuch-
ten nicht, die äußere und innere Natur grundsätzlich und in systema-
tischer Weise zu verändern. Vielmehr bemühten sie sich, ihre Wünsche 
und Interessen dem natürlichen Rhythmus – dem Kreislauf von Ent-
stehen und Vergehen – anzupassen und trotz dieses Wissens um indivi-
duelle Vergänglichkeit ein gutes Leben zu führen. Viele antike Philo-
sophen dachten über ein kluges Verhalten angesichts der Ambivalenz 
des Daseins und des letztendlichen persönlichen Scheiterns nach; und 
Tragödiendichter erzählten von Helden und ihrem heroischen Umgang 
mit unverdientem Leid. Gerade in ausweglosen Situationen handelten 
diese richtig. Die innere Größe der tragischen Helden sollte den 
Zuschauern helfen, den großen, den unvermeidbaren Schmerz zu ertra-
gen. Nach dem Tragödienspiel und dem gemeinsamen Leid am großen 
Leid sollten alle, von den vielen kleinen Alltagssorgen gereinigt, trotz 
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gewesen, jetzt war es der eine ewige Gott jenseits dieser, der Macht 
über alles besitze und – im Gegensatz zur Natur – gut und gerecht sei.

Um das Interesse und die Lust an Jenseitigem zu erhöhen – ›Ihr 
seid von dieser Welt, ich bin es aber nicht.‹ (so Jesus, Jh. 8.23) –, wur-
den von den Priestern zahlreiche Sünden erdacht. Dies geschah auf 
bemerkenswerte, ja durchaus geniale Weise: Zuerst wurden – wahr-
scheinlich halb bewusst und durch Machtgelüste motiviert – Gebote 
erfunden, für die göttliche Autorität beansprucht wurde: ›von Gott 
offenbart‹. Aber viele dieser Forderungen waren nicht göttlich, sondern 
einfach überzogen und für die meisten Menschen schlichtweg uner-
reichbar. Dies gilt nicht nur für die verschiedensten Appelle nach 
sexueller Enthaltsamkeit, sondern auch für weitaus Wichtigeres, näm-
lich für die berühmte Nächstenliebe, die selbst Feinde einschließen 
soll.

Das berühmteste aller christlichen Gebote lautet nicht etwa so: 
›Versuche stets von Neuem, die Position der anderen zu verstehen und 
die Sachlage auch vor dem Hintergrund ihrer Beweggründe zu beden-
ken!‹ Ein solches Gebot wäre überaus vernünftig, gefordert wird aber 
mit göttlicher Autorität, dass die anderen – ob Freund, ob Feind – 
geliebt werden sollten.

Ein anderes Beispiel für eine der vielen überzogenen Forderungen 
ist der spätere Zölibat. Dieser ist eine Verpflichtung, die Teile des Kle-
rus einander auferlegt haben, um dem Jenseitigen nahe zu bleiben und 
sich nicht zu sehr in einige der Schönheiten des Diesseits zu verstricken. 
(Gleichwohl glauben die meisten dieser Priester, in Fragen der Sexua-
lität Experte zu sein. Dieses Selbstverständnis ruft allerdings das Bild 
von Bergführern wach, die sich als Experten ausgeben und zugleich 
stolz darauf sind, noch nie einen Berg bestiegen zu haben.) Als Folge 
dieser Überforderungen, als Konsequenz der Missachtung der Natur, 
fühlen Menschen, die an den angeblich göttlichen Geboten scheitern, 
sich schuldig oder gar verdorben. Sind sie allerdings bereit, die von den 
Kirchen als Hilfe bereitgestellten Riten bzw. Sakramente zu befolgen, 
dann sind sie wieder von allen Sünden reingewaschen, und das Drama 
um das doch eher graue Gespinst aus Belehrung und Verpflichtung 
kann von Neuem beginnen. Für die Kontrollfunktionen an den Pforten 

des unbarmherzigen Schicksals das Leben wieder als unzerstörbar lust-
voll bejahen. Die tragischen Helden erinnerten an die verdrängten 
titanischen Abgründe der Natur und machten, durch ihr Vorbild, das 
Leben zugleich wieder lebenswert.

Im heidnischen Mythos galt die Natur zumeist als eine Frau, der 
positive und negative Eigenschaften zukämen: Sie sei sowohl die schüt-
zende Mutter Erde als auch die alles verschlingende Medusa, das 
Schlangenhaupt. Alles gebäre sie und alles nehme sie wieder in sich 
auf. Die Natur sei Mutterschoß und Grabeshöhle in einem; sie trage 
das Paradies und die Unterwelt in sich. Neben dem Segen existiere der 
Fluch; neben dem Heil das Unheil; neben der segensreichen Hestia 
treibe die unbarmherzige Moira ihr Unwesen.

Aber noch in der griechischen Klassik fand unter Philosophen, 
insbesondere bei Platon (und später massiv bei Plotin, also in der Spät-
antike), ein fundamentales Umdenken statt. Denn die Welt wurde nun 
nach Wertgesichtspunkten hierarchisiert und das Diesseits gegenüber 
dem Jenseits abgewertet. Metaphysiker und Freunde platonischer 
Ideen stellten die Behauptung auf, dass der Ursprung der Natur außer-
halb dieser liege. Die wahre Welt sei nicht die Welt, die wir mit den 
Sinnen wahrnehmen, sondern die wahre Welt liege jenseits dieser. Das 
Viele, das Konkrete, das Empirische, das Diesseits sei, so Plotin, durch 
einen Abfall aus dem EINEN, aus dem HEN hervorgegangen. Der 
gewöhnliche Mensch nehme – wie in einem Kinosaal sitzend und einer 
Aufführung beiwohnend – nur die Schatten der Dinge wahr. Aber der 
Philosoph und der religiöse Mensch könnten die Wirklichkeit, die 
wahre Welt, die Welt der Ideen und des Vollkommenen schauen.

Diese Hierarchisierung – so treffend zusammengefasst in Platons 
Höhlengleichnis – wurde bestimmend für den Theismus und sie wurde  
im Abendland zum allgemeinen Kulturgut. Das Zentrum des spiritu-
ellen Interesses, der Mittelpunkt und der wahre Sinn des Lebens, die 
Quelle allen Seins, der Ursprung der Werte, der Richter am Ende aller 
Zeiten … Dies alles war fortan das EINE, der Schöpfer des Himmels 
und der Erde. Dieser, und nicht die Natur, seien der Verehrung würdig! 
IHM – und nicht etwa einem heiligen Hain oder einer heiligen  
Eiche – gelte Lob und Lobpreisung! Früher war die Natur allmächtig 
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Grundsatz lautet, dass es verwerflicher sei, jemanden mit Absicht 
grundlos zu verletzen als ohne sie. Ein anderes ethisches Urgesetz ist 
die goldene Regel, derzufolge man niemandem dasjenige zufügen 
sollte, was man selbst nicht haben oder erleiden will. Aber die Idee der 
völligen Verderbtheit des Menschen, die Behauptung der angeborenen 
Sündhaftigkeit und die Drohung, dass endliche Vergehen mit unend-
lichen, ewigen Strafen vergolten werden, noch dazu von einem Wesen, 
das ›alle positiven Eigenschaften in höchstem Maße in sich vereint‹ 
…, das alles geht weit über allfällige moralische Urgesetze hinaus und 
ist jüdischen, vor allem christlichen Ursprungs. Von Humanisten und 
Reformatoren wurde dann die Verantwortung für Moralität zumindest 
wieder vom kirchlichen Beichtstuhl auf das individuelle Gewissen 
übertragen.

Während im Theismus die völlige Macht letztlich bei Gott liegt, 
erlebten Heiden noch viel unmittelbarer die Natur als mächtig. Für 
diese Naturvölker waren, ohne große empirisch-wissenschaftliche 
Kenntnisse, die meisten Ursachen natürlicher Ereignisse – einer Son-
nenfinsternis etwa – gänzlich unbekannt. Dennoch wollten sie verstehen 
sowie Ordnung schaffen und suchten deshalb nach Erklärungen. Als 
Ausgangspunkt diente dasjenige, was ihnen relativ bekannt war, und 
das war das menschliche Verhalten. Also machten sie sich ein Bild von 
den ihnen unbekannten Kräften, indem sie diese vermenschlichten und 
dann die Existenz guter und bösartiger Gottheiten behaupteten. So 
war beispielsweise die Ursache von Blitz und Donner der Groll 
bestimmter Götter, Donnergrollen. Als Nächstes wurden diese Gott-
heiten, wie bei Menschen üblich, durch Geschenke und Schmeicheleien 
zum Handeln zu motivieren oder zu besänftigen gesucht.

Diese Frühformen des Religiösen sind allein dem Nützlichkeits-
denken verpflichtet: Do ut des, ›Ich gebe, damit du gibst‹. Gelang es 
nicht, die ihnen unbekannten Mächte, die nun hinter allem Positiven 
und Negativen standen, durch Bitten und Geschenke zu beeinflussen, 
dann wurden diese Gaben immer wertvoller – bis hin zu Menschen-
opfern –, oder aber es wurden andere, neue, mächtigere Gottheiten 
angerufen. Stets galt jedoch auch das Negative als ein Teil des Ganzen 
und nicht als etwas, das der Schöpfer ursprünglich gar nicht geplant 

des Himmels sind zumal christliche Priester ebenfalls mit göttlicher 
Autorität ausgestattet: Mit ›Wem ihr die Sünden nachlasst, dem sind 
sie nachgelassen; und wem ihr sie behaltet, dem sind sie behalten‹, 
schmeichelte der Held des Christentums dem Selbstbewusstsein (und 
Größenwahn?) seiner Anhänger (Jh. 20.23).

Die priesterliche Logik, die selten aufklärend, aber zumeist ankla-
gend ist, lautet also: ein wenig krank machen, damit geheilt werden 
könne, dann wieder ein bisschen mit der Züchtigungsrute schwingen 
und mit Schuld und Sünde infizieren, damit nach Erlösung und Medi-
zin gerufen wird etc. Und die Motivation, damit von den Menschen 
ernsthaft versucht wird, die angeblich göttlichen Gebote zu befolgen? 
Die Behauptung der Existenz einer unsterblichen, unkörperlichen, also 
von allen Sinnen befreiten, aber doch empfindenden Seele sowie die 
Verkündigung ewiger Belohnungen und Bestrafungen im Jenseits.

Bei Licht besehen, ist diese Verkündigung jedoch nichts anderes als 
der Appell an die Ängste und Hoffnungen und den Egoismus der 
Einzelnen. Diejenigen, die mit dem Hier und Jetzt grundsätzlich 
zufrieden sind, werden also von moralisierenden Wegelagerern mit 
Schuld und Sünde infiziert und vieler Freuden im Diesseits beraubt, 
um diese für den Himmel zu reservieren. Dergestalt bleibt die Herde 
in bestmöglicher Abhängigkeit von den Hirten. Wie die höchst erfolg-
reiche Geschichte des Monotheismus zeigt, wurden die Andersden-
kenden von trojanischen Pferden besiegt. Unter dem Banner von 
›Glaube, Hoffnung und Liebe‹ – Eure Seele wird gerettet! – wurden 
Sünden und Schuldgefühle in die Welt geschmuggelt, im Namen 
Gottes (und des Gewinns für die verschiedenen Kirchen).

Zweifelsohne gab es bereits zuvor in jedem Sozialverband Verhal-
tensregeln und Werte, deren Befolgung ein Leben mit anderen erst 
ermöglichte. Derartige Praktiken des Miteinanders, die erst die Befrie-
digung verschiedenster Wünsche und Bedürfnisse ermöglichen und 
die negativen Seiten der Natur, ihre tödlichen Tatzenhiebe, abwenden 
oder doch mildern sollen, bestimmen die Kultur der jeweiligen Gesell-
schaft. Unzählige derartige Verhaltensregeln dürfte es geben, doch 
wenn man Berichten glauben darf, so gibt es sogar Urgesetze des 
moralischen Miteinanders. Ein immer und überall geltender ethischer 
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