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I
WIR LAGEN VOR MADAGASKAR

Wir lagen vor dem Zelt auf einer groflen Wiese in
einem Dorf tiber dem Felsen und es war das erste grof3e
Abenteuer fiir zwei Kinder, die mit ihrem Vater zelten
waren. Damals war er noch der Ubervater, der den
schweren Rucksack trug, das Zelt aufstellte, ein Feuer
machte und das Essen tiber dem Feuer wirmte. Der
vor der Dunkelheit keine Angst hatte und am Feuer
eine Geschichte erzihlte. Bei ihm waren wir sicher, er
roch nach Tabak und wusste meistens wie’s nach der
ndchsten Ecke weiterging. Ein wenig vergesslich war
er immer schon gewesen: Auf dem Weg nach Hause
kamen wir an der Gastra vorbei, einem Auslidufer des
riesigen Waldes, der zu unserem Dorf gehort und
mein Vater dachte nicht daran, dass diese Gastra sehr
abrupt mit dem Pfarrschrofen endete, einem Felsen,
der so schroff und unzuginglich wie unser Pfarrer
damals war und gute zwanzig Meter fast senkrecht
abfiel. Er lie} uns dort seelenruhig spielen, bis der
dltere Bruder in kindlicher Neugier die Abgriinde des
Schrofen erforschen wollte, abrutschte und mit gro-
Bem Glick auf einem vorgelagerten Podest zwei bis
drei Meter weiter unten aufschlug und sich an einer
Haselstaude festhalten konnte. Er schrie vor Schreck
mit voller Kraft, aber unser Vater konnte von oben
nicht an ihn herankommen, ohne uns alle in Gefahr
zu bringen, und es vergingen einige panische Minu-
ten, bis am Bauhof, der senkrecht unter dem Felsen
lag, jemand die Schreie horte, die Lage erfasste und
die Feuerwehr rief. Wihrend der Vater dem Altesten
zuredete, ruhig zu bleiben und ja nicht die Hasel-
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staude loszulassen, kam die lingste Leiter der Feuer-
wehr von unten herauf und holte den Buben aus seiner
Schieflage. Die Geschichte wurde schonungsvoll und
schmucklos der blassen Mutter berichtet und ging
in die Familiensaga ein. Mehrere Jahre spiter in der
Unterprima wihlte mein Bruder in Deutsch das Auf-
satzthema Ein grofSer Schreck! und lief3 sich fantasievoll
iiber den Beinahe-Todessturz am Pfarrschrofen aus,
gldnzte sprachlich und orthographisch und schrieb
mit der sichtlichen Freude eines Schiilers, der die
Kraft des geschriebenen Wortes spiirt, die Moglich-
keiten seiner Muttersprache auslotet wie damals
die Tiefe des Felsens und sich der Wirkung seiner
Geschichte sicher ist. Allein, der Germanist, der ihn
unterrichtete, war ein trockener Mensch — sah man
von seinem Alkoholkonsum ab —, der den Text mit
einem Befriedigend beurteilte, weil die Geschichte, wie
er unserer Mutter am Sprechtag erklirte, unmoglich
wahr sein konne und viel zu stark im Fantastischen
angesiedelt sei. Wir hingegen konnten spiter kaum
glauben, dass der Herr Dr. Germanist, Lateiner und
Historiker, den Fernsehapparat in seinem Haus abrupt
von den Kabeln trennte und ihn zum offenen Fenster
hinaus in den Garten warf, weil er das Programm fiir
kinderschidlich hielt, oder dass er die Jeans seiner
emanzipierten Tochter auf dem Hackstock mit einem
Beil zerkleinerte, weil Midel in seinem Weltbild nur
Rocke trugen. Doch ich schweife ab, komme vom
Hundertsten ins Tausendste. Zuriick zu meinem Vater.

Heute, fiinfzig Jahre spiter, liegt er vor Madagas-
kar, auf einer weillen Couch, mit einer weillen Decke
und weil} nichts mehr. In seinem Gedichtnis ist es
so weill wie in seiner Umgebung, aus den weillen
Flecken der Erinnerungslagunen ist ein durchgehen-
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der weiller Kontinent geworden, den er nicht mehr
verlassen kann. Es ist hell in der Stube, auch im Win-
ter, gro3e Lampen erleuchten das Zimmer taghell.
Das Gedichtnis aber bleibt dunkel und wird immer
noch dunkler. Uber dem Felsen vor fiinfzig Jahren war
es stockfinster gewesen und trotzdem alles klar und
sicher: dass wir schlafen wiirden, dass wir am Morgen
einen heillen Tee bekommen wiirden und iiber knie-
tiefe Wiesen voller gefdhrlicher Kiihe wieder nach
Hause zuriickkehren wiirden. Heute ist fiir meinen
Vater nichts mehr sicher, er weill nach zwei Minuten
nicht mehr, mit wem er eben telefoniert hat, er weill
nicht, wer ihn da eben freundlich lachend begriif3t,
und er tberspielt die Situation geschickt und sagt:
Kommst du auch wieder einmal vorbei! — Was in
Amelies Fall sogar zutrifft, weil sie in Wien studiert
und ihren Grofvater nicht jede Woche sieht. Wir aber
wissen nicht, ob er seine Enkelin {iberhaupt erkennt.
Auch zu mir sagt er jede Woche ein- bis zweimal,
wenn ich vorbeischaue, um die Getrinkeversorgung
aufrechtzuerhalten, einen Einkauf zu erledigen, mit
ihm spazieren zu gehen und mich nach Gesundheit
und Pflege zu erkundigen: Dass man dich auch wieder
einmal sieht! —

Am liebsten liegt mein Vater auf der weillen Couch
— die friiher, als alles klar war und er etwa von einem
Vortrag von Iris Murdoch in der Begleitung von John
Bailey an seiner hoch respektierten Alma Mater
erzihlte, schwarz war. Er liegt und dost und blinzelt
unter der Decke hervor und schlift und ist ein Made-
gasse, mit dem wir uns nicht mehr so richtig verstin-
digen konnen, jedenfalls nicht mehr so, wie wir’s
gewohnt waren und gerne hitten. Wenn meine Mut-
ter ihn auffordert, doch an den Tisch zu kommen —

II



Wir haben Besuch! Und du kannst den ganzen Abend
wieder liegen! —, dann kommt er z6gernd und unsi-
cher zu uns an den Tisch. Vergessen hat er, den heilen
Kaffee auf mehrere Schlucke zu verteilen, vergessen,
den Kuchen langsam zu geniellen im Rhythmus der
Unterhaltung und parallel zum Kaffee, nein, er stiirzt
den heilen Kaffee in einem Satz hinunter und ldsst
den Kuchen zur Hilfte stehen. Am Mixed-Doppel der
Unterhaltung kann er nicht teilnehmen, und er ver-
sucht, den Tisch so bald wie moglich wieder zu ver-
lassen. Wenn er noch vorher jemandes Aufmerksam-
keit bekommen hat, rezitiert er ein Seemannslied, das
wir schon Hunderte, vielleicht schon tausend Mal
gehort haben: Wir lagen vor Madagaskar und hatten die
Pest an Bord. In den Kesseln, da kochte das Wasser — faulte,
korrigiert ihn meine Mutter, faulte heilt es, aber das
sage ich dir schon zum hundertsten Mal — und tiglich
ging einer iiber Bord, fihrt mein Vater unbeeindruckt
fort. Mit theatralischer Geste und kriftiger Stimme
trigt er abschlieBend den Refrain vor, als wire er ein
memorables Zitat aus der Literatur oder eine bemer-
kenswerte Pointe, die man sich unbedingt merken
sollte: Aboi, ahoi, Kameraden, ahoi, ahoi! Ja, wenn das
Schifferklavier an Bord ertont, ja, dann sind die Matrosen
so still, ja so still, weil ein jeder nach seiner Heimat sich
sebnt, die er gerne einmal wiedersehen will —und zieht sich
dann zuriick auf sein weilles Schiff vor Madagaskar,
wo er noch Kapitin ist und die Meuterei des Alltags
am ertriaglichsten ist.

Dies scheint der Kern seiner Botschaft zu sein: wei/
ein jeder nach seiner Heimat sich sebnt, die er gerne einmal
wiedersehen will. — Dies sagt er seinem Gegeniiber, uns
Kindern, seinen Enkeln, seinen Geschwistern, einem
Besuch, dem er traut, als konne man daraus eine wich-
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tige Lehre ziehen, als solle man sich diesen Satz gut
hinter die Ohren schreiben, wie meine achtjdhrige
Nichte gelegentlich ihre Mutter zitiert: Schreib dir
des hinta die Oahn!

Gemischt sind auch die Reaktionen auf das Recital
— unser Vater konnte frither Shakespeare, Chaucer,
Verlaine oder McLuhan zitieren und dies manchmal
mehrere Minuten lang —, von peinlich bertihrter Ab-
weisung — Das hast du doch schon so oft gesagt! — tiber
mitmurmelnde Begleitung und Stimmfiihrung, wenn
eine Zeile wankt oder ausfillt, bis zu lautstarkem
Mitsingen des Refrains, der zweiten und der dritten
Strophe. Dass diese Reaktion die beste ist, habe ich
zum ersten Mal bei meinem philosophischen Onkel G.
erlebt, seinem jlingsten Bruder. Er hat kriftig mitge-
sungen, wir dann auch, und mein Vater war zufrieden,
strahlte und verschluckte sich fast vor lauter Text, weil
auch die letzten Drihte, die noch Verbindung haben,
gemichlicher summen. Die Musik scheint es, treibt
nicht nur, wie es beim barocken Dorfpoeten meines
Vaters heil3t, die Schmerzen behinder vom Herzen, sie
diirfte auch wie bei Kubricks Odyssee im Weltraum eine
der letzten Karten im grofen Memory sein, das wir
zeit unseres Lebens aufzudecken versuchen.

So lag unser Vater immer 6fter und immer linger
vor Madagaskar und niemand wusste, wie er dort hin-
gekommen war. Wohnten wir zu weit entfernt von
dem Dorf, in dem wir aufgewachsen waren? Sahen wir
unseren Vater zu selten und wenn zu kurz, um mitzu-
kriegen, dass er uns moglicherweise nicht mehr
erkannte? Lag es an der Verstindigung innerhalb der
Familie, dass so lange Zeit nicht von Krankheit die
Rede war? Wir stellten keine Fragen, vielleicht aus
parzivalesker Ritterlichkeit, vielleicht weil wir unse-
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ren Vater nicht bloBstellen wollten und er uns schon
hilflos genug erschien. Und er stahl sich sehr geschicke
nach Madagaskar. Wenn wir am Telefon fragten: Habt
ihr etwas vor am Wochenende?, dann sagte er: Warte,
ich hol dir die Mama, mir ist es momentan entfallen,
ich weil3 es gerade nicht mehr. — Wir gaben uns lange
mit diesen Antworten zufrieden, wir waren froh, dass
kein Handlungsbedarf vom Hochmast erspiht wurde.
Nur in einem Punkt handelten wir rechtzeitig, ohne
das Kind allzu direkt beim Namen zu nennen, um
groberem Unheil zuvorzukommen — beim Steuerrad.
Mein Vater hatte den Fiihrerschein sehr friith bei der
amerikanischen Besatzungsmacht gemacht und mit
einem US-Jeep in den 1950er Jahren den einzigen
Unfall in tiber sechzig Jahren am Lenkrad gebaut. Er
war, wie er ofters erzihlte, wenn wir dort vorbeifuhren,
in Satteins von der Stralle abgekommen und in ein
Miiiirle gekracht, die kleine Mauer gab dem Jeep das
Letzte und er fiirchtete gemil seinen Erfahrungen mit
den braunen Khmer der deutschen Wehrmacht strenge
Sanktionen. Zu seiner Uberraschung fragte ihn sein
amerikanischer Vorgesetzter, wie es zu dem Unfall
gekommen sei, und schlug dann vor, sich beim nichs-
ten Mal zu iiberlegen, wie er besser erst gar nicht in
so eine Situation kommen konnte! Und dass wir aus
Fehlern am meisten lernen kénnten. Dieser Kommen-
tar verbliiffte Vater mehr, als ihn jede Sanktion hitte
treffen konnen. Er versuchte nie, jemanden mit Autos
oder Geschwindigkeit zu beeindrucken. Und kurio-
serweise lehnte er es, solange er Autos kaufte, strikt
ab, deutsche Marken zu kaufen, die in unserer Region
sehr populir sind und die Liste der meistgekauften
Autos in der Regionalzeitung, die sonst wenig Inter-
essanteres zu berichten hat, regelmiBig anfiihren.
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Nach iiber sechzig unfallfreien Jahren also fing es
damit an, dass er das Auto im Dorf suchte, weil er
sich nicht mehr genau erinnerte, wo er geparkt hatte,
beim Ein- oder Ausparken kleinere Schrammen ver-
teilte, fiir die meine Mutter immer den anderen
die Schuld zuwies (Mir sind doch richtig), und er
nichtliche Autofahrten oder Tunnels vermied wie
der Anfinger das Bergauf-Losfahren. Meine Mutter
hatte den Fiithrerschein nie erworben, in ihrer Gene-
ration hier am Land die Regel, und da sie duflerst
schlecht zuwege war, flirchtete sie den Abschied
von der Automobilitit so sehr, dass sie sich weigerte,
das Auto aufzugeben und der Realitit in die stahl-
blauen Augen zu blicken. Von uns Geschwistern
haben nur drei den Fiihrerschein gemacht und nur
zwei fahren regelmifig Auto. Zwei sind zu schreck-
haft, um die gelegentlichen Adrenalinkicks des
modernen Stral3enverkehrs abfedern zu kénnen, und
einer meidet den Individualverkehr, wo immer dies
nur moglich ist.

Gerade fiir einen Autofahrer ist es nicht einfach,
seinem eigenen Vater zu sagen, das es an der Zeit sei,
das Auto abzugeben. Immerhin hat er mir das Auto-
fahren ermoglicht, das Auto Hunderte Male zur
Verfiigung gestellt, kleinere Ubersiedlungen an die
Uni durchgefiihrt und auch groBere Wiinsche erfuille
mit einer Tagesfahrt zu einem kleinen Flughafen
in Luxemburg, von wo der billigste Studentenflug in
die USA ging, via Reykjavik tiber New York nach
Chicago. Und jetzt versuche ich es mit einem vor-
sichtigen:

—Papa, glaubst du nicht, dass es sicherer wire, den
Rover nicht mehr zu fahren?

—Ja, und wer fihrt dann einkaufen?
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—Das miissen wir dann organisieren, Konne und
ich kommen ja jetzt schon jede Woche und Renee
kann auch mal einkaufen statt biigeln.

—Wenn du meinst.

Wir meinen es immer 6fter. Nach einem Sommer-
fest im Nachbardorf steigt mein Vater am Nachmit-
tag ins wiistenheille Auto, fihrt die paar Kilometer
nach Hause und fillt — zum Gliick erst im Wohnzim-
mer — um: Schwindel, Kreislauf, die Hitze. Ich war
nicht dabei, aber ich kann mir vorstellen, dass er
vergessen hatte, das Auto zuerst etwas abkiihlen zu
lassen, die Fenster zu 6ffnen vor und wihrend der
Fahrt — oder das ging nicht wegen Mamas Frisur —,
die Beliiftung auf ganz kalt zu stellen und vor allem:
nicht gleich nach dem Essen nach Hause zu fahren.
Genau das wollte er aber immer ofter: bald wieder
nach Hause fahren. Wir verstanden das lange nicht
— wir hatten es ja nett, fiir uns hatte jeder Besuch, hin
oder her, Unterhaltungswert, wir unterhielten uns
doch, kommentierten Neues und frischten Altes wie-
der auf, vom Thema zum Rhema, tischten Kuchen
und Kaffee auf, und beim Wein konnte es downright
lustig werden, vor allem in groeren Runden, wenn
die Spriichemacher und Spottdrosseln der erweiterten
Familie sich auf ein Thema eingeschossen hatten und
jene Scheingefechte ausfochten, die anstelle wirkli-
cher Auseinandersetzungen stattfanden. Der Schmih
rannte, auch wenn Feuer am Dach war und der Vater
nach Hause wollte.

Dann kam die letzte Autofahrt. Meine Mutter war
auf einer dreiwdchigen Kur im Bregenzer Wald —
Fabr ma no a kldile — und wir versorgten den Vater
abwechselnd, die Demenz war noch in einem Friih-
stadium, in dem sie nur ein Fachmann erkannt hitte,
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und ich schlug vor, ihn in seinem Auto nach Reuthe
zu fahren. Er wollte aber partout selber fahren, und
so blieb mir nichts anderes iibrig, als ihn zu begleiten.
Ohne Beifahrer, fiirchte ich, wire er nie in Reuthe
angekommen. Ich war schon viele Jahre nicht mehr
mit meinem Vater in seinem Auto gesessen und mir
wurde sehr schnell klar, dass unsere Befiirchtungen,
die Fahruntauglichkeit meines Vaters konnte iiber das
Vermeiden von Nacht und Nebel hinausgehen, nicht
ibertrieben waren und auch nicht als hysterisch
bezeichnet werden konnten. Bis Dornbirn ging es wie
gewohnt auf der Autobahn, wenn auch wesentlich
langsamer, als man dort zuwege sein konnte. Mit der
Umfahrung der Stadt war mein Vater aber bereits
iberfordert. Er konnte die Richtungsschilder und die
Ortsnamen nicht mehr richtig zuordnen, zur Farben-
blindheit kam jetzt erschwerend dazu, dass er sich an
die Funktion der Ampel nicht mehr genau erinnern
konnte, und die engen Kehren tiber der Stadt schnitt
er ab, als wire die Strecke fiir ein Oldtimer-Rennen
gesperrt worden. Ich griff genauso ungern wie in sein
Leben jetzt gezwungenermallen in die Lenkung des
Wagens ein, um uns mehrere Male auf die landesiib-
liche StraBBenseite zuriickzubringen. Zum Gliick sind
im Bregenzerwald Ampeln so selten wie Polizisten
und so kamen wir heil, aber auch erleichtert im Heil-
bad an. Ich erinnerte mich an verschiedene kleine
Zeitungsnotizen — unsere Regionalzeitung ist nun
einmal beziiglich Neuigkeiten auf Todes- und Fast-
todesanzeigen angewiesen —, in denen etwa von einer
90-Jdhrigen berichtet wurde, die als Geisterfahrerin
die Rheintalautobahn {iber mehrere Auffahrten hin-
weg in die falsche Richtung befahren habe, und, tiber-
zeugt von der Richtigkeit ihres Tuns, sich angeschickt
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habe, den einspurigen Pfindertunnel in Geisterrich-
tung zu queren. Nur der gut iiberwachten Baustelle
an der zweiten Tunnelrohre war es zu verdanken, dass
sie von ihrer eigenen Auffahrt gen Himmel abgehal-
ten werden konnte. Auch auf der Polizeistation war
sie noch lange und nachhaltig davon iiberzeugt, rich-
tig gefahren zu sein, und wollte von einer Anzeige
nichts wissen.

Solcherlei Geschichten im Kopf, schlug ich mei-
nem Vater vor, die Heimfahrt mir zu iiberlassen, die
Landschaft zu genielen und dafiir die etwas kiirzere
Strecke zu nehmen, auf der wir schneller zu Hause
wiren. Erstaunlich schnell war er damit einverstan-
den, fast schien es, als sei er froh, nicht mehr fahren,
schalten, schauen und entscheiden zu miissen, ganz
wie ein Fihrerscheinneuling, der eine lange Strecke
gefahren ist und jetzt froh ist, den Autoschliissel wie-
der abgeben zu diirfen, weil er keine Routine hat.
Mein Vater hatte sechzig Jahre Routine, aber sie zer-
broselte mit seinem Gedidchtnis.

Ein paar Wochen spiter — mein japanischer Bruder
war auf Sommerfrische im Hotel Mama — liel3 sich
mein Vater tiberzeugen, dass es besser sei, auf 6ffent-
liche Verkehrsmittel umzusteigen und das Auto sei-
nem vertrauten Mechaniker zurtickzugeben. Wir
machten ein Abschiedsfoto von Fahrer und Beifahrern
vor dem Wagen, das mich sehr an den letzten Tag der
Zugpferde unseres Grofvaters, des Schnifner Tittas,
erinnerte. Ich meine heute noch, eines der Tiere hitte
Fritz geheillen — wie es friiher ja iiblich war, Tieren
ironisch klingende grof3e Namen zu geben (der Spitz
der GroBeltern hiel3 Amor) —, obwohl ich damals
hochstens fiinf war und keine Ahnung hatte, wohin
die Pferde gebracht wurden. Sicher war es fur den
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Grofvater ein sehr schmerzlicher Abschied fiir seinen
kleinen Bauernhof und vor allem voz einem Zeitalter.
Jetzt zog der Traktor die Heufuder ins Tenn, wo ein
faszinierendes Geblise das ihm zugegabelte Heu wie
eine magisch kanalisierende Windhose einsog und auf
dem Heustock verteilte. Kaum etwas hat mich als
Kind mit groflerem Stolz erfiillt, als wenn ich nach
dem Heuen im Ried oder im Mirchenwald zerkratzt,
von Bremsen und Rossfliegen zerstochen und sonnen-
verbrannt die verantwortungsvolle Aufgabe des Heu-
verteilens tibertragen bekam, mit zwei brummigen
Anweisungen, nicht zu viel auf einmal und ja nicht
die Gabel ins Geblise zu bringen.

Jetzt gingen 85 Pferdestirken zur Werkstatt,
genauer gesagt in den Hinterhof der Werkstatt, die
Nummerntafeln wurden abmontiert, die Versiche-
rung gekiindigt, ebenso der Autofahrerclub. Wir ver-
suchten die Vorteile eines autofreien Lebens ins rechte
Licht zu riicken: keine gefdhrlichen Situationen hin-
term Steuer, keine Versicherungskosten und keine
Steuern, Benzinkosten null, keine Reparaturen mehr
—unterm Strich hatten die Eltern so mehr als genug
fiir Bus, Bahn oder Taxi, damit konnten sie immer
noch samstags zum Markt in die Stadt und sonntags
ins Gasthaus, wenn sie denn wollten. Mein Vater aber
wollte auf die Couch, weil er sich auswirts immer
verlorener vorkam, und meine Mutter sparte das Geld
lieber, warf uns dafiir immer wieder vor, dem Vater
und dadurch vor allem ihr das Auto viel zu frith weg-
genommen zu haben, und weigerte sich vehement,
die Bedienungsanleitungen der Fahrkartenautoma-
ten, die das Bahn- und Schalterpersonal wegrationa-
lisiert hatten, etwas genauer anzusehen. So lag mein
Vater vor Madagaskar und hatte die Pest an Bord.
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