
Verlag Bibliothek der Provinz



Klaus A. Amann 
Wir lagen vor Madagaskar
Eine Vernehmlassung
herausgegeben von Richard Pils

ISBN  978-3-99028-358-5

© Verlag Bibliothek der Provinz
A-3970 WEITRA  02856/3794 
www.bibliothekderprovinz.at

Umschlag: Klaus A. Amann



 

Klaus A. Amann

Wir lagen vor Madagaskar

Eine Vernehmlassung





9

I

WIR LAGEN VOR MADAGASKAR

Wir lagen vor dem Zelt auf einer großen Wiese in 
einem Dorf über dem Felsen und es war das erste große 
Abenteuer für zwei Kinder, die mit ihrem Vater zelten 
waren. Damals war er noch der Übervater, der den 
schweren Rucksack trug, das Zelt aufstellte, ein Feuer 
machte und das Essen über dem Feuer wärmte. Der 
vor der Dunkelheit keine Angst hatte und am Feuer 
eine Geschichte erzählte. Bei ihm waren wir sicher, er 
roch nach Tabak und wusste meistens wie’s nach der 
nächsten Ecke weiterging. Ein wenig vergesslich war 
er immer schon gewesen: Auf dem Weg nach Hause 
kamen wir an der Gastra vorbei, einem Ausläufer des 
riesigen Waldes, der zu unserem Dorf gehört und 
mein Vater dachte nicht daran, dass diese Gastra sehr 
abrupt mit dem Pfarrschrofen endete, einem Felsen, 
der so schroff und unzugänglich wie unser Pfarrer 
damals war und gute zwanzig Meter fast senkrecht 
abfiel. Er ließ uns dort seelenruhig spielen, bis der 
ältere Bruder in kindlicher Neugier die Abgründe des 
Schrofen erforschen wollte, abrutschte und mit gro-
ßem Glück auf einem vorgelagerten Podest zwei bis 
drei Meter weiter unten aufschlug und sich an einer 
Haselstaude festhalten konnte. Er schrie vor Schreck 
mit voller Kraft, aber unser Vater konnte von oben 
nicht an ihn herankommen, ohne uns alle in Gefahr 
zu bringen, und es vergingen einige panische Minu-
ten, bis am Bauhof, der senkrecht unter dem Felsen 
lag, jemand die Schreie hörte, die Lage erfasste und 
die Feuerwehr rief. Während der Vater dem Ältesten 
zuredete, ruhig zu bleiben und ja nicht die Hasel-
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staude loszulassen, kam die längste Leiter der Feuer-
wehr von unten herauf und holte den Buben aus seiner 
Schieflage. Die Geschichte wurde schonungsvoll und 
schmucklos der blassen Mutter berichtet und ging  
in die Familiensaga ein. Mehrere Jahre später in der 
Unterprima wählte mein Bruder in Deutsch das Auf-
satzthema Ein großer Schreck! und ließ sich fantasievoll 
über den Beinahe-Todessturz am Pfarrschrofen aus, 
glänzte sprachlich und orthographisch und schrieb 
mit der sichtlichen Freude eines Schülers, der die 
Kraft des geschriebenen Wortes spürt, die Möglich-
keiten seiner Muttersprache auslotet wie damals  
die Tiefe des Felsens und sich der Wirkung seiner 
Geschichte sicher ist. Allein, der Germanist, der ihn 
unterrichtete, war ein trockener Mensch – sah man 
von seinem Alkoholkonsum ab –, der den Text mit 
einem Befriedigend beurteilte, weil die Geschichte, wie 
er unserer Mutter am Sprechtag erklärte, unmöglich 
wahr sein könne und viel zu stark im Fantastischen 
angesiedelt sei. Wir hingegen konnten später kaum 
glauben, dass der Herr Dr. Germanist, Lateiner und 
Historiker, den Fernsehapparat in seinem Haus abrupt 
von den Kabeln trennte und ihn zum offenen Fenster 
hinaus in den Garten warf, weil er das Programm für 
kinderschädlich hielt, oder dass er die Jeans seiner 
emanzipierten Tochter auf dem Hackstock mit einem 
Beil zerkleinerte, weil Mädel in seinem Weltbild nur 
Röcke trugen. Doch ich schweife ab, komme vom 
Hundertsten ins Tausendste. Zurück zu meinem Vater.

Heute, fünfzig Jahre später, liegt er vor Madagas-
kar, auf einer weißen Couch, mit einer weißen Decke 
und weiß nichts mehr. In seinem Gedächtnis ist es  
so weiß wie in seiner Umgebung, aus den weißen 
Flecken der Erinnerungslagunen ist ein durchgehen-
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der weißer Kontinent geworden, den er nicht mehr 
verlassen kann. Es ist hell in der Stube, auch im Win-
ter, große Lampen erleuchten das Zimmer taghell. 
Das Gedächtnis aber bleibt dunkel und wird immer 
noch dunkler. Über dem Felsen vor fünfzig Jahren war 
es stockfinster gewesen und trotzdem alles klar und 
sicher: dass wir schlafen würden, dass wir am Morgen 
einen heißen Tee bekommen würden und über knie-
tiefe Wiesen voller gefährlicher Kühe wieder nach 
Hause zurückkehren würden. Heute ist für meinen 
Vater nichts mehr sicher, er weiß nach zwei Minuten 
nicht mehr, mit wem er eben telefoniert hat, er weiß 
nicht, wer ihn da eben freundlich lachend begrüßt, 
und er überspielt die Situation geschickt und sagt: 
Kommst du auch wieder einmal vorbei! – Was in 
Amelies Fall sogar zutrifft, weil sie in Wien studiert 
und ihren Großvater nicht jede Woche sieht. Wir aber 
wissen nicht, ob er seine Enkelin überhaupt erkennt. 
Auch zu mir sagt er jede Woche ein- bis zweimal, 
wenn ich vorbeischaue, um die Getränkeversorgung 
aufrechtzuerhalten, einen Einkauf zu erledigen, mit 
ihm spazieren zu gehen und mich nach Gesundheit 
und Pflege zu erkundigen: Dass man dich auch wieder 
einmal sieht! –

Am liebsten liegt mein Vater auf der weißen Couch 
– die früher, als alles klar war und er etwa von einem 
Vortrag von Iris Murdoch in der Begleitung von John 
Bailey an seiner hoch respektierten Alma Mater 
erzählte, schwarz war. Er liegt und döst und blinzelt 
unter der Decke hervor und schläft und ist ein Made-
gasse, mit dem wir uns nicht mehr so richtig verstän-
digen können, jedenfalls nicht mehr so, wie wir’s 
gewohnt waren und gerne hätten. Wenn meine Mut-
ter ihn auffordert, doch an den Tisch zu kommen – 
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Wir haben Besuch! Und du kannst den ganzen Abend 
wieder liegen! –, dann kommt er zögernd und unsi-
cher zu uns an den Tisch. Vergessen hat er, den heißen 
Kaffee auf mehrere Schlucke zu verteilen, vergessen, 
den Kuchen langsam zu genießen im Rhythmus der 
Unterhaltung und parallel zum Kaffee, nein, er stürzt 
den heißen Kaffee in einem Satz hinunter und lässt 
den Kuchen zur Hälfte stehen. Am Mixed-Doppel der 
Unterhaltung kann er nicht teilnehmen, und er ver-
sucht, den Tisch so bald wie möglich wieder zu ver-
lassen. Wenn er noch vorher jemandes Aufmerksam-
keit bekommen hat, rezitiert er ein Seemannslied, das 
wir schon Hunderte, vielleicht schon tausend Mal 
gehört haben: Wir lagen vor Madagaskar und hatten die 
Pest an Bord. In den Kesseln, da kochte das Wasser – faulte, 
korrigiert ihn meine Mutter, faulte heißt es, aber das 
sage ich dir schon zum hundertsten Mal – und täglich 
ging einer über Bord, fährt mein Vater unbeeindruckt 
fort. Mit theatralischer Geste und kräftiger Stimme 
trägt er abschließend den Refrain vor, als wäre er ein 
memorables Zitat aus der Literatur oder eine bemer-
kenswerte Pointe, die man sich unbedingt merken 
sollte: Ahoi, ahoi, Kameraden, ahoi, ahoi! Ja, wenn das 
Schifferklavier an Bord ertönt, ja, dann sind die Matrosen 
so still, ja so still, weil ein jeder nach seiner Heimat sich 
sehnt, die er gerne einmal wiedersehen will – und zieht sich 
dann zurück auf sein weißes Schiff vor Madagaskar, 
wo er noch Kapitän ist und die Meuterei des Alltags 
am erträglichsten ist.

Dies scheint der Kern seiner Botschaft zu sein: weil 
ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt, die er gerne einmal 
wiedersehen will. – Dies sagt er seinem Gegenüber, uns 
Kindern, seinen Enkeln, seinen Geschwistern, einem 
Besuch, dem er traut, als könne man daraus eine wich-
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tige Lehre ziehen, als solle man sich diesen Satz gut 
hinter die Ohren schreiben, wie meine achtjährige 
Nichte gelegentlich ihre Mutter zitiert: Schreib dir 
des hinta die Oahn!

Gemischt sind auch die Reaktionen auf das Recital 
– unser Vater konnte früher Shakespeare, Chaucer, 
Verlaine oder McLuhan zitieren und dies manchmal 
mehrere Minuten lang –, von peinlich berührter Ab-
weisung – Das hast du doch schon so oft gesagt! – über 
mitmurmelnde Begleitung und Stimmführung, wenn 
eine Zeile wankt oder ausfällt, bis zu lautstarkem 
Mitsingen des Refrains, der zweiten und der dritten 
Strophe. Dass diese Reaktion die beste ist, habe ich 
zum ersten Mal bei meinem philosophischen Onkel G. 
erlebt, seinem jüngsten Bruder. Er hat kräftig mitge-
sungen, wir dann auch, und mein Vater war zufrieden, 
strahlte und verschluckte sich fast vor lauter Text, weil 
auch die letzten Drähte, die noch Verbindung haben, 
gemächlicher summen. Die Musik scheint es, treibt 
nicht nur, wie es beim barocken Dorfpoeten meines 
Vaters heißt, die Schmerzen behänder vom Herzen, sie 
dürfte auch wie bei Kubricks Odyssee im Weltraum eine 
der letzten Karten im großen Memory sein, das wir 
zeit unseres Lebens aufzudecken versuchen.

So lag unser Vater immer öfter und immer länger 
vor Madagaskar und niemand wusste, wie er dort hin-
gekommen war. Wohnten wir zu weit entfernt von 
dem Dorf, in dem wir aufgewachsen waren? Sahen wir 
unseren Vater zu selten und wenn zu kurz, um mitzu-
kriegen, dass er uns möglicherweise nicht mehr 
erkannte? Lag es an der Verständigung innerhalb der 
Familie, dass so lange Zeit nicht von Krankheit die 
Rede war? Wir stellten keine Fragen, vielleicht aus 
parzivalesker Ritterlichkeit, vielleicht weil wir unse-
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ren Vater nicht bloßstellen wollten und er uns schon 
hilflos genug erschien. Und er stahl sich sehr geschickt 
nach Madagaskar. Wenn wir am Telefon fragten: Habt 
ihr etwas vor am Wochenende?, dann sagte er: Warte, 
ich hol dir die Mama, mir ist es momentan entfallen, 
ich weiß es gerade nicht mehr. – Wir gaben uns lange 
mit diesen Antworten zufrieden, wir waren froh, dass 
kein Handlungsbedarf vom Hochmast erspäht wurde. 
Nur in einem Punkt handelten wir rechtzeitig, ohne 
das Kind allzu direkt beim Namen zu nennen, um 
gröberem Unheil zuvorzukommen – beim Steuerrad. 
Mein Vater hatte den Führerschein sehr früh bei der 
amerikanischen Besatzungsmacht gemacht und mit 
einem US-Jeep in den 1950er Jahren den einzigen 
Unfall in über sechzig Jahren am Lenkrad gebaut. Er 
war, wie er öfters erzählte, wenn wir dort vorbeifuhren, 
in Satteins von der Straße abgekommen und in ein 
Müürle gekracht, die kleine Mauer gab dem Jeep das 
Letzte und er fürchtete gemäß seinen Erfahrungen mit 
den braunen Khmer der deutschen Wehrmacht strenge 
Sanktionen. Zu seiner Überraschung fragte ihn sein 
amerikanischer Vorgesetzter, wie es zu dem Unfall 
gekommen sei, und schlug dann vor, sich beim nächs-
ten Mal zu überlegen, wie er besser erst gar nicht in 
so eine Situation kommen könnte! Und dass wir aus 
Fehlern am meisten lernen könnten. Dieser Kommen-
tar verblüffte Vater mehr, als ihn jede Sanktion hätte 
treffen können. Er versuchte nie, jemanden mit Autos 
oder Geschwindigkeit zu beeindrucken. Und kurio-
serweise lehnte er es, solange er Autos kaufte, strikt 
ab, deutsche Marken zu kaufen, die in unserer Region 
sehr populär sind und die Liste der meistgekauften 
Autos in der Regionalzeitung, die sonst wenig Inter-
essanteres zu berichten hat, regelmäßig anführen.
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Nach über sechzig unfallfreien Jahren also fing es 
damit an, dass er das Auto im Dorf suchte, weil er 
sich nicht mehr genau erinnerte, wo er geparkt hatte, 
beim Ein- oder Ausparken kleinere Schrammen ver-
teilte, für die meine Mutter immer den anderen  
die Schuld zuwies (Mir sind doch richtig), und er 
nächtliche Autofahrten oder Tunnels vermied wie  
der Anfänger das Bergauf-Losfahren. Meine Mutter 
hatte den Führerschein nie erworben, in ihrer Gene-
ration hier am Land die Regel, und da sie äußerst 
schlecht zuwege war, fürchtete sie den Abschied  
von der Automobilität so sehr, dass sie sich weigerte, 
das Auto aufzugeben und der Realität in die stahl-
blauen Augen zu blicken. Von uns Geschwistern 
haben nur drei den Führerschein gemacht und nur 
zwei fahren regelmäßig Auto. Zwei sind zu schreck-
haft, um die gelegentlichen Adrenalinkicks des 
modernen Straßenverkehrs abfedern zu können, und 
einer meidet den Individualverkehr, wo immer dies 
nur möglich ist. 

Gerade für einen Autofahrer ist es nicht einfach, 
seinem eigenen Vater zu sagen, das es an der Zeit sei, 
das Auto abzugeben. Immerhin hat er mir das Auto-
fahren ermöglicht, das Auto Hunderte Male zur 
Verfügung gestellt, kleinere Übersiedlungen an die 
Uni durchgeführt und auch größere Wünsche erfüllt 
mit einer Tagesfahrt zu einem kleinen Flughafen  
in Luxemburg, von wo der billigste Studentenflug in 
die USA ging, via Reykjavik über New York nach 
Chicago. Und jetzt versuche ich es mit einem vor
sichtigen: 

– Papa, glaubst du nicht, dass es sicherer wäre, den 
Rover nicht mehr zu fahren? 

– Ja, und wer fährt dann einkaufen?
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– Das müssen wir dann organisieren, Konne und 
ich kommen ja jetzt schon jede Woche und Renee 
kann auch mal einkaufen statt bügeln. 

– Wenn du meinst.
Wir meinen es immer öfter. Nach einem Sommer-

fest im Nachbardorf steigt mein Vater am Nachmit-
tag ins wüstenheiße Auto, fährt die paar Kilometer 
nach Hause und fällt – zum Glück erst im Wohnzim-
mer – um: Schwindel, Kreislauf, die Hitze. Ich war 
nicht dabei, aber ich kann mir vorstellen, dass er 
vergessen hatte, das Auto zuerst etwas abkühlen zu 
lassen, die Fenster zu öffnen vor und während der 
Fahrt – oder das ging nicht wegen Mamas Frisur –, 
die Belüftung auf ganz kalt zu stellen und vor allem: 
nicht gleich nach dem Essen nach Hause zu fahren. 
Genau das wollte er aber immer öfter: bald wieder 
nach Hause fahren. Wir verstanden das lange nicht 
– wir hatten es ja nett, für uns hatte jeder Besuch, hin 
oder her, Unterhaltungswert, wir unterhielten uns 
doch, kommentierten Neues und frischten Altes wie-
der auf, vom Thema zum Rhema, tischten Kuchen 
und Kaffee auf, und beim Wein konnte es downright 
lustig werden, vor allem in größeren Runden, wenn 
die Sprüchemacher und Spottdrosseln der erweiterten 
Familie sich auf ein Thema eingeschossen hatten und 
jene Scheingefechte ausfochten, die anstelle wirkli-
cher Auseinandersetzungen stattfanden. Der Schmäh 
rannte, auch wenn Feuer am Dach war und der Vater 
nach Hause wollte. 

Dann kam die letzte Autofahrt. Meine Mutter war 
auf einer dreiwöchigen Kur im Bregenzer Wald – 
Fahr ma no a klääle – und wir versorgten den Vater 
abwechselnd, die Demenz war noch in einem Früh-
stadium, in dem sie nur ein Fachmann erkannt hätte, 
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und ich schlug vor, ihn in seinem Auto nach Reuthe 
zu fahren. Er wollte aber partout selber fahren, und 
so blieb mir nichts anderes übrig, als ihn zu begleiten. 
Ohne Beifahrer, fürchte ich, wäre er nie in Reuthe 
angekommen. Ich war schon viele Jahre nicht mehr 
mit meinem Vater in seinem Auto gesessen und mir 
wurde sehr schnell klar, dass unsere Befürchtungen, 
die Fahruntauglichkeit meines Vaters könnte über das 
Vermeiden von Nacht und Nebel hinausgehen, nicht 
übertrieben waren und auch nicht als hysterisch 
bezeichnet werden konnten. Bis Dornbirn ging es wie 
gewohnt auf der Autobahn, wenn auch wesentlich 
langsamer, als man dort zuwege sein könnte. Mit der 
Umfahrung der Stadt war mein Vater aber bereits 
überfordert. Er konnte die Richtungsschilder und die 
Ortsnamen nicht mehr richtig zuordnen, zur Farben-
blindheit kam jetzt erschwerend dazu, dass er sich an 
die Funktion der Ampel nicht mehr genau erinnern 
konnte, und die engen Kehren über der Stadt schnitt 
er ab, als wäre die Strecke für ein Oldtimer-Rennen 
gesperrt worden. Ich griff genauso ungern wie in sein 
Leben jetzt gezwungenermaßen in die Lenkung des 
Wagens ein, um uns mehrere Male auf die landesüb-
liche Straßenseite zurückzubringen. Zum Glück sind 
im Bregenzerwald Ampeln so selten wie Polizisten 
und so kamen wir heil, aber auch erleichtert im Heil-
bad an. Ich erinnerte mich an verschiedene kleine 
Zeitungsnotizen – unsere Regionalzeitung ist nun 
einmal bezüglich Neuigkeiten auf Todes- und Fast-
todesanzeigen angewiesen –, in denen etwa von einer 
90-Jährigen berichtet wurde, die als Geisterfahrerin 
die Rheintalautobahn über mehrere Auffahrten hin-
weg in die falsche Richtung befahren habe, und, über-
zeugt von der Richtigkeit ihres Tuns, sich angeschickt 
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habe, den einspurigen Pfändertunnel in Geisterrich-
tung zu queren. Nur der gut überwachten Baustelle 
an der zweiten Tunnelröhre war es zu verdanken, dass 
sie von ihrer eigenen Auffahrt gen Himmel abgehal-
ten werden konnte. Auch auf der Polizeistation war 
sie noch lange und nachhaltig davon überzeugt, rich-
tig gefahren zu sein, und wollte von einer Anzeige 
nichts wissen.

Solcherlei Geschichten im Kopf, schlug ich mei-
nem Vater vor, die Heimfahrt mir zu überlassen, die 
Landschaft zu genießen und dafür die etwas kürzere 
Strecke zu nehmen, auf der wir schneller zu Hause 
wären. Erstaunlich schnell war er damit einverstan-
den, fast schien es, als sei er froh, nicht mehr fahren, 
schalten, schauen und entscheiden zu müssen, ganz 
wie ein Führerscheinneuling, der eine lange Strecke 
gefahren ist und jetzt froh ist, den Autoschlüssel wie-
der abgeben zu dürfen, weil er keine Routine hat. 
Mein Vater hatte sechzig Jahre Routine, aber sie zer-
bröselte mit seinem Gedächtnis.

Ein paar Wochen später – mein japanischer Bruder 
war auf Sommerfrische im Hotel Mama – ließ sich 
mein Vater überzeugen, dass es besser sei, auf öffent-
liche Verkehrsmittel umzusteigen und das Auto sei-
nem vertrauten Mechaniker zurückzugeben. Wir 
machten ein Abschiedsfoto von Fahrer und Beifahrern 
vor dem Wagen, das mich sehr an den letzten Tag der 
Zugpferde unseres Großvaters, des Schnifner Tättas, 
erinnerte. Ich meine heute noch, eines der Tiere hätte 
Fritz geheißen – wie es früher ja üblich war, Tieren 
ironisch klingende große Namen zu geben (der Spitz 
der Großeltern hieß Amor) –, obwohl ich damals 
höchstens fünf war und keine Ahnung hatte, wohin 
die Pferde gebracht wurden. Sicher war es für den 
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Großvater ein sehr schmerzlicher Abschied für seinen 
kleinen Bauernhof und vor allem von einem Zeitalter. 
Jetzt zog der Traktor die Heufuder ins Tenn, wo ein 
faszinierendes Gebläse das ihm zugegabelte Heu wie 
eine magisch kanalisierende Windhose einsog und auf 
dem Heustock verteilte. Kaum etwas hat mich als 
Kind mit größerem Stolz erfüllt, als wenn ich nach 
dem Heuen im Ried oder im Märchenwald zerkratzt, 
von Bremsen und Rossfliegen zerstochen und sonnen-
verbrannt die verantwortungsvolle Aufgabe des Heu-
verteilens übertragen bekam, mit zwei brummigen 
Anweisungen, nicht zu viel auf einmal und ja nicht 
die Gabel ins Gebläse zu bringen. 

Jetzt gingen 85 Pferdestärken zur Werkstatt, 
genauer gesagt in den Hinterhof der Werkstatt, die 
Nummerntafeln wurden abmontiert, die Versiche-
rung gekündigt, ebenso der Autofahrerclub. Wir ver-
suchten die Vorteile eines autofreien Lebens ins rechte 
Licht zu rücken: keine gefährlichen Situationen hin-
term Steuer, keine Versicherungskosten und keine 
Steuern, Benzinkosten null, keine Reparaturen mehr 
– unterm Strich hatten die Eltern so mehr als genug 
für Bus, Bahn oder Taxi, damit konnten sie immer 
noch samstags zum Markt in die Stadt und sonntags 
ins Gasthaus, wenn sie denn wollten. Mein Vater aber 
wollte auf die Couch, weil er sich auswärts immer 
verlorener vorkam, und meine Mutter sparte das Geld 
lieber, warf uns dafür immer wieder vor, dem Vater 
und dadurch vor allem ihr das Auto viel zu früh weg-
genommen zu haben, und weigerte sich vehement, 
die Bedienungsanleitungen der Fahrkartenautoma-
ten, die das Bahn- und Schalterpersonal wegrationa-
lisiert hatten, etwas genauer anzusehen. So lag mein 
Vater vor Madagaskar und hatte die Pest an Bord.
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