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Martin Pollack

1989. Bilder und Gesichter

„Gehen Sie nicht. An einem Tag wie diesem sollte man sich 
nicht draußen herumtreiben“, zischt mir die Unbekannte 
zu, als ich beim Verlassen des Cafés Evropa an ihrem Tisch 
vorbei komme. Sie sitzt vor einem Glas Wein, aus dem sie 
von Zeit zu Zeit nippt. Während ich meinen Kaffee trank, 
hatte sie mich die ganze Zeit angestarrt, ohne die Miene zu 
verziehen. Irgendwie beängstigend. Ich wusste nicht, wie ich 
auf ihre Blicke reagieren sollte, ich war sicher, sie nicht zu 
kennen, jemand wie sie vergisst man nicht. Sie trägt zahl-
reiche Ringe, an jedem Finger mindestens einen, groß, gol-
den, funkelnde Steine, Gold und Steine sind falsch, das ist 
aus der Entfernung zu erkennen. Um den dünnen, faltigen 
Schildkrötenhals hängt ein Bündel Talmiketten, die vorn 
im tiefen Ausschnitt des roten Samtkleides verschwinden. 
Das dottergelb gefärbte Haar hat sie nachlässig hoch aufge-
steckt, es sieht aus wie ein schlampig gebautes Krähennest, 
obenauf eine große rosa Schleife, die traurig nickt, wenn  
sie den Kopf bewegt. Das hagere Gesicht ist kalkweiß 
geschminkt, die Augen sind dick schwarz umrandet. Eine 
Prostituierte im Ruhestand? Oder noch aktiv? Allein der 
Gedanke ist mir unbehaglich.

„Gehen Sie nicht“, höre ich sie hinter mit noch einmal mit 
rauer Stimme sagen. Ich gehe, die Warnung missachtend, 
hinaus auf den Wenzelsplatz.

Prag im Jänner 1989. Ich bin als Korrespondent eines deut-
schen Nachrichtenmagazins in die tschechoslowakische 
Hauptstadt gekommen, weil es am Jahrestag der Selbstver-
brennung Jan Palachs heftige Demonstrationen geben soll. 
Der tschechische Philosophiestudent hatte sich am 16. Jän-
ner 1969 aus Protest gegen die Niederschlagung des Prager 
Frühlings durch Truppen der Länder des Warschauer Paktes 
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am Václavské náměstí selber verbrannt – sein Name und Bild 
wurden zum Symbol für den Widerstand gegen das kommu-
nistische System und seinen Machtapparat. Bei meiner 
Ankunft in Prag lagen Blumen an der Stelle, wo sich Palach 
mit Benzin übergossen und angezündet hatte, wenig später 
waren sie verschwunden. In den Tagen vor dem 16. Jänner 
herrscht spürbare Nervosität in der Stadt. Überall in Ostmit-
teleuropa gärt es, in Polen, in Ungarn, in der DDR, auch in 
der Tschechoslowakei. Als ich aus dem Café Evropa trete, 
fällt mir auf, dass sich der Platz verändert hat. Eine Stunde 
zuvor wirkte der Václavské náměstí wie immer, Passanten 
eilten geschäftig die Straßen entlang, jetzt liegt eine gespannte 
Ruhe über dem Platz. In Seitengassen stehen Mannschafts-
wagen der Polizei, Uniformierte sammeln sich um Sperrgit-
ter. Gelb-weiße Polizeiautos kreisen langsam um den Platz, 
darin sitzen Beamte mit Fotoapparaten und Filmkameras. 
Sie geben sich keine Mühe, ihr Tun zu verbergen. Neben 
einem Wasserwerfer steht die Bedienungsmannschaft in 
dunkelblauen Arbeitsanzügen. Auch die Passanten bilden 
nun Gruppen. Schließlich beginnen die Uniformierten die 
auf den Platz mündenden Nebenstraßen abzusperren. Rufe 
erschallen: Freiheit. Gestapo. Abteilungen von Bereitschafts-
polizei tauchen auf. Sie marschieren im Gleichschritt, mit 
Schildern und Gummiknüppeln, die sie, gut sichtbar, in 
Brusthöhe halten. Die Menschen weichen zurück, die ersten 
beginnen zu laufen, die Phalanxen lösen sich auf. Die Jagd 
beginnt. Die Polizisten schlagen wahllos drein. Eine Frau mit 
einem Mädchen an der Hand flüchtet in ein Haustor, doch 
das ist versperrt, ein Polizist prügelt auf die beiden ein, die 
Frau stellt sich schützend vor das weinende Kind. Ich ver-
suche, mich in meinem direkt am Platz gelegenen Hotel 
„Jalta“ in Sicherheit zu bringen. Doch ein Ober des Hotels 
Jalta, der mir manchmal das Frühstück serviert, hält von 
innen die Glastür zu, so dass mich ein Polizist einholt. Ein 
schmerzhafter Schlag über den Rücken, noch einer, ich ducke 
mich, die Hände überm Kopf, da ist er schon wieder weg. 
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Noch am selben Tag beschwere ich mich beim Hotel-
direktor, er ruft den Ober, der stammelnd erklärt, er habe 
nicht gewusst, dass ich ein Gast sei, es tue ihm leid. Ich 
nenne ihn vor dem Direktor einen miesen Polizeispitzel, 
dem Direktor ist die Sache sichtlich peinlich, keine gute 
Reklame für sein Haus. Wieder in Wien, ist meine Frau 
entsetzt über die breiten, blauen Striemen auf meinem 
Rücken, ich bedauere, sie sonst keinem zeigen zu können. 
Ein Held, der unerkannt bleiben muss. 

Viele Ereignisse rund um das Jahr 1989 in den Ländern 
Ostmitteleuropas sind in meiner Erinnerung mit Massen 
verbunden. Demonstrationen, Versammlungen, Aufmär-
sche, Streiks, in Prag, in Warschau, in Budapest, in Bukarest, 
in Ostberlin. Menschenmassen, auf Straßen und Plätzen, 
dicht gedrängt, hin und wieder schweigend, in den meisten 
Fällen jedoch laut, lautstark Losungen rufend, ihren Zorn, 
ihre Empörung herausschreiend, mit provisorischen Instru-
menten, wie etwa Schlüsseln, lärmend, oder auch mit 
andächtigen Gesichtern patriotische und fromme Lieder 
singend. 

Manchmal wirkte die Masse bedrohlich, man hatte den 
Eindruck, sie könne im nächsten Moment außer Kontrolle 
geraten, es könne jederzeit zu Zusammenstößen kommen, 
mit den Ordnungshütern, mit der Polizei, mit der Miliz, mit 
zivil gekleideten Angehörigen der Geheimpolizei, mit dem 
Militär, die von den Machthabern aufgeboten wurden, um 
die ins Wanken geratene Ordnung zu stabilisieren. Auch 
Polizei und Militär traten in solchen Situationen, wie sie es 
gelernt haben, als Masse auf. Als geordnete Masse. Unifor-
miert, in geschlossenen Reihen marschierend. Martialisch 
gerüstet, hinter Schutzschildern verborgen, die Helme tief 
in die Stirn gezogen. Dann standen sich zwei Massen gegen-
über, da genügte ein Funke, dass es zu heftigen, manchmal 
blutigen Auseinandersetzungen kam, dass Steine flogen und 
Knüppel geschwungen wurden. Manchmal wurde sogar 
geschossen, obwohl 1989 in den meisten Ländern auffallend 
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unblutig verlief. So auch an jenem Tag am Wenzelsplatz, als 
ich mich, die Warnung der grell geschminkten Alten miss-
achtend, unter die Demonstranten gemischt und prompt 
ein paar Schläge abbekommen hatte. Dort wurde geprügelt, 
aber nicht geschossen. Dann wieder machte die Masse einen 
gelösten, heiteren Eindruck, die Menschen lachten und 
scherzten, sie schienen sich ihrer Sache, des Sieges über das 
verknöcherte System sicher zu sein.

1989. Das Jahr der großen Umwälzungen und Umbrüche 
in Europa, die schließlich zum Kollaps des Kommunismus, 
zumindest in diesem Raum, führten. Die samtene Revolu-
tion in der Tschechoslowakei, der Fall der Berliner Mauer, 
die Beratungen am Runden Tisch in Polen, in denen die 
Kommunisten zunehmend entmachtet wurden, die Ereig-
nisse in Ungarn, wo die ersten Löcher in den Eisernen Vor-
hang geschnitten wurden, und schließlich der sich ankün-
digende Untergang der Sowjetunion, die kurz darauf in 
zahlreiche Einzelstaaten zerfiel. Wir erlebten das Ende einer 
Epoche, ein Ereignis, das man getrost historisch nennen 
konnte.

Wenn ich heute zurückdenke, sind es vor allem einzelne 
Menschen, einzelne Gesichter, aus der anonymen Menge 
hervorgehoben, einzelne Geschehnisse, Fragmente von Ge-
sprächen, mehr oder weniger zufällige Begegnungen, wie die 
mit der grell geschminkten Alten im Café Evropa in Prag im 
Jänner 1989, die mir im Gedächtnis haften geblieben sind. 
Warum gerade diese Ereignisse, Bilder und Episoden, obwohl 
oft völlig nebensächlich, so frisch und gegenwärtig scheinen, 
während mir andere, viel wichtigere, aus dem Gedächtnis 
geschwunden sind, kann ich nicht sagen. Ich habe damals 
Interviews mit einigen der wichtigsten Helden des Umbruchs 
geführt, mit Václav Havel oder Lech Wałęsa, aber an den 
Inhalt dieser Gespräche kann ich mich kaum erinnern, dafür 
muss ich meine damaligen Notizen zu Rate ziehen.

Eine solche kleine Episode hat sich mir besonders einge-
prägt. Es war im Dezember 1989. Die samtene Revolution 
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hatte gesiegt. Der Generalsekretär der Kommunistischen 
Partei, Miloš Jakeš, war zurückgetreten, und mit ihm die 
gesamte Parteiführung. Nun kamen die Menschen wieder 
auf den Wenzelsplatz. Sie kamen, um Václav Havel und 
andere Mitglieder des demokratischen Bürgerforums zu 
hören, um ihnen zuzujubeln. Es waren Demonstrationen 
eines neu entdeckten Bürgermutes. Die Menschen wollten 
aller Welt, vor allem aber sich selber zeigen, dass die Zeit der 
Angst, des sich Duckens, des furchtsamen Gehorsams, des 
Davonlaufens vor den Polizeiknüppeln vorbei war, dass sie 
die einstigen Machthaber und ihre Schergen nicht länger 
fürchteten. Jetzt gab es weit und breit keine Polizisten, keine 
Gummiknüppel. Die Polizei hielt sich wohlweislich vom 
Platz fern, um die Menschen nicht unnötig zu provozieren.
Wenn Havel am Balkon des Hauses auftauchte, in dem sich 
die Mitglieder des Bürgerforums versammelt hatten, um zur 
Menge zu sprechen, hielten die Menschen ihre Schlüssel-
bunde hoch und schüttelten sie über ihren Köpfen, so dass 
der ganze Platz klingelte, und dazu riefen sie: Už jsme tady, 
wir sind schon da. Sie waren gekommen, um mit dem Klin-
geln ihrer Wohnungs- und Büroschlüssel die Vertreter des 
Volkswillens zu begrüßen und das Ende der Macht der 
Kommunisten einzuläuten. Und das Ende der Angst.

Das Ende der Angst. Dieses schwer greifbare Phänomen, 
mehr ein undeutliches Gefühl als konkrete Gewissheit, 
 geisterte in jenen Jahren durch alle Länder des so genannten 
real existierenden Sozialismus. Die Menschen spürten, dass 
etwas zu Ende ging, was bisher ihr Leben eingeschnürt 
hatte, so dass sie oft kaum mehr genug Luft zum Atmen 
fanden. Natürlich registrierten auch die Mächtigen die Ver-
änderungen, die sich in den einzelnen Ländern ganz unter-
schiedlich auswirkten. Die Stimmung in Polen war anders 
als in Bulgarien oder Rumänien. Auch die Ereignisse nah-
men hier wie dort einen unterschiedlichen Verlauf. 

Das Ende der Angst bedeutete einerseits eine große 
Erleichterung, ein hoffnungsvolles Aufatmen für die Men-
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schen, andererseits meldeten sich gleich wieder neue Ängste. 
Ängste vor dem Unbekannten, vor der Ungewissheit, vor 
dem Neuen. Die Menschen hatten sich unwohl gefühlt im 
alten System. Viele hatten das System aufrichtig gehasst und 
verachtet, aber sie hatten sich daran gewöhnt, auch an die 
Angst vor der Staatsmacht, vor der alles kontrollierenden 
Partei, vor der alles überwachenden, alle abhörenden 
Geheimpolizei. Sie hatten sich gewöhnt an das allgegenwär-
tige Misstrauen. Viele, beileibe nicht alle, hatten sich im 
alten System notdürftig eingerichtet. Sie hatten sich mit den 
absurden, erniedrigenden Zuständen arrangiert. Oft war 
den Menschen gar nichts anderes übrig geblieben, wenn sie 
überleben wollten. Nun fragten sie sich bang, was geschehen 
würde, wenn das alte System endgültig zusammenbrach? 
Was würde an seine Stelle treten? Was würde die neue Zeit 
bringen? Die Folgen waren Verunsicherung, Bangen und 
Sorgen. Hoffnung, begleitet von Furcht, Begeisterung, 
gedämpft durch Skepsis. Diese zwiespältigen Gefühle 
 spiegelten sich in den Gesichtern, die wir damals zu sehen 
bekamen.

Aber immer öfter gelang es den Menschen, die tief sitzen-
den Ängste zu überwinden. Ich erlebte, wie die Massen in 
jenen Dezembertagen des Jahres 1989 am Václavské náměstí 
geduldig ausharrten, bis endlich einer der Helden der neuen 
Bürgerbewegung erschien, um zu ihnen zu sprechen. Dann 
holten sie die Schlüssel heraus. Už jsme tady. Wir sind  
schon da. 

Mehr als einmal versuchte ich, mich in die Nähe des Bal-
kons durchzukämpfen, um die Gesichter oben, die Gesichter 
der wichtigsten Akteure besser zu sehen. Meist vergeblich. 
Die Menge wirkte wie ein einziger fester Körper, sie schien 
undurchdringlich. Aber man spürte die gute Stimmung, die 
Menschen wirkten, obwohl dicht gedrängt, locker, sie waren 
guten Mutes.

An einem dieser Dezembertage stand ich in der Nähe der 
Metrostation Můstek, am oberen Ende des Platzes, als plötz-
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lich die Menge in Bewegung geriet, sie begann zu schwan-
ken, unwillig zu raunen, zu murren. Ich glaubte schon, ein 
Polizist habe sich unvorsichtigerweise unter die Leute 
gemischt, die nun ihrem Unmut über diese Provokation 
Ausdruck verliehen. Aber nein, es war ein kleiner, alter 
Mann, der vom Schauplatz des Geschehens weg in Richtung 
Metrostation strebte, obwohl Havel und die anderen noch 
nicht ihren Auftritt gehabt hatten, es gab also keinen Grund, 
dem Platz bereits den Rücken zu kehren. Der Mann kämpfte 
sich verzweifelt durch die Menge, die ihn nicht durchlassen 
wollte, doch er gab nicht auf. Als er in meine Nähe kam, 
hörte ich, wie einige Leute ihrer Empörung über sein unbe-
greifliches Verhalten Luft machten: Was wollen Sie? Hören 
Sie auf zu drängen! Sind Sie verrückt? Sie werden noch ein 
Unglück heraufbeschwören mit Ihrem Stossen und Drän-
gen. Der alte Mann ließ nicht ab, er deutete ständig mit der 
rechten Hand auf sein Ohr und sagte etwas. Endlich war er 
nahe genug, so dass ich seine Worte verstehen konnte. 

Neslyšim, ja chci domu. Ich höre nichts, ich will nach 
Hause. 

Ein Gehörloser hatte sich in die Menge am Václavské 
náměstí verirrt und wollte jetzt zur Metro, um heimzufah-
ren. Vielleicht wartete seine Frau mit dem Essen auf ihn, 
machte sich Sorgen um ihren ungebührlich lang ausblei-
benden Gatten. Was sollte er auf dem Platz, er konnte ja 
doch nicht hören, was die wichtigen Leute auf dem Balkon 
oben sagten, denn er war taub. Neslyšim. Ich höre nichts. 
Endlich begriffen die Umstehenden. Die Menge veränderte 
sich schlagartig, sie zerfiel in Einzelpersonen, in Individuen, 
in besorgte Gesichter, die einander auf das Unglück des 
alten tauben Mannes aufmerksam machten. Sie hatten Ver-
ständnis für ihn und seine missliche Lage, sie wollten ihm 
helfen, sicher nach Hause zu gelangen. 

On neslyši, on chce domu. Er hört nichts, er will heim, 
sagte einer zum anderen, auf den Alten deutend. Die Men-
schen bahnten ihm fürsorglich eine Gasse durch die Mauer 
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der Leiber, er lächelte unbeholfen, nickte dankbar nach links 
und rechts und zeigte fortwährend entschuldigend auf sein 
Ohr. Neslyšim, ja chci domu. Man hörte seine Stimme die 
Stiege zur Metrostation hinunter leiser werden. Hinter ihm 
schloss sich die Menge wieder, bildete eine solide Wand.

Im Jänner 1989, ein paar Tage nach der Demonstration am 
Wenzelsplatz, bei der ich so heldenhaft Prügel bezogen 
hatte, konnte ich erstmals nach langer Zeit wieder nach 
Polen fahren. Zuerst nur für ein paar Tage, mit einem Son-
dervisum. Ich war im Sommer 1980 bei der Einreise festge-
halten und zur persona non grata erklärt worden – das damit 
verbundene Einreiseverbot blieb bis Jänner 1989 aufrecht. 
Ein beispielloser Fall. Im Sommer 1980, als die ersten Streiks 
an der Ostseeküste ausbrachen, waren zahlreiche auslän-
dische Journalisten, Schweden, Franzosen, Engländer, Deut-
sche, aus Polen ausgewiesen und manche wie ich zur persona 
non grata erklärt worden, doch meist wurde das nach ein 
paar Monaten, höchstens einem Jahr wieder aufgehoben. 
Die jeweiligen Länder übten Druck auf die polnischen 
Behörden aus, sie drohten, ihrerseits polnische Journalisten 
auszuweisen, falls das Verbot nicht aufgehoben würde. Das 
wirkte. Österreich reagierte anders. Ich wurde ein paar Mal 
ins Außenministerium vorgeladen, wo man sich unglücklich 
gab wegen meines Falles und mir versicherte, man werde 
alles daran setzen, um die Sache zu applanieren, wie man das 
nannte, aber ich solle, bitte, kein Aufhebens machen, nur 
keine Presse, keine Öffentlichkeit, wir erledigen das hinter 
den Kulissen. In der Praxis bedeutete das, dass man nichts 
unternahm. Das war am bequemsten. Und es entsprach dem 
Denken der Beamten, die sich, ganz im Geiste Metternichs, 
mit den polnischen Behörden solidarisch fühlten. Wenn ich 
heute an diese Vorgänge denke, empfinde ich immer noch 
Bitterkeit. Aber auch für dieses Geschehen gilt, dass ich 
vieles vergessen, vielleicht auch verdrängt habe, während mir 
eine einzelne Begegnung deutlich in Erinnerung geblieben 
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ist. Es war bei meinem ersten Besuch nach neun Jahren  
in Warschau. Ich hatte ein kurzfristiges Visum erhalten,  
weil das deutsche Nachrichtenmagazin, für das ich damals 
tätig war, darauf bestand, dass ich ein Interview mit einem 
 Minister führte, an dem der polnischen (damals noch kom-
munistischen) Führung viel lag. Entweder der Herr Pollack 
macht das oder keiner. Sofort gaben die polnischen Behör-
den nach. Ich nützte den kurzen Aufenthalt und suchte die 
österreichische Vertretung auf, um dem Botschafter meinen 
Fall vorzutragen. Ich sei seit neun Jahren persona non grata, 
was mich in der Ausübung meines Berufes behindere, ob er 
da etwas machen könne?

Ich sehe heute noch das Gesicht vor mir, aufgeblasen und 
arrogant, anfangs gelangweilt, dann empört. Dieses Bild hat 
sich mir eingeprägt. Die Veränderung, die sich im Antlitz 
des Diplomaten abzeichnete, als er meine Geschichte hörte. 
Ich nehme nicht an, dass er die polnischen Kommunisten 
oder überhaupt den Kommunismus besonders schätzte, er 
war wohl eher konservativ, aber in diesem Moment fühlte 
er sich solidarisch mit den Machthabern, den Behörden,  
der Polizei, den Beamten, die einen Journalisten zur uner-
wünschten Person erklärt hatten, weil er es gewagt hatte, 
seiner Sympathie für die demokratische Opposition Aus-
druck zu verleihen. Warum soll er so jemandem helfen? 
Kommt gar nicht in Frage. Wieso kommen Journalisten auf 
die Idee, sie könnten nach Lust und Laune herumfahren und 
über alles berichten, einfach so?

Ein paar Monate später war das Einreiseverbot aufge-
hoben. Ohne Zutun der österreichischen Behörden, die bis 
zum Schluss keinen Finger rührten. Das Gesicht des dama-
ligen österreichischen Botschafters sehe ich heute noch vor 
mir. Es nimmt einen prominenten Platz ein in meiner klei-
nen persönlichen Porträtgalerie des Jahres 1989. Da hängt 
es gleich neben dem Bild der schrill geschminkten Alten aus 
dem Café Evropa und dem gutmütigen Gesicht des tauben 
alten Mannes, der nur nach Hause wollte. Es gibt noch viele 
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andere Gesichter in dieser Galerie, viele andere Begeg-
nungen und Episoden, die meisten scheinbar unbedeutend. 
Aber wenn ich heute an 1989 denke, dann sehe ich ein 
großes, verwirrendes Puzzle einzelner Szenen und Ein-
drücke vor mir, die ich jedes mal von neuem mühevoll 
zusammensetzen muss, um ein Gesamtbild zu bekommen.
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