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Irgendwo sehe ich den Berg, zu dem ein Hohenweg
fithrt. Mein Korper ist trige, es wire angenehmer, da
sitzen zu bleiben im Garten und hinaufzuschauen mit
einem Fernglas. Ich sage zu meinem Korper: Komm
und mach dich auf den Weg, es lohnt sich. Und der
Korper, trige vom langen Sitzen, gehorcht und gibt sich
die Miihe, endlich aufzustehen. Es ist mein Kopf, der
das veranlasst, und dann will er nichts mehr wissen, es
ist ihm egal, was passiert. Vielleicht wiire es besser,
nichts anzufangen. Oder sollte man es doch versuchen?
Er (der Korper) bewegt sich endlich und nimmt die
Natur wahr. Vielleicht nimmt sie thn auch wahr oder es
ist ihr egal, wer da einbricht in sie. Die Zeit wird kom-
men, wo sie froh sein wird, dass sie in Ruhe gelassen
wird. In Ruhe. Unberiihrt. Deshalb sagen wir, dass wir
hinausgehen in die unberiihrte Natur. Um das Chaos
auszugleichen, das wir in uns herumtragen. Ja, da hilft
sie, die Natur, um die Seele reinzuwaschen. Aber ich
kann mich nicht um alles kiitmmern, es geht nicht um
die andern, es geht um mich. Ich bin selbst ein Teil
dieses Chaos und ich muss mich um mich selbst kiim-
mern. Das wird notwendig sein, denn ich spiire, dass
die Krifte schwinden, nein, nicht die Krifte, es ist der
Atem, der mein Tempo drosselt, nicht plétzlich, son-
dern allmihlich, mit jedem Schritt, den ich bergwiirts
gehen will; ja das ist es, ich wil/ gehen, flott gehen, so
wie die anderen, die schon weit voraus sind, aber es ist
mir nicht moglich mit dem klopfenden Herz, das so
stark himmert, als wiire es schon daran zu bersten. Viel-
leicht wiire es doch besser gewesen, zu Hause zu bleiben.
Das wiirde meine Situation aber nicht indern, mit dem
Fernrohr in der Hand im Lehnstuhl sitzend. Gestern
habe ich gesagt, es mir egal, wo ich bin, vollig gleich-
gliltig. Heute atme ich frische Luft und die vielen Gip-



fel um mich herum, die Bergseen und Tiler. Ja, das ist
es, sich vom Korper abzuwenden und vom Kopf, um
frei zu werden fiir Neues. Dort oben auf den Zinnen
kann ich die Kletterer erkennen, an ihren Seilen hin-
gend, dann springen sie sogar, gesichert von den Berg-
kameraden, von einer zur anderen. Ich kann sie sehen in
ihren bunten Bergjacken, sogar ohne Fernglas gegen den
blauen Himmel. Ob sie mich sehen, der ich da liege,
erschopft, im weichen Polster des Almrausches? Thr
Interesse ist nicht nach unten gerichtet, wen kiimmert
es, dass ich da liege? Wer blickt schon hinunter, wenn
sich die Gipfel anbieten? Die schrillen Pfiffe der Mur-
meltiere signalisieren, dass sie da sind oder dass Gefahr
lauert oder dass sie blol miteinander kommunizieren.
Wie lange bin ich schon hier? Das habe ich mich schon
oft gefragt und ich konnte antworten: seit einer Stunde,
seit einem Monat oder seit Jahren, je nachdem, was ich
unter hier verstand. Da wies sich immer das Hier als eine
verinderte Bestimmung. Die Pfiffe der Murmeltiere, die
jetzt weniger wurden, signalisieren den zu Ende gehen-
den Tag, denn sie verschwinden, eines nach dem ande-
ren, in ihren Erdléchern. Sie sind nur im Sommer aktiv
und die restliche Zeit des Jahres schlafen sie in ihren
Erdlochern. Trotzdem ist ihr Leben so kurz, gemessen
an meinem. Die andere Frage, die ich mir stelle, warum
ich gekommen bin, ldsst einige Antworten zu. Weil ich
einmal durch Zufall da war, weil ich diese Landschaft
liebe, weil ich immer in den langen Sommern komme
und die Zeit suche, die jeweils vergangene, die ent-
schwunden ist, weil die Erlebnisse nicht wiederkehren
von damals. Was geblieben ist, das ist die Stille, diese
einsame Stille, die jeden Schrei verschlucke, als sei er nie
gewesen. Dann setze ich einen Full nach dem anderen
auf die Erde, Schritte, die immer schneller werden sol-



len, denn der Tag wird bald der Nacht weichen, jedoch
mein Herz schligt immer heftiger, ein Klopfen, das
nach auBen dringt und einen Druck auf der Brust ver-
ursacht, der auch meinen Vater leiden liel3, soweit ich
mich erinnern kann. Diese Gedanken helfen nicht, die
Fiille miissen ihre Arbeit tun, schnell ins Tal und nur
nicht stiirzen und liegen bleiben miissen; die Aasgeier
wiirden sich freuen und mir das Herz heraushacken,
dann wire dieses Problem beseitigt. Noch sind sie hoch
oben, irgendwo in den Wipfeln, von wo sie mich ver-
folgen und blof} warten, dass mir etwas zustoBt. Ich
kann die Augen nicht zu ihnen erheben, ich sihe sie
nicht, blof3 ihre Schnibel vielleicht, diese gebogenen,
diese Mordwerkzeuge. Noch ist nicht meine Stunde, ich
hoffe, sie wird es nicht sein; ich bin noch zu hoch oben
und muss vollenden, was der Tag von mir verlangt.
Dieser Wettlauf mit der Zeit, die ja nichts dafiir kann,
dass ich noch nicht im Tal bin; sie ist immer im Takt,
nur ich bin es nicht, der Taktlose, der Langsame und
langsamer Werdende, der atemlos Ermiidende, der
Erschopfte. Ja, jetzt ist es so weit, es wird Nacht. Ich
spiire, wie sie auf mir lastet, das ungeheure Dunkel mit
ihrer Schwere. Wo ist der helle Tag geblieben, der mich
aufgerichtet hat und mich hinaufstreben lie3, dieses
Leichte und Unbeschwerte eines Sonnentages? Ich muss
weitergehen, bald werde ich hier gewesen sein und nie-
mand kann mich mehr finden, das weil} ich ganz sicher,
denn die Nacht verbietet, was der Tag erlaubt. Trotzdem
muss ich versuchen, durch die verschlingenden Zeiten,
wo ich jetzt bin oder nicht mehr bin oder wo ich sein
werde, mich durchzukdimpfen mit pochendem Herz.
Die Nacht verkiirzt den Weg und ich spiire an meinen
Wangen den peitschenden Wind und die Feuchte des
Humus, in den ich meine Hinde getaucht habe. Wenn



ich die Augen schliele, dann ist es auch Nacht, jedoch
es ist eine andere Finsternis, eine, die meine Welt ver-
kleinert. So gehe ich doch wieder entlang der hochste-
henden Farne am Wegrand, die mir vergegenwirtigen,
dass ich da bin, denn niemand ruft nach mir. Es begreift
auch niemand meine Lage, wie ich mich keuchend tal-
wirts miihe, nicht die Lirchen und Zirben, die blof
achtlos dastehen. Das sage ich nur so, ohne zu wissen
und zu verstehen, warum sie da sind. Als Unwissender
begreife ich mich ja selber nicht. Und verstehen? Da
gibt es nichts zu verstehen, mir hilft nur das Staunen
iiber den Kreislauf von Tag und Nacht, tiber die Berge,
die Wilder, die Jahreszeiten, die Wiisten und Meere. So
bin ich in guter Gesellschaft mit mir. Grofle Worte
koénnen mich nicht mehr beunruhigen, sie sind nicht
groB. Ich erhebe meine Hinde, um das Fliistern der
Nacht zum Schweigen zu bringen. Die Fledermiuse
lassen sich nicht abbringen von ihrem flatterhaften
Durchschneiden der schwarzen Wand. Dort vorne
schwirren sie um das Wegschild an der hohen Stange,
ohne anzustof3en. Es ist ihre eigene Welt, die grole Welt
der Dunkelheit, in der sie sich zurechtfinden. Das ist
mein Problem. Ich muss, iiber Steine und so manches
Geiist tastend mit meinen Fiilen, mich hinabkimpfen,
weil mir der sechste Sinn fehlt. Das unterscheidet mich
von den Fledermiusen mit ihrer flatterhaften Lebendig-
keit, gegen die ich ein altes, dngstlich umherirrendes,
unsicheres und unansehnliches Geschopf bin. Vielleicht
hat mich der Schopfer, dieser grole Unbekannte, eben
hierher versetzt, um zu beweisen, wie armselig ich mich
ausnehme gegeniiber der Natur, die ein groBes Ganzes
darstellt mit allen Dingen um mich herum, mit den
Bdumen und Viégeln, Luft und Wasser und den Gestir-
nen, damit alles weitergehen kann, ohne dass ich die
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Einzelheiten kennen muss. Das sage ich heute und ich
brauche nur zuriickzukehren zu meinem Ausgangs-
punkt und morgen bin ich wieder inmitten meiner
gewohnten Umgebung mit seinen Annehmlichkeiten.
Dann komme ich mir vor wie ein Auferstandener, der
alles anders machen will. Was wiirde es dndern an mei-
nem Zustand? Ich wire kein anderer als der, der ich bin,
und zu sagen, ich bin da oder dort, fiir dieses Herum-
irren besteht keine Pflicht. Auch nicht irgendeinem Ruf
zu folgen. Fiir das, was zu tun ist, habe ich alles Not-
wendige zur Hand und weif3, dass meine Geschichte
folgen wird, die noch in der Ferne liegt. Dorthin muss
ich noch gehen, um mich zu treffen und mit meiner
Geschichte zu beginnen. Das Gebot der Stunde lautet:
schweigen und lauschen und die Gerdusche wahrneh-
men des Ortes und der Natur. Es spielt keine Rolle, wo
das ist, bei den Freunden driiben im Nachbardorf, wo
ich im Garten bin und im Gras liege oder mich stehend
an der Sense anhalte, weil ich nicht weil3, wie man mit
ihr umgeht, oder wenn ich kniend die Sichel handhabe.
Oder ich sitze blof} da. Liegen und sitzen oder stehen
und knien, das sind die Moglichkeiten, die sich mir
bieten. Hauptsache ist, ich bin auf der Erde und ich bin
bei mir. Einiges fdllt immer schwerer, von Jahr zu Jahr.
Das Atmen etwa. Der Atem hilt meinen Korper zuriick
und sagt, du kannst deinen Freunden nicht folgen, ich
lass dich nicht los aus meiner Umklammerung. Der
Berg trigt keine Schuld, ich danke ihm, dass er es mir
nicht noch schwerer gemacht hat. Dann meine Sprache,
die langsamer wird, vielleicht weil ich mit zunehmen-
dem Alter tiberlege, was zu sagen ist. Das Unwichtige
scheidet aus. Hier liegt der Unterschied zu den Vielen,
die reden, immer nur reden, und ich warte, bis sie end-
lich etwas sagen. Etiiden der Leere, die mich zermiirben.
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Ich warte auf den Gedanken, auf den es ja ankommt,
wenn etwas gesagt werden will. Das hingt mit dem
Augenblick zusammen (so glaube ich), in dem der
Gedanke zum Ausdruck kommen soll, denn die Spra-
che, auch die ungesprochene, kann nie alles einfangen,
was uns in diesem Augenblick, wo er Gedanke entsteht,
an Bewusstem oder auch Unbewusstem zufillt. Dieses
platzt sozusagen herein und wir stehen mit leeren Hin-
den da, und um nicht der Unwissenheit bezichtigt zu
werden, fiillen wir die Leerriume mit reden. Bei mir
werden die Pausen zwischen den Sidtzen und Wortern
linger, das macht ja nichts und es sagt auch niemand,
es store ihn. Ich spreche auch leiser. Immer leiser. Um
nicht die Umweltgerdusche iiberstimmen zu miissen.
Ich nutze die Pausen, die zum Raum gewordene Zeit,
um die Stille hereinzulassen, sonst darf sie von nieman-
dem betreten werden. Von niemandem. Die Stille ist
Heimat und Nihrboden fiir das Denken. Durch das
Schauen kommen die Dinge fiir das Denken. Schauen
und Denken als wechselseitige Befruchtung will in
Balance gehalten werden. Warum immer nur denken?
Es muss auch einen Ausweg geben, es gibt immer einen
Ausweg, der aus den gewohnten, oft ungeliebten Bah-
nen fiihrt, zu einem Ziel, einem noch undefinierten,
nicht klar umrissenen, doch im Unbewussten nebelhaft
vorhandenen (spiirbaren), das sich als solches bereits als
Weg weist. Worauf warte ich noch, um es zu glauben?
Ich kann fragen, wo der Ausweg miindet oder wie lange
der Weg sich hinziehen wird. Eine Moglichkeit besteht
darin, eine Antwort zu finden oder aber blof} weiter-
gehen, als ob ich nicht gefragt hitte. Was bringt denn
schon ein Ja oder Nein von einem, der die Frage nicht
begriffen hat, weil er meine Lage gar nicht kennt? Er,
der glaubt zu wissen, ohne sich in den Spiegel zu

12



schauen, da wiirde er staunen mit aufgerissenen Augen,
wie sich die Wiiste vor ihm auftut oder die abgrundtiefe
Schlucht. Es spielt sich doch vieles im Kopf ab, es taucht
jetzt auf, das vor kurzem Geschehene, und mischt sich
mit den Vorstellungen, die ich habe oder noch haben
werde und mit den Plidnen, die noch nicht umgesetzt
sind oder die sich nicht umsetzen lassen, weil die Vor-
aussetzungen gar nicht da sind oder noch nicht da sind,
um sie wirklich werden zu lassen. Wie viele Tage und
Nichte wird es noch brauchen, wie viele sommerliche
Hitzen oder winterliche Kilten, es kommt darauf an,
wo ich sein werde. Ich habe Erfahrungen, die ich fragen
konnte, eine nach der anderen, der Reihe nach sagen sie
mir nichts, denn sie sind mit den Umstdnden gewach-
sen, ganz anderen als heute, daher kennen sie einander
nicht. Diese Wechselfille des Lebens, wo einer versucht,
dem anderen aus seiner Erfahrung einen Rat zu geben,
miissen misslingen, denn seine Erfahrung ist nicht die
unsere. Das wiire ja einfach und mein Leben wire rasch
erzdhlt, als gibe es ein Rezept, ein einziges, gegen alle
Krankheiten: also Schritt fiir Schritt den eigenen Weg
gehen, den kein anderer fiir mich gehen kann. Genau
so, wie meine Mutter mich in das Leben gesetzt hat und
nicht irgend eine andere, nicht Demeter und Kore. Seit-
dem bin ich unterwegs, schauend unterwegs, um die
Dinge einzufangen fiir das Denken, auch schreibend,
spater dann, um mir nicht selber irgendetwas vorzu-
machen, Ausfliichte zu verbieten, wie: Es konnte auch
anders gewesen sein oder dieses und jenes hat sich gar
nicht ereignet oder die Meinung eines Zeugen: Das habe
ich ganz anders gesehen, und: Das hitten Sie auf den
Punkt bringen miissen, welchen auch immer, es sieht ja
immer anders aus aus der Sicht der anderen. Nicht nur
von jenen, die es gut mit mir meinen. Anschauungen
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von Riumen des (noch) unbekannten Lebens, das wire
ein Ausweg, um aus dem Schlamassel herauszukommen,
ein erster Schritt, ein Schrittchen auf dem langen, mit
der Qual eines Vielleicht oder Womdéglich beladenen
Weges. Die bekannte Welt ist zu verlassen mit ihren
Geschopfen, ihrer Monotonie oder auch mit ihrer Man-
nigfaltigkeit, mit dem Gleichklang der Worte, und der
Gang ist fortzusetzen in neuer, frischer Luft durch Tage
und Nichte, langsam fortschreitend, nein, nicht lang-
sam, sondern immer schneller werdend, aus begreif-
lichen Griinden. Ich komme mir vor wie ein Kind, dem
alles nicht schnell genug gehen kann, weil es glaubt,
irgendetwas zu versiumen. Unglaublich, wie schnell
Kinder laufen konnen, da bekomme ich Probleme mit
dem Atem und rufe mir selber zu: Dann mach dir eben
Luft oder probiere zu fliegen, ja, das wiirde mein Prob-
lem losen, vielleicht. Das kommt in Triumen vor, dass
wir fliegen. Jetzt ist es miihseliger. So wie sterben, denke
ich mir, das kann ein langwieriger Gang sein, bis wir
eintreten in unbekanntes Terrain. Dariiber kann ich
nichts sagen, niemand ist zuriickgekehrt und hat mir
davon erzihlt. Da wallen sie auf, diese alten Gedanken,
oft unterdriickt und dann wieder fallengelassen, wenn
sie auftauchen aus meinem Inneren. Das ist heute, dieser
Tag, auf den der Abend folgt. Und dann kommt wieder
ein neuer Tag, und so riicke ich vor in der Zeit, ohne
dass es moglich ist, Tage zu tberspringen, Tage wie
diese, an denen mir gar nicht wohl zumute ist. Schlafen
wire eine Variante, traumloser Schlaf, den es aber nicht
gibt, es sei denn, ich werde in einen Tiefschlaf versetzt,
einen kiinstlichen Tiefschlaf, den ich nicht denken kann,
und dennoch ist es geschehen, das Erlebnis dieser Art,
von dem noch zu berichten sein wird.
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Ich darf es nicht verwechseln, niemand darf es verwech-
seln, die Rdume und Zeiten von heute mit jenen der
Jugend. Das Hier von damals, wie ich es wahrgenommen
und erlebt habe und in die Gegenwart rufe, ldsst mich
staunen und wehmiitig werden. Hochalpine Wanderun-
gen, die ich mit Freunden unternommen habe. Uber
Bergwiesen und Schuttriesen bis zur Lirchengrenze und
schiitter bewachsenen Bergriicken und weiter zu den
hoher gelegenen Weideboden, wo im Sommer blond-
mihnige Haflingerpferde eine gute Sommerfrische
haben, in der Ferne ein Torl in den Felsen und dorthin
iiber Mulden und verwachsene Morinenwille, gut
erkennbare Stirnmorinen, die bezeugen, wie dieser
oberste Bereich der Almen einst vergletschert war. Mit
festen und sicheren Schritten gehen wir auf Felsabsitzen
und Schuttbindern ziemlich steil empor und gelangen
durch kleine Rinnen und helle Felsen zu einer Schutz-
hiicte. Der weitere Anstieg fiihrt tiber einen kurzen Fels-
grat, und nach Querung von abschiissigem Geldnde
besteigen wir den Gipfel. Wir stehen am Spitzkofel, dem
heimlichen Herrscher der Lienzer Dolomiten. Welches
Hochgefiihl, das wir teilen, auch mit jenen, die noch
heraufkommen aus dem Tal, und wir laben uns mit dem
frischen Quellwasser, das wir in unseren Rucksicken
mitgebracht haben. Wie gut die Luft schmeckt hier
oben. Wenn es nicht zu gefihrlich wire, hier auf dem
Gipfelgrat, wiirde ich einen Purzelbaum schlagen, um
Gott zu danken, der diese Welt geschaffen hat in seinem
Einfallsreichtum. Hier gibt es nichts zu hinterfragen,
alles ist da, der kristallklare Himmel, die Zacken der
Zinnen, die sich von ihm wie Scherenschnitte abheben,
der Talboden mit dem Fluss. Unhoflich wire die Frage,
warum er das geschaffen hat in nur sieben Tagen. Ich
male mir nicht an, der Sinn fiir die Schopfung zu sein,
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zu einem ganz kleinen Teil bloB ein Werkzeug, das sich
selber geniigt und gefillt. Ich bin gliicklich um mein
Dasein in der Welt und dankbar, die Natur zu sehen,
einen Schmetterling bei seinem Kunstflug zu beobach-
ten und eine Biene zu schauen, die sich eine Blume als
Arbeitsplatz auserkoren hat. Wie leicht habe ich das
damals dort bewiltigt, die Gehzeiten, die auf den Weg-
weisern angeschriebenen, unterschritten, ohne atemlos
zu werden oder gar miide, auch abends nicht bei der
Hiittengaudi. Damals, nordlich der Adlersruhe, setzt
eine meist vorhandene Trittspur an, die auf einen etwas
erhshten Firnbogen leitet und bald das Glocknerleitl in
Kehren ansteigt. Ein schmaler und spitz zulaufender
Schneearm fiihrt zum hochliegenden Felsansatz des
Kleinglockners. Vorsichtig umgehe ich einen kantigen
Felswiirfel, ehe ich in die Obere Glocknerscharte ab-
steige, wo mir ein Stahlseil behilflich ist. Auf der zuge-
spitzten Schneekehle ist Balancegefiihl erforderlich.
Dann steigen die Schlussfelsen zum Gipfel steil auf und
setzen mit einer Seillinge im gutgriffigen Fels fort, ehe
ich tiber geneigtere Blocke den GroBglockner erreiche.
Das Gliick ist bei mir, als sich der Gipfel bei prachtvol-
lem Wetter klar vom seidenblauen Himmel abhebt.
Natiirlich darf die Eintragung in das Gipfelbuch nicht
fehlen, die in der Adlersruhe Zeugnis gibt, dass ich
hier war, damals. Dann folgt der Abstieg iiber felsiges
Gelinde, das so steil ist, dass ich mich mit Hinden und
Fiilen hinabtaste, so wie meine Weggefdhrten auch, im
Riickwirtsgang, den Blick auf den Felsen geheftet, jeder
Griff und jeder Tritt muss seine Richtigkeit haben, will
man heil unten ankommen beim Kodnitzkees. Der Berg-
fithrer geht voran mit den ithm Anvertrauten, am Seil
einer nach dem andern, mit einem Abstand von zehn
Metern. Bei der Hiitte angelangt, 16sen wir die Brust-
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gurte und legen die Steigeisen ab, die wir geliehen
haben. Dann ist jeder wieder frei, auf sich allein gestellt
fiir den weiteren Abstieg. Nur noch eine Stunde, ein
Spaziergang bis zum Tal, wie leicht es sich geht, ich will
mich abholen lassen, wenn das heute moglich wire, und
zuriickversetzen in das Damals mit seinen tausend Ver-
lockungen, denen ich folgte mit purer Lust, denn nichts
war mir zu schwer, nichts unerreichbar, nichts unmog-
lich, ich stand einfach da, so mutig, so gesund, so wider-
standsfihig gegen alles, was sich meinen Vorhaben ent-
gegenstellen sollte, als gelinge es mir, die Welt aus ihren
Angeln zu heben, mit stiirmischem Ernst. Ich bin mei-
ner Sehnsucht gefolgt ohne die Knebelungen des All-
tags: Du sollst oder du musst oder du darfst niche, ein-
fach meiner inneren Stimme mit ihrer Forderung nach
Freiheit. Da habe ich all das abgestreift, was man Sitte
und Tugend nennt und Treue, alles, was hinderlich ist
fiir das Leben, das wahre Leben. Es beinhaltete wilde und
anstrengende Reisen, ohne zu wissen, was morgen
geschehen wird, wo ich morgen sein werde. Ich bin in
Dérfer gekommen, die ich vorher noch nie gesehen habe,
und Gesichtern begegnet, die mir fremd waren, Stim-
men, von irgendwoher, die mich leiteten in das Bunte,
das Schone, das Wechselhafte unserer herrlichen Welt.
Meine Lebensgestaltung hatte Formen eines wirklichen
Lebens angenommen, ohne Riicksichten, in dem man
alles wagt fiir seine Sehnsucht, in dem es noch keine
Schmerzen gibt als Vorboten fiir eine Krankheit. Wenn
von Unsterblichkeit die Rede war, so blitzte die Erinne-
rung in mir auf, dass ich mich ihr nahe gefiihlt hatte, als
ich vor kurzem Mozart horte und an den hellen Kliangen
seiner unverginglichen Botschaft mitkosten durfte, der
Botschaft des Heiteren, des Vergniiglichen, des Lustigen,
aber auch der des Ernstes, des Getragenen, des Heiligen.
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