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Irgendwo sehe ich den Berg, zu dem ein Höhenweg 
führt. Mein Körper ist träge, es wäre angenehmer, da 
sitzen zu bleiben im Garten und hinaufzuschauen mit 
einem Fernglas. Ich sage zu meinem Körper: Komm 
und mach dich auf den Weg, es lohnt sich. Und der 
Körper, träge vom langen Sitzen, gehorcht und gibt sich 
die Mühe, endlich aufzustehen. Es ist mein Kopf, der 
das veranlasst, und dann will er nichts mehr wissen, es 
ist ihm egal, was passiert. Vielleicht wäre es besser, 
nichts anzufangen. Oder sollte man es doch versuchen? 
Er (der Körper) bewegt sich endlich und nimmt die 
Natur wahr. Vielleicht nimmt sie ihn auch wahr oder es 
ist ihr egal, wer da einbricht in sie. Die Zeit wird kom-
men, wo sie froh sein wird, dass sie in Ruhe gelassen 
wird. In Ruhe. Unberührt. Deshalb sagen wir, dass wir 
hinausgehen in die unberührte Natur. Um das Chaos 
auszugleichen, das wir in uns herumtragen. Ja, da hilft 
sie, die Natur, um die Seele reinzuwaschen. Aber ich 
kann mich nicht um alles kümmern, es geht nicht um 
die andern, es geht um mich. Ich bin selbst ein Teil 
dieses Chaos und ich muss mich um mich selbst küm-
mern. Das wird notwendig sein, denn ich spüre, dass 
die Kräfte schwinden, nein, nicht die Kräfte, es ist der 
Atem, der mein Tempo drosselt, nicht plötzlich, son-
dern allmählich, mit jedem Schritt, den ich bergwärts 
gehen will; ja das ist es, ich will gehen, flott gehen, so 
wie die anderen, die schon weit voraus sind, aber es ist 
mir nicht möglich mit dem klopfenden Herz, das so 
stark hämmert, als wäre es schon daran zu bersten. Viel-
leicht wäre es doch besser gewesen, zu Hause zu bleiben. 
Das würde meine Situation aber nicht ändern, mit dem 
Fernrohr in der Hand im Lehnstuhl sitzend. Gestern 
habe ich gesagt, es mir egal, wo ich bin, völlig gleich-
gültig. Heute atme ich frische Luft und die vielen Gip-
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fel um mich herum, die Bergseen und Täler. Ja, das ist 
es, sich vom Körper abzuwenden und vom Kopf, um 
frei zu werden für Neues. Dort oben auf den Zinnen 
kann ich die Kletterer erkennen, an ihren Seilen hän-
gend, dann springen sie sogar, gesichert von den Berg-
kameraden, von einer zur anderen. Ich kann sie sehen in 
ihren bunten Bergjacken, sogar ohne Fernglas gegen den 
blauen Himmel. Ob sie mich sehen, der ich da liege, 
erschöpft, im weichen Polster des Almrausches? Ihr 
Interesse ist nicht nach unten gerichtet, wen kümmert 
es, dass ich da liege? Wer blickt schon hinunter, wenn 
sich die Gipfel anbieten? Die schrillen Pfiffe der Mur-
meltiere signalisieren, dass sie da sind oder dass Gefahr 
lauert oder dass sie bloß miteinander kommunizieren. 
Wie lange bin ich schon hier? Das habe ich mich schon 
oft gefragt und ich könnte antworten: seit einer Stunde, 
seit einem Monat oder seit Jahren, je nachdem, was ich 
unter hier verstand. Da wies sich immer das Hier als eine 
veränderte Bestimmung. Die Pfiffe der Murmeltiere, die 
jetzt weniger wurden, signalisieren den zu Ende gehen-
den Tag, denn sie verschwinden, eines nach dem ande-
ren, in ihren Erdlöchern. Sie sind nur im Sommer aktiv 
und die restliche Zeit des Jahres schlafen sie in ihren 
Erdlöchern. Trotzdem ist ihr Leben so kurz, gemessen 
an meinem. Die andere Frage, die ich mir stelle, warum 
ich gekommen bin, lässt einige Antworten zu. Weil ich 
einmal durch Zufall da war, weil ich diese Landschaft 
liebe, weil ich immer in den langen Sommern komme 
und die Zeit suche, die jeweils vergangene, die ent-
schwunden ist, weil die Erlebnisse nicht wiederkehren 
von damals. Was geblieben ist, das ist die Stille, diese 
einsame Stille, die jeden Schrei verschluckt, als sei er nie 
gewesen. Dann setze ich einen Fuß nach dem anderen 
auf die Erde, Schritte, die immer schneller werden sol-
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len, denn der Tag wird bald der Nacht weichen, jedoch 
mein Herz schlägt immer heftiger, ein Klopfen, das 
nach außen dringt und einen Druck auf der Brust ver-
ursacht, der auch meinen Vater leiden ließ, soweit ich 
mich erinnern kann. Diese Gedanken helfen nicht, die 
Füße müssen ihre Arbeit tun, schnell ins Tal und nur 
nicht stürzen und liegen bleiben müssen; die Aasgeier 
würden sich freuen und mir das Herz heraushacken, 
dann wäre dieses Problem beseitigt. Noch sind sie hoch 
oben, irgendwo in den Wipfeln, von wo sie mich ver-
folgen und bloß warten, dass mir etwas zustößt. Ich 
kann die Augen nicht zu ihnen erheben, ich sähe sie 
nicht, bloß ihre Schnäbel vielleicht, diese gebogenen, 
diese Mordwerkzeuge. Noch ist nicht meine Stunde, ich 
hoffe, sie wird es nicht sein; ich bin noch zu hoch oben 
und muss vollenden, was der Tag von mir verlangt. 
Dieser Wettlauf mit der Zeit, die ja nichts dafür kann, 
dass ich noch nicht im Tal bin; sie ist immer im Takt, 
nur ich bin es nicht, der Taktlose, der Langsame und 
langsamer Werdende, der atemlos Ermüdende, der 
Erschöpfte. Ja, jetzt ist es so weit, es wird Nacht. Ich 
spüre, wie sie auf mir lastet, das ungeheure Dunkel mit 
ihrer Schwere. Wo ist der helle Tag geblieben, der mich 
aufgerichtet hat und mich hinaufstreben ließ, dieses 
Leichte und Unbeschwerte eines Sonnentages? Ich muss 
weitergehen, bald werde ich hier gewesen sein und nie-
mand kann mich mehr finden, das weiß ich ganz sicher, 
denn die Nacht verbietet, was der Tag erlaubt. Trotzdem 
muss ich versuchen, durch die verschlingenden Zeiten, 
wo ich jetzt bin oder nicht mehr bin oder wo ich sein 
werde, mich durchzukämpfen mit pochendem Herz. 
Die Nacht verkürzt den Weg und ich spüre an meinen 
Wangen den peitschenden Wind und die Feuchte des 
Humus, in den ich meine Hände getaucht habe. Wenn 
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ich die Augen schließe, dann ist es auch Nacht, jedoch 
es ist eine andere Finsternis, eine, die meine Welt ver-
kleinert. So gehe ich doch wieder entlang der hochste-
henden Farne am Wegrand, die mir vergegenwärtigen, 
dass ich da bin, denn niemand ruft nach mir. Es begreift 
auch niemand meine Lage, wie ich mich keuchend tal-
wärts mühe, nicht die Lärchen und Zirben, die bloß 
achtlos dastehen. Das sage ich nur so, ohne zu wissen 
und zu verstehen, warum sie da sind. Als Unwissender 
begreife ich mich ja selber nicht. Und verstehen? Da 
gibt es nichts zu verstehen, mir hilft nur das Staunen 
über den Kreislauf von Tag und Nacht, über die Berge, 
die Wälder, die Jahreszeiten, die Wüsten und Meere. So 
bin ich in guter Gesellschaft mit mir. Große Worte 
können mich nicht mehr beunruhigen, sie sind nicht 
groß. Ich erhebe meine Hände, um das Flüstern der 
Nacht zum Schweigen zu bringen. Die Fledermäuse 
lassen sich nicht abbringen von ihrem flatterhaften 
Durchschneiden der schwarzen Wand. Dort vorne 
schwirren sie um das Wegschild an der hohen Stange, 
ohne anzustoßen. Es ist ihre eigene Welt, die große Welt 
der Dunkelheit, in der sie sich zurechtfinden. Das ist 
mein Problem. Ich muss, über Steine und so manches 
Geäst tastend mit meinen Füßen, mich hinabkämpfen, 
weil mir der sechste Sinn fehlt. Das unterscheidet mich 
von den Fledermäusen mit ihrer flatterhaften Lebendig-
keit, gegen die ich ein altes, ängstlich umherirrendes, 
unsicheres und unansehnliches Geschöpf bin. Vielleicht 
hat mich der Schöpfer, dieser große Unbekannte, eben 
hierher versetzt, um zu beweisen, wie armselig ich mich 
ausnehme gegenüber der Natur, die ein großes Ganzes 
darstellt mit allen Dingen um mich herum, mit den 
Bäumen und Vögeln, Luft und Wasser und den Gestir-
nen, damit alles weitergehen kann, ohne dass ich die 
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Einzelheiten kennen muss. Das sage ich heute und ich 
brauche nur zurückzukehren zu meinem Ausgangs-
punkt und morgen bin ich wieder inmitten meiner 
gewohnten Umgebung mit seinen Annehmlichkeiten. 
Dann komme ich mir vor wie ein Auferstandener, der 
alles anders machen will. Was würde es ändern an mei-
nem Zustand? Ich wäre kein anderer als der, der ich bin, 
und zu sagen, ich bin da oder dort, für dieses Herum
irren besteht keine Pflicht. Auch nicht irgendeinem Ruf 
zu folgen. Für das, was zu tun ist, habe ich alles Not-
wendige zur Hand und weiß, dass meine Geschichte 
folgen wird, die noch in der Ferne liegt. Dorthin muss 
ich noch gehen, um mich zu treffen und mit meiner 
Geschichte zu beginnen. Das Gebot der Stunde lautet: 
schweigen und lauschen und die Geräusche wahrneh-
men des Ortes und der Natur. Es spielt keine Rolle, wo 
das ist, bei den Freunden drüben im Nachbardorf, wo 
ich im Garten bin und im Gras liege oder mich stehend 
an der Sense anhalte, weil ich nicht weiß, wie man mit 
ihr umgeht, oder wenn ich kniend die Sichel handhabe. 
Oder ich sitze bloß da. Liegen und sitzen oder stehen 
und knien, das sind die Möglichkeiten, die sich mir 
bieten. Hauptsache ist, ich bin auf der Erde und ich bin 
bei mir. Einiges fällt immer schwerer, von Jahr zu Jahr. 
Das Atmen etwa. Der Atem hält meinen Körper zurück 
und sagt, du kannst deinen Freunden nicht folgen, ich 
lass dich nicht los aus meiner Umklammerung. Der 
Berg trägt keine Schuld, ich danke ihm, dass er es mir 
nicht noch schwerer gemacht hat. Dann meine Sprache, 
die langsamer wird, vielleicht weil ich mit zunehmen-
dem Alter überlege, was zu sagen ist. Das Unwichtige 
scheidet aus. Hier liegt der Unterschied zu den Vielen, 
die reden, immer nur reden, und ich warte, bis sie end-
lich etwas sagen. Etüden der Leere, die mich zermürben. 
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Ich warte auf den Gedanken, auf den es ja ankommt, 
wenn etwas gesagt werden will. Das hängt mit dem 
Augenblick zusammen (so glaube ich), in dem der 
Gedanke zum Ausdruck kommen soll, denn die Spra-
che, auch die ungesprochene, kann nie alles einfangen, 
was uns in diesem Augenblick, wo er Gedanke entsteht, 
an Bewusstem oder auch Unbewusstem zufällt. Dieses 
platzt sozusagen herein und wir stehen mit leeren Hän-
den da, und um nicht der Unwissenheit bezichtigt zu 
werden, füllen wir die Leerräume mit reden. Bei mir 
werden die Pausen zwischen den Sätzen und Wörtern 
länger, das macht ja nichts und es sagt auch niemand, 
es störe ihn. Ich spreche auch leiser. Immer leiser. Um 
nicht die Umweltgeräusche überstimmen zu müssen. 
Ich nutze die Pausen, die zum Raum gewordene Zeit, 
um die Stille hereinzulassen, sonst darf sie von nieman-
dem betreten werden. Von niemandem. Die Stille ist 
Heimat und Nährboden für das Denken. Durch das 
Schauen kommen die Dinge für das Denken. Schauen 
und Denken als wechselseitige Befruchtung will in 
Balance gehalten werden. Warum immer nur denken? 
Es muss auch einen Ausweg geben, es gibt immer einen 
Ausweg, der aus den gewohnten, oft ungeliebten Bah-
nen führt, zu einem Ziel, einem noch undefinierten, 
nicht klar umrissenen, doch im Unbewussten nebelhaft 
vorhandenen (spürbaren), das sich als solches bereits als 
Weg weist. Worauf warte ich noch, um es zu glauben? 
Ich kann fragen, wo der Ausweg mündet oder wie lange 
der Weg sich hinziehen wird. Eine Möglichkeit besteht 
darin, eine Antwort zu finden oder aber bloß weiter
gehen, als ob ich nicht gefragt hätte. Was bringt denn 
schon ein Ja oder Nein von einem, der die Frage nicht 
begriffen hat, weil er meine Lage gar nicht kennt? Er, 
der glaubt zu wissen, ohne sich in den Spiegel zu 
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schauen, da würde er staunen mit aufgerissenen Augen, 
wie sich die Wüste vor ihm auftut oder die abgrundtiefe 
Schlucht. Es spielt sich doch vieles im Kopf ab, es taucht 
jetzt auf, das vor kurzem Geschehene, und mischt sich 
mit den Vorstellungen, die ich habe oder noch haben 
werde und mit den Plänen, die noch nicht umgesetzt 
sind oder die sich nicht umsetzen lassen, weil die Vor-
aussetzungen gar nicht da sind oder noch nicht da sind, 
um sie wirklich werden zu lassen. Wie viele Tage und 
Nächte wird es noch brauchen, wie viele sommerliche 
Hitzen oder winterliche Kälten, es kommt darauf an, 
wo ich sein werde. Ich habe Erfahrungen, die ich fragen 
könnte, eine nach der anderen, der Reihe nach sagen sie 
mir nichts, denn sie sind mit den Umständen gewach-
sen, ganz anderen als heute, daher kennen sie einander 
nicht. Diese Wechselfälle des Lebens, wo einer versucht, 
dem anderen aus seiner Erfahrung einen Rat zu geben, 
müssen misslingen, denn seine Erfahrung ist nicht die 
unsere. Das wäre ja einfach und mein Leben wäre rasch 
erzählt, als gäbe es ein Rezept, ein einziges, gegen alle 
Krankheiten: also Schritt für Schritt den eigenen Weg 
gehen, den kein anderer für mich gehen kann. Genau 
so, wie meine Mutter mich in das Leben gesetzt hat und 
nicht irgend eine andere, nicht Demeter und Kore. Seit-
dem bin ich unterwegs, schauend unterwegs, um die 
Dinge einzufangen für das Denken, auch schreibend, 
später dann, um mir nicht selber irgendetwas vorzu
machen, Ausflüchte zu verbieten, wie: Es könnte auch 
anders gewesen sein oder dieses und jenes hat sich gar 
nicht ereignet oder die Meinung eines Zeugen: Das habe 
ich ganz anders gesehen, und: Das hätten Sie auf den 
Punkt bringen müssen, welchen auch immer, es sieht ja 
immer anders aus aus der Sicht der anderen. Nicht nur 
von jenen, die es gut mit mir meinen. Anschauungen 
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von Räumen des (noch) unbekannten Lebens, das wäre 
ein Ausweg, um aus dem Schlamassel herauszukommen, 
ein erster Schritt, ein Schrittchen auf dem langen, mit 
der Qual eines Vielleicht oder Womöglich beladenen 
Weges. Die bekannte Welt ist zu verlassen mit ihren 
Geschöpfen, ihrer Monotonie oder auch mit ihrer Man-
nigfaltigkeit, mit dem Gleichklang der Worte, und der 
Gang ist fortzusetzen in neuer, frischer Luft durch Tage 
und Nächte, langsam fortschreitend, nein, nicht lang-
sam, sondern immer schneller werdend, aus begreif
lichen Gründen. Ich komme mir vor wie ein Kind, dem 
alles nicht schnell genug gehen kann, weil es glaubt, 
irgendetwas zu versäumen. Unglaublich, wie schnell 
Kinder laufen können, da bekomme ich Probleme mit 
dem Atem und rufe mir selber zu: Dann mach dir eben 
Luft oder probiere zu fliegen, ja, das würde mein Prob-
lem lösen, vielleicht. Das kommt in Träumen vor, dass 
wir fliegen. Jetzt ist es mühseliger. So wie sterben, denke 
ich mir, das kann ein langwieriger Gang sein, bis wir 
eintreten in unbekanntes Terrain. Darüber kann ich 
nichts sagen, niemand ist zurückgekehrt und hat mir 
davon erzählt. Da wallen sie auf, diese alten Gedanken, 
oft unterdrückt und dann wieder fallengelassen, wenn 
sie auftauchen aus meinem Inneren. Das ist heute, dieser 
Tag, auf den der Abend folgt. Und dann kommt wieder 
ein neuer Tag, und so rücke ich vor in der Zeit, ohne 
dass es möglich ist, Tage zu überspringen, Tage wie 
diese, an denen mir gar nicht wohl zumute ist. Schlafen 
wäre eine Variante, traumloser Schlaf, den es aber nicht 
gibt, es sei denn, ich werde in einen Tiefschlaf versetzt, 
einen künstlichen Tiefschlaf, den ich nicht denken kann, 
und dennoch ist es geschehen, das Erlebnis dieser Art, 
von dem noch zu berichten sein wird. 

_ _ _ 



14 15

Ich darf es nicht verwechseln, niemand darf es verwech-
seln, die Räume und Zeiten von heute mit jenen der 
Jugend. Das Hier von damals, wie ich es wahrgenommen 
und erlebt habe und in die Gegenwart rufe, lässt mich 
staunen und wehmütig werden. Hochalpine Wanderun-
gen, die ich mit Freunden unternommen habe. Über 
Bergwiesen und Schuttriesen bis zur Lärchengrenze und 
schütter bewachsenen Bergrücken und weiter zu den 
höher gelegenen Weideböden, wo im Sommer blond-
mähnige Haflingerpferde eine gute Sommerfrische 
haben, in der Ferne ein Törl in den Felsen und dorthin 
über Mulden und verwachsene Moränenwälle, gut 
erkennbare Stirnmoränen, die bezeugen, wie dieser 
oberste Bereich der Almen einst vergletschert war. Mit 
festen und sicheren Schritten gehen wir auf Felsabsätzen 
und Schuttbändern ziemlich steil empor und gelangen 
durch kleine Rinnen und helle Felsen zu einer Schutz-
hütte. Der weitere Anstieg führt über einen kurzen Fels-
grat, und nach Querung von abschüssigem Gelände 
besteigen wir den Gipfel. Wir stehen am Spitzkofel, dem 
heimlichen Herrscher der Lienzer Dolomiten. Welches 
Hochgefühl, das wir teilen, auch mit jenen, die noch 
heraufkommen aus dem Tal, und wir laben uns mit dem 
frischen Quellwasser, das wir in unseren Rucksäcken 
mitgebracht haben. Wie gut die Luft schmeckt hier 
oben. Wenn es nicht zu gefährlich wäre, hier auf dem 
Gipfelgrat, würde ich einen Purzelbaum schlagen, um 
Gott zu danken, der diese Welt geschaffen hat in seinem 
Einfallsreichtum. Hier gibt es nichts zu hinterfragen, 
alles ist da, der kristallklare Himmel, die Zacken der 
Zinnen, die sich von ihm wie Scherenschnitte abheben, 
der Talboden mit dem Fluss. Unhöflich wäre die Frage, 
warum er das geschaffen hat in nur sieben Tagen. Ich 
maße mir nicht an, der Sinn für die Schöpfung zu sein, 
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zu einem ganz kleinen Teil bloß ein Werkzeug, das sich 
selber genügt und gefällt. Ich bin glücklich um mein 
Dasein in der Welt und dankbar, die Natur zu sehen, 
einen Schmetterling bei seinem Kunstflug zu beobach-
ten und eine Biene zu schauen, die sich eine Blume als 
Arbeitsplatz auserkoren hat. Wie leicht habe ich das 
damals dort bewältigt, die Gehzeiten, die auf den Weg-
weisern angeschriebenen, unterschritten, ohne atemlos 
zu werden oder gar müde, auch abends nicht bei der 
Hüttengaudi. Damals, nördlich der Adlersruhe, setzt 
eine meist vorhandene Trittspur an, die auf einen etwas 
erhöhten Firnbogen leitet und bald das Glocknerleitl in 
Kehren ansteigt. Ein schmaler und spitz zulaufender 
Schneearm führt zum hochliegenden Felsansatz des 
Kleinglockners. Vorsichtig umgehe ich einen kantigen 
Felswürfel, ehe ich in die Obere Glocknerscharte ab-
steige, wo mir ein Stahlseil behilflich ist. Auf der zuge-
spitzten Schneekehle ist Balancegefühl erforderlich. 
Dann steigen die Schlussfelsen zum Gipfel steil auf und 
setzen mit einer Seillänge im gutgriffigen Fels fort, ehe 
ich über geneigtere Blöcke den Großglockner erreiche. 
Das Glück ist bei mir, als sich der Gipfel bei prachtvol-
lem Wetter klar vom seidenblauen Himmel abhebt. 
Natürlich darf die Eintragung in das Gipfelbuch nicht 
fehlen, die in der Adlersruhe Zeugnis gibt, dass ich  
hier war, damals. Dann folgt der Abstieg über felsiges 
Gelände, das so steil ist, dass ich mich mit Händen und 
Füßen hinabtaste, so wie meine Weggefährten auch, im 
Rückwärtsgang, den Blick auf den Felsen geheftet, jeder 
Griff und jeder Tritt muss seine Richtigkeit haben, will 
man heil unten ankommen beim Ködnitzkees. Der Berg-
führer geht voran mit den ihm Anvertrauten, am Seil 
einer nach dem andern, mit einem Abstand von zehn 
Metern. Bei der Hütte angelangt, lösen wir die Brust-
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gurte und legen die Steigeisen ab, die wir geliehen 
haben. Dann ist jeder wieder frei, auf sich allein gestellt 
für den weiteren Abstieg. Nur noch eine Stunde, ein 
Spaziergang bis zum Tal, wie leicht es sich geht, ich will 
mich abholen lassen, wenn das heute möglich wäre, und 
zurückversetzen in das Damals mit seinen tausend Ver-
lockungen, denen ich folgte mit purer Lust, denn nichts 
war mir zu schwer, nichts unerreichbar, nichts unmög-
lich, ich stand einfach da, so mutig, so gesund, so wider-
standsfähig gegen alles, was sich meinen Vorhaben ent-
gegenstellen sollte, als gelänge es mir, die Welt aus ihren 
Angeln zu heben, mit stürmischem Ernst. Ich bin mei-
ner Sehnsucht gefolgt ohne die Knebelungen des All-
tags: Du sollst oder du musst oder du darfst nicht, ein-
fach meiner inneren Stimme mit ihrer Forderung nach 
Freiheit. Da habe ich all das abgestreift, was man Sitte 
und Tugend nennt und Treue, alles, was hinderlich ist 
für das Leben, das wahre Leben. Es beinhaltete wilde und 
anstrengende Reisen, ohne zu wissen, was morgen 
geschehen wird, wo ich morgen sein werde. Ich bin in 
Dörfer gekommen, die ich vorher noch nie gesehen habe, 
und Gesichtern begegnet, die mir fremd waren, Stim-
men, von irgendwoher, die mich leiteten in das Bunte, 
das Schöne, das Wechselhafte unserer herrlichen Welt. 
Meine Lebensgestaltung hatte Formen eines wirklichen 
Lebens angenommen, ohne Rücksichten, in dem man 
alles wagt für seine Sehnsucht, in dem es noch keine 
Schmerzen gibt als Vorboten für eine Krankheit. Wenn 
von Unsterblichkeit die Rede war, so blitzte die Erinne-
rung in mir auf, dass ich mich ihr nahe gefühlt hatte, als 
ich vor kurzem Mozart hörte und an den hellen Klängen 
seiner unvergänglichen Botschaft mitkosten durfte, der 
Botschaft des Heiteren, des Vergnüglichen, des Lustigen, 
aber auch der des Ernstes, des Getragenen, des Heiligen. 
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