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Meinen Kindern
Ute und Rainer
und meiner Enkeltochter
Tina

gewidmer

Es ist ein absolutes Wunder, dass ich davongekommen bin.
Geboren am oberen Ende des Waldviertels, in einer drm-
lichen Gegend mit langen schneereichen Wintern und
kalten Winden, die aus dem Bohmischen heriiberkamen,
Griifle aus der Eiswiiste des hohen Nordens mitbrachten
und die karge Landschaft fiir Monate knebelten. Und der
Sommer mit seinen hagelschwangeren Gewittern, manch-
mal so kurz, dass das letzte Getreide kaum noch reifen
konnte, bevor der erste Schnee fiel. Oder so viel Regen,
dass die Garben nicht trocknen konnten und auf den Korn-
mandln die Korner zu sprieflen begannen. Das trug nicht
gerade dazu bei, einen kleinen Bauern, wie meinen Vater,
wohlhabend zu machen. Ein Land, das kaum einmal mehr
hergab als nur das Notwendigste zum Uberleben. Obwohl
die Menschen hart arbeiteten, nur hart arbeiteten.

Und ich, auch ein Gewichs dieser windigen, kalten
Gegend, hatte dazu noch einen ungeduldigen Vater, der
immer zu weit nach vorne dachte, in erster Linie wo er
seine Kinder unterbringen kénnte, um etwas mehr Luft
rund um den grob gezimmerten Esstisch zu bekommen,
und als Draufgabe eine Pepitant.

So oft so fern dem Elternhaus, der Mutter.

Es schmerzte sehr, das Fernsein. Nicht teilhaben konnen
am Leben in dem kleinen, aus groben Granitsteinen erbau-
ten Haus. Immer wenn ich wegmusste, plagte mich unent-
wegt das Heimweh. Die Sehnsucht nach dem warmen,
modrigen Geruch, der aus dem Stall durchs Vorhaus zog,
nach der Wirme des alten Herdes, der von September bis
Juni nie auskiihlte. Nach den warmen Ziegelsteinen, die
Hedwig, unsere Mutter, uns Kindern ins Bett legte, wenn
sich der Schnee auf dem Fensterbrett tiirmte, nach den
Spielen, die ich mit meinen Geschwistern meist aullerhalb
der Sichtweite des Vater spielte, nach der Frohlichkeit des
Vaters, wenn er an langen Winterabenden die Ziehharmo-



nika herauskramte und zu spielen begann, nachdem er
wieder ein oder zwei Locher am Blasebalg abgedichtet
hatte, nach den liebenden Hinden von Mutter, wenn sie
mir die Zopfe flocht und mir dabei Geschichten erzihlte.
Diese Sehnsucht machte mich krank.

Wenn das Spielen auch im Allgemeinen nicht erlaubt
war, auller sonntags, so fanden wir Kinder doch immer
wieder eine heimliche Ecke und etwas Zeit zum Tollen und
Herumalbern.

Wir flochten Margeritenkrinze, um damit unsere Kopfe
zu schmiicken, sodass wir aussahen, als wiren wir Briute.
Wir kugelten iiber den Hang beim Bichl, bis uns ganz
schwindlig wurde, versteckten uns im Heustadl, wo der
eine oder andere manchmal gar nicht gefunden werden
wollte, um vielleicht doch ein paar der tiglichen Pflichten
zu entgehen, oder der meist folgenden geharnischten Pre-
digt des Vaters, doch nicht immer den ganzen Tag zu
vertun. Wir kletterten auf Bdume, um unsere Welt auch
von oben ausmachen zu konnen.

Ich liebte meine Katze, ich hatte immer eine eigene,
wenn auch manchmal nur fiir kurze Zeit, weil sie der Fuchs
fing oder sie sich sonst wo verlor. Ich spielte mit ihr und
legte mich gern zu ihr, um sie schnurren zu héren, was
mich sehr beruhigte. So sehr, dass ich manchmal einschlief.
Mein Bruder Bruno schnitzte mit Vorliebe an Haselnuss-
stecken herum, die er dann manchmal Vater schenkte, als
Gehstock, um ihn zu besinftigen, wenn er wieder einmal
aufs Hochste erregt durchs Haus stiirmte und alles andere
als liebevolle Tatscherl austeilte. Oder er schlug Nigel in
einen Holzstock, im Bemiihen, es doch einmal zu schaffen,
mit einem einzigen Schlag den Stift zum Verschwinden zu
bringen. Hinterher hatte er dann immer viel zu tun, sie
wieder herauszuziehen, fein siuberlich gerade zu klopfen
und wieder in das Kisterl zuriickzulegen, damit er sich
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nicht den Unmut des Vaters zuzog, der es sich verbat, solch
kostbare Dinge als Spielzeug zu beniitzen oder gar zu ver-
derben. Er fabrizierte Stocke mit seitlichen Halterungen,
auf die wir uns stellten und so herumstaksten. Damit ver-
anstalteten wir meistens einen Wettbewerb, wer sich am
lingsten darauf halten und wer am weitesten staksen konnte.

Das alles war so weit weg, wenn ich als Probekind an
Bauern in der niheren und ferneren Umgebung verliehen
wurde. Als Ersatz fiir nicht erfiillte Kinderwiinsche, oder
als Médchen fiir alles, das dann doch nicht gentigte, weil
zu viel Heimweh, zu krinklich und zu wenig ausdauernd.

Aber man sagt ja, nur die Harten kommen durch.

Dreizehn Kinder und kein bisserl Gwand, kein bisserl
Geld, doch Gott sorgte fiir die Kinderschar, fiir die Haserl
ohne Graserl, aber nur gerade so viel, dass es uns nicht an
den Kragen ging.

Zweien meiner Geschwister war kein langes Leben
bestimmt. Ein Knabe starb nach der Geburt, und Ignaz
fiel in den Sickerschacht der Jauchegrube, als er gerade
einmal zwei Jahre alt war. Aber wir elf durften ins harte
Leben beiflen. Keine Zuneigung ohne Leistung, keine
Erziehung zu Hoherem, keine Ausbildung zu einem bes-
seren Leben, nicht fragen diirfen nach dem Warum. Gott-
gldubigkeit, Gehorsam, Bescheidenheit, Arbeit, Pflicht,
und Strafen, wenn wir nicht folgten, auch Mutter musste
sich daran halten, und alles in der richtigen Reihenfolge,
alles zur richtigen Zeit, am Ende alles Routine. Dazu
gehorte die Schule, weil es Gesetz war, und der Kirchgang,
weil wir doch so gldubig waren.

AuBerdem hitte ein Sonntag ohne Kirchgang den sofor-
tigen gesellschaftlichen Niedergang bedeutet. Das An-
sehen wire iiber Nacht dahin gewesen, so eine Familie
wire sofort und direkt in die Schande abgerutscht und
fortan darin stecken geblieben.



Armut — das hief} in allen Dingen des tiglichen Lebens
immer zu wenig zu haben, sei es Bekleidung oder Essen
oder Werkzeug — ist keine unmittelbare Schande, sagte der
Vater, der unumschrinkte Herrscher des Hauses. Wichtig
ist, dass keiner etwas Unrechtes tut. Das wire eine Schande.
Und er sagte immer, dass es noch viel drmere Leute gebe
als wir es seien, und ich glaubte ihm immer gerne, weil
ich nicht wollte, dass wir so ein armseliges Schlusslicht
sein sollten in der Gemeinde.

Wir hatten ja doch ein eigenes Haus, wenn auch so
mancher Gldubiger hin und wieder die Hand danach aus-
streckte und Vater mit Miih und Not wieder einen Auf-
schub bekam, weil dieses armselige Sacherl ja eh niemand
haben wollte. Den Ernst der Sache haben wir Kinder aber
nie wirklich begriffen.

Wir hatten ein Dach iiber dem Kopf, zwar nur ein Stroh-
dach, durch das es auch dort und da einmal durchregnete,
aber das war nicht so schlimm, denn wir hatten einen
Vater, der sehr geiibt war im Flicken von Haus und Dach,
wenn er es auch nie schaffte, alles gleich dann zu reparie-
ren, wenn es kaputtgegangen war. Das war sehr viel wert.

Aullerdem hatten wir viel Natur. Flghe im Bett und
Liuse am Kopf, viel Vogelgezwitscher, allmorgendlich
Rehe im Krautacker. Wir hatten Karotten im Garten,
Sauerampfer auf der Wiese und die besten Kartoffel der
Welt. Es gab ein paar Hiihner, die regelmiBig ihre Eier
ins Nest legten, und Ginse als Tuchentlieferanten. Ein
paar Kiihe gaben zwar nicht immer, aber doch die meiste
Zeit so viel Milch, dass wir uns etwas Butter und Topfen
aufs Brot streichen konnten, und sie lieferten den Mist
fiir die Acker, der dann wiederum die Kartoffel und den
Roggen gedeihen lieB. Wir misteten ein, manchmal auch
zwei Schweine und wir hatten die Erlaubnis, Brennholz
aus dem Herrschaftswald zu entnehmen.

Das war ja schon wirklich fast ein Reichtum, wenn man
so einen alten Einleger als Beispiel von Armut daneben-
stellte. Ein Einleger war jemand ohne Familie, ohne
Dienstplatz, ohne Unterkunft, ohne Habe, meistens ein
Mann, an eine Frau kann ich mich nicht erinnern.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass so ein Einleger
wenigstens zwei Tage bei einem Bauern Kost und Logis
bekam. Nur die ganz Groben verwehrten dies manchmal,
was aber eine schlechte Nachrede nach sich zog. Doch
gefreut hat sich keiner iiber so einen Besuch. So mussten
sich die Einleger von Hof zu Hof fretten, um etwas zu
essen und im Stall oder in der Scheune eine Liegestatt zu
ergattern. Sie besalen nur so viel, dass ihr ganzes Hab und
Gut in einem Kopftuch, das an den Zipfeln zusammenge-
bunden war, Platz hatte. Eine kostengiinstige Unterbrin-
gungsmoglichkeit fiir ihre Habseligkeiten, aulerdem war
so ein Pinkerl nicht schwer, was von Vorteil war fiir die
meist nicht sehr kriftigen Leute. Besonders im Winter war
es schlimm, da gab es fast keine Arbeit fiir sie, da hatten
die Bauern die wenigste Freude mit ihnen. Es sei denn,
einer war geschickt und konnte Rechen reparieren, Butten
oder Sochter machen oder dergleichen. Im Sommer war es
besser, da halfen sie auf dem Feld bei der Ernte und ein
ordentliches Essen war ihnen gewiss, vorausgesetzt sie
waren arbeitsfihig und arbeitsfreudig.

Wihrend des Krieges wurde in unserer Gegend die
wichtigste Stralle instand gesetzt. Da konnte mein Vater
ein wenig Geld verdienen, aber leider musste er das im
Lagerhaus wieder abliefern, weil er dort fast immer Schul-
den hatte. Es tat ihm leid um das Geld, aber wenn er nicht
bezahlt hitte, hitten sie ihm eines Tages den kleinen Hof
wirklich weggenommen. Er war tiberzeugt, dass wir dank
seiner Arbeit beim Straflenbau nicht unser ganzes Hab und
Gut verloren haben.



Immer wieder brauchte er etwas vom Lagerhaus und nie
hatte er Bargeld. Geritschaften wie Haue und Krampen,
Zaumzeug fiir die Pferde oder ein Hirnplattl fiir die
Ochsen, Thomasmehl und Kali fiir die Felder, Ketten fiir
die Tiere, die im Stall angehdngt, und fiir die Ziegen und
die Schafe, die einen ganzen Tag auf der Weide angehingt
werden mussten, weil wir Kinder ja in der Schule waren
und sie daher nicht beaufsichtigen konnten. So hatten sich
die Schulden angehiuft und nun konnte er alles mit dem
Geld vom Straflenbau bezahlen.

Wir hielten uns, auch mit etwas Gliick und viel Miihe
und Entbehrungen, iiber Wasser. Es gab immer so viel,
dass wir nicht verhungerten und nicht erfroren. Und daftir
bedankten wir uns jeden Sonntag bei unserem Herrgott,
indem wir aufrechten Ganges bei jedem erdenklichen
Wetter in die Messe pilgerten. Der Vater ging nach der
Messe zum Hofinger und a3 mit Vorliebe ein Kalbsbries,
das im Rinderschmalz schwamm, und trank dazu ein Glas
Wein. Die Mutter nahm alles Bargeld, den Erl6s ihrer Eier
oder eines Striezels Butter, den sie beim Baier ablieferte,
um ein Kilo Reis oder etwas Salz zu erstehen. Oft musste
sie anschreiben lassen. Wir drei, die Jiingsten, Bruno, ich
und Annerl, waren immer bei ihr. Aber Bruno wire lieber
bei Vater gewesen als bei uns Weibern und trieb sich 6fters
mit anderen Buben auf dem Platz vor der Kirche herum,
vorausgesetzt, dass es der Vater nicht sah. Der Vater wollte
nicht gestort sein bei den wichtigen Gesprichen, die in so
einem Wirtshaus am Sonntagvormittag gefiithrt wurden.
Und er hatte uns Kinder lieber unter Aufsicht von Mutter,
um sich nicht der einen oder anderen Missetat seiner Kin-
der schdmen zu miissen. Ich und Annerl gingen gerne mit,
denn es gab doch manchmal ein Stollwerck, und das war
genug, um dem Kirchgang einen Sinn zu geben. Nur wenn
Mutter kein Geld hatte, wenn sie anschreiben lassen
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musste, mit dem Versprechen, in den folgenden Wochen
die Eier abzuliefern oder einen Striezel Butter, gab es
nichts Siifles fiir uns. Dann waren wir auf die GroBziigig-
keit von Frau Baier angewiesen, die ab und zu kostenlos
ein Zuckerl herausriickte. Einmal im Jahr, wenn Mutter
die Ginse ablieferte, gerupft und die Federn fein geschleil3t,
konnte sie fiir ein paar Wochen oder sogar Monate von dem
Guthaben zehren, wenn Vater nicht irgendeiner dringen-
den Zahlungsverpflichtung nachkommen musste. Ganz
genau wusste er allerdings nie Bescheid iiber den Umsatz
von Mutter.

Endlich war die Zeit des Krieges vorbei, doch der Auf-
schwung lief} im Waldviertel auf sich warten. Hitler war
ein berechnender Mann gewesen. Er ehrte die Miitter, die
viele Kinder gebaren. So sorgte er fiir sein Kanonenfutter.
Auch meine Mutter bekam das Mutterkreuz, das goldene,
als 1939 Bruno zur Welt kam. Er war das neunte Kind.
Da gab es schon Gold. Aber echt war es nicht. Es hat nur
so geglinzt. Mutter sagte das nicht allzu viel. Um die
Kinderbeihilfe war sie schon froh. Als sie uns das einmal
erzdhlte, hat sie ein bisschen gelacht und gemeint: »Seids
ja eh alle so dahergekommen, ob mit oder ohne Kreuz.
Naja, das Geld, das kann man schon brauchen, und Vater
weil} immer, wo es hingehort. «

Der Krieg hat uns Gott sei Dank nicht allzu schlimm
erwischt. Wir waren zu jung. Zwei meiner Briider waren
zwar dabei, sind aber heil wieder heimgekommen.

Hermann, er war der Alteste, musste 1943 als Achtzehn-
jahriger einriicken, und Ferdl meldete sich 1945 zum
Volkssturm. Freiwillig, er war erst sechzehn. Er hitte sich
nicht abhalten lassen, erzihlte er uns einmal. Auch Vater
meinte, das seien wir dem Hitler schon schuldig. Wegen
der neuen Strale und so, und auch wegen der Nachbarn,
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die es nicht verstanden, dass Vater so lange nicht einge-
zogen wurde. Zu dieser Zeit zog man aber auch Vater ein.
Im Herbst vierundvierzig musste er gehen. Nachdem er
nicht kriegstauglich war, er hatte schwere Magenprobleme
und hustete stindig, wurde er einem Oberst als Haus-
bursche zugeteilt. Im Burgenland. Es war ein Oberst, der
den Schnaps liebte. Damit konnte ihm Vater dienen. Viele
Bauern in der Nachbarschaft brannten heimlich Schnaps
und waren froh, dass sie etwas davon verkaufen konnten.
AuBlerdem war manchmal ein Stiick Fleisch im Haus, das
nahm Vater dann auch mit, wenn er nach einem Besuch
zu Hause wieder ins Burgenland musste. So hatte der
Oberst immer eine gute Jause und etwas zum Trinken, und
nachher schlief er viel und Vater wurde nicht zu sehr bean-
sprucht, erzihlte er uns immer, wenn wir ihn fragten:
»Vater, Vater, was habst denn gemacht die ganze Zeit,
beim Oberst. War es eh nicht gefdhrlich?«

Obwohl es uns nicht recht war, dass so viel Gutes dem
Oberst gebracht wurde und wir am Hungertuch nagten
oder an Dingen, die nicht so gut schmeckten wie ein schi-
nes Stiick Fleisch, trauten wir uns nicht, etwas zu sagen.
Und weil Mutter meinte, es komme ja eh alles Vater
zugute, Hauptsache es wiirde nicht zu gefihrlich fiir ihn.

Hermann kam in Polen in Gefangenschaft, was fiir ihn
ein Gliick war, hat Vater einmal gesagt, denn wahr-
scheinlich deshalb habe er tiberlebt. Er war ein sogenann-
ter Heimkehrer. Der Krieg war schon lingst aus, da
trat er eines Tages aus dem Wald heraus. Ich sall am
Fensterbrett und erkannte ihn erst, als er schon fast beim
Haus war.

»Mutter, Mutter, der Hermann, der Hermann kommt. «

Da war Mutter so aus dem Hiuschen, dass sie mit einem
Satz auf die Bank sprang, um aus dem Fenster zu sehen.

»Hermann, Hermann«, rief sie, »bist es wirklich!«
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Dann nahm sie mich in die Arme und kiisste mich und
driickte mich, bis mir die Luft wegblieb. So voller unbin-
diger Freude hatte ich sie noch nie erlebt, so hatte sie sich
noch nie gehen lassen.

An Ferdls Heimkehr kann ich mich nicht erinnern. Spi-
ter erzidhlte er uns, wie enttiuscht er war, dass sie nichts
mehr ausrichten konnten. Er kam mit einer Gruppe junger
Burschen ins Burgenland, wo man versuchte, ein Bollwerk
gegen die Russen aufzubauen. Aber das niitzte nichts
mehr.

»Gehts heim, Burschen, es ist alles aus, und passts auf
euch auf, wire ja schade um euch, jetzt noch am Ende.«

Und dann war der Krieg wirklich aus.

»So was Dummes«, schimpfte Ferdl, »wir hitten es
denen schon gezeigt. Einfach aufgeben. Jetzt ist doch alles
umsonst gewesen. Dem Hermann seine Gefangenschaft
und der Kampf von allen anderen, die als Invaliden heim-
kehrten oder gar nicht, und das ganze Elend rundherum.
Waire alles nicht so gekommen, wenn wir den Krieg
gewonnen hitten. Das sagt auch unser Onkel, der alte
Vogel.«

»Bub, halt den Mund, jetzt brauchst nicht so gscheit
daherreden. Du weil3t ja gar nichts und der Vogel hat auch
nicht gewusst, was das fiir ein Krieg ist. Als hitten wir
nicht mit dem Ersten Weltkrieg eh schon genug gehabt.
Wir haben keinen Radio und keine Zeitung, wo wir was
herauslesen konnten. Ich glaube, es ist gut, dass alles vor-
bei ist. So viele Invaliden und so viele Gefallene. Seids froh,
dass wir alle noch leben. Acht junge Burschen vom Volks-
sturm haben sie umgebracht, als sie heimkamen, da war
der Krieg schon aus. Und die vielen Fliichtlinge und
Heimkehrer. Alle voller Hunger und ohne Plan. Und nicht
wissen, wo man hingehort. Was das fiir ein Durcheinander
war, das weillt du doch gar nicht. Gebrandschatzt haben
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sie und geraubt und gemordet«, schalt ihn Vater, als Ferdl
gar nicht mehr authéren konnte zu tiberlegen, was man
alles hitte machen kénnen.

»Dann hat er sich selber erschossen, der Hundsfott, mit
seinem Everl, das er eh nie geheiratet hat. Die hat sicher
gleich der Teufel geholt. Alle zwei«, schloss Vater die
Debatte.

Karl wollten sie auch noch haben, aber dann war der
Krieg aus. Er blieb bei seinem Bauern, wo er als Klein-
knecht arbeitete.

Hermann ging wieder zu seinen Bauern, so wie alle
meine ilteren Schwestern im Dienst bei Bauern in der
niheren und ferneren Umgebung standen. Als Dirn oder
als Hausmadchen.

Spiter, wihrend der russischen Besatzung, Ferdl arbeitete
als Knecht beim Neuhofer, einem Bauer in unserer Nihe,
gingen Vater und Ferdl hamstern. Da haben sie sich so
richtig ins Zeug gelegt, besonders Ferdl, und den Russen
gezeigt, dass sie alle nicht viel verstehen von ihrem Hand-
werk. Sie transportierten Waren von Oberésterreich nach
Niederosterreich und auch iiber die Demarkationslinie,
und das vor der Nase der Russen.

»Bis die was merken, haben wir schon alles verteilt,
prahlte Ferdl immer.

Mutter war jetzt mehr in Sorge als wihrend des Krieges.
Fiir sie war es viel gefihrlicher, weil sie mehr wusste iiber
das, was die Minner taten, als zu der Zeit, wo der Ferdl im
Burgenland war oder der Hermann in Gefangenschaft, was
wir lange nicht wussten, oder wo. Lesen war nicht ihre
Stirke und der Bauernbiindler interessierte sie sowieso nie.

Es war eine aufregende Zeit. Wenn Vater nicht da war
in der Friih, dann waren sie vom Hamstern noch nicht
zurlickgekehrt. Dann war Mutter ganz ruhig, redete tiber-
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haupt nichts mit uns und machte im Stall auch die Arbeit,
die normal Vater machte. Wir durften das Wort hamstern
nicht einmal in den Mund nehmen, taten es aber stindig,
wenn wir allein waren.

Einmal, es war noch sehr frith am Morgen, kam Ferdl
mit einem schweren Rucksack aus dem Roggenfeld heraus
und huschte ins Haus. Ich sah ihn vom Bett aus, sprang
sofort heraus und ging in die Kiiche. Ich sah, wie Ferdl
etwas aus dem Rucksack holte. Eingewickelt in Zeitungs-
papier. Mutter kam gerade zur Tiir herein und Ferdl
driickte ihr sofort, ohne ein Wort zu sagen, dieses Etwas
in die Hand. Mutter machte das Papier auf und ein Licheln
huschte iiber ihr Gesicht. Sofort setzte sie einen Topf mit
Wasser auf, und bald breitete sich ein unvergleichlicher
Duft aus. Rindfleisch kochelte auf unserem Herd und
brachte unsere Migen zum Rumoren.

Die Minner hatten wieder gehamstert und in der Nacht,
im Wald, ein Rindvieh geschlagen. Ferdl erzdhlte uns, dass
das Tier gar nicht zu bindigen gewesen war. Manchmal
wollte es keinen Schritt mehr gehen, dann schoben sie es
und schlugen es mit der Rute. Dann wieder sprang es wie
wild durch die Gegend und entwischte ihnen einmal fast
ins Dickicht. Als es dann auch noch zu muhen begann,
konnten sie nicht anders. Sie mussten es schlachten. Sie
wussten, dass die Russen iiberall sein konnten. Da war die
Angst, ertappt zu werden, viel zu grof3.

Der Bauer, fiir den es bestimmt war, hatte schon
geschaut, als sie ihm das Rindvieh in Stiicken, verpackt in
den Rucksicken, und den Rest spiter im Tragatsch anlie-
ferten und es nicht wie ausgemacht im Morgengrauen
durch sein Hoftor trieben. Hitten die Russen sie erwischt,
wiiren sie bestraft worden und eingesperrt, und sie hitten
ihnen auch noch alles weggenommen, oder vielleicht
wiren sie sogar nach Sibirien geschickt worden, hat uns
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Ferdl dann erzihlt, als wir alles genau wissen wollten.
Ferdl hat uns gedroht, dass wir am Sonntag nie mehr ein
Zehnerl bekimen, um beim Klinger-Bicker eine Waffel
zu kaufen oder einen Zwieback, was ja eine Besonderheit
war, wenn wir auch nur einmal den Mund aufmachten,
wenn ein Fremder dabei war.

Kaum war Mutter aus der Kiiche, wollten mein Bruder
Bruno und ich etwas von dieser Delikatesse kosten, bevor
wir zur Schule mussten. Nachdem wir mit dem kleinen
Messer nichts ausrichteten — »eine Schneid, dass man drauf
auf Rom reidn kann«, meinte Bruno —, gingen wir zur
verbotenen Lade und holten das grofle. Das Vater immer
zum Sauabstechen nahm. Dann gerieten wir bei der
Schnipslerei in Streit. Und das ging bose aus. Mein Bruder
wollte mir das Messer wegnehmen, aber ich kimpfte wie
eine Lowin darum.

»Du tust eh so blod, gib’s her«, sagte er.

Er bekam es am Griff zu fassen, ich an der Schneide. Er
zog an und ich lieB} nicht locker. Dabei ging die Sehne
meines linken Zeigefingers entzwei. Viel Geplirr, das Blut
rann in Stromen. Mutter stiirzte bei der Tiir herein und
Bruno stiel3 sie fast um, als er Reilaus nahm. Der Finger
musste verbunden werden, und Mutter meinte, mit dieser
Verletzung konne ich nicht in die Schule gehen. »Das hort
ja tiberhaupt nicht auf zu bluten.« So konnte ich zu Hause
bleiben und bekam noch am Vormittag ein schones Stiick
von dieser Kostlichkeit zu essen, im Gegensatz zu Bruno,
der in die Schule musste. Es drgerte ihn sehr, dass ich
wieder so unverschimt bevorzugt wurde. Dass der Finger
ab dem Mittelglied fortan steif blieb, war nicht von Bedeu-
tung. Erst viel spiter drgerte ich mich dariiber, weil das
beim Gitarrespielen etwas hinderlich ist.

Es schmeckte herrlich. Viel besser als das geselchte
Schweinefleisch. Immer geselchtes Schweinefleisch, voraus-
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gesetzt, dass iiberhaupt Fleisch auf den Tisch kam. Meis-
tens nur am Sonntag, oder wenn Besuch da war.

Wenn bei uns geschlachtet wurde, gab es eine gewaltige
Fressorgie. Wir schmausten wie im Traum, aber was wir
hineinschlangen, konnte kein Magen der Welt verkraften.
Wir bekamen alle Bauchschmerzen und es wurde uns iibel,
was uns aber nicht hinderte, es uns gleich darauf wieder
schmecken zu lassen.

Noch am Schlachttag gab es Abgeprasseltes, dann folg-
ten Blutwiirste, Schweinsfiife in Sulz, heile Grammeln
mit Salz und Schnittlauch, Schweineschmalz mit Salz und
Schnittlauch, und wenn Mutter gerade Brot gebacken
hatte, war der Genuss perfekt.

Wihrend das Fleisch im Surfass lag — es musste drei
Wochen in der Sur liegen —, nahm Mutter am Sonntag
immer ein Renkerl heraus und es gab Surbraten mit Kno-
del. Manchmal briet sie auch unter der Woche ein Stiick,
wenn Vater es erlaubte, und dann gab es ein kaltes Bratl
zur Jause und dazu noch Bratenfett, was wir alle besonders
gern aufs Schulbrot schmierten.

Dann kam das frische Geselchte, dann das gute durch-
zogene Geselchte. Die schonsten Stiicke bekam meistens
der Baier, zwecks Schuldenzahlung. Spiter gab es nur mehr
das fette Geselchte und zum Schluss blieb das gelbe
Geselchte iibrig, das ranzige, da wurde uns wieder schlecht.

Anfang August 1947 brannte unser Bauernhof nieder. Bis
auf die Grundmauern. Kaum war der Brand geldsche,
holten die Gendarmen unseren Vater ab. Er wurde ver-
dichtigt, den Brand gelegt zu haben.

Nun hatten wir kein Haus und Vater sa} im Gefingnis.
Das einzig Gute an dieser Situation war, dass sich die
Russen in unserem Haus nicht mehr bedienen konnten.
Kein Fleisch mehr in der Selchkammer, keine Eier im
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Meine Eltern, 1950

Rosi, Resi, Fanni, Maria, Christl, Anna

Grofeltern und Vater Josef, ca. 1914
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Heustadel, kein Brot auf der Brotleiter. Alles war zu Asche
geworden. Auch meine Puppe und die schonen béhmischen
Gliser und die Leinwand, die Mutter — ihre Eltern kamen
aus dem Bohmischen — in einer Truhe am Boden verwahrt
hatte und gehiitet hatte wie einen Schatz. Alles dahin.

Dieser Sommer 1947 war ein richtiger diirrer Sommer.
Wochenlang hatte es schon nicht geregnet. Es war Anfang
August. Vater, Mutter und mein Bruder Bruno, er war
zwei Jahre dlter als ich, droschen mit der mit Benzinmotor
betriebenen Dreschmaschine Klee. Das musste sein, denn
der Same musste in die Erde im Herbst, wenn der Roggen
gesdt wurde. In diesem Jahr wurde nimlich wieder ein
Feld zugebaut. Das heif3t, ein Feld wird in eine Wiese
umgewandelt. Dazu kam Kleesamen oder Grassamen in
die Roggensaat. Die Samen sprossen zusammen mit dem
Roggen und wurden mit ihm geschnitten. Wenn der Rog-
gen geschnitten war, wuchs dann der Klee oder das Gras
wieder nach und wir hatten ein Kleefeld oder eine Wiese.
Auch war das Stroh dann ein hochwertigeres Stroh, denn
es war ja mit Gras oder Klee gemischt. Das fraflen die
Kiihe lieber als das reine Stroh, das sie im Winter und
besonders im Friihjahr, wenn das Heu knapp wurde, in
rauen Mengen bekamen.

Jemand schrie: »Es brennt, es brennt!«

Mutter hatte mir angeschafft, ich miisse die Kiiche auf-
riumen, und ich war gerade dabei, zusammenzukehren,
als ich horte, wie die Maschine auf der Tenne still wurde.
Gleich danach gellende Schreie im Hof. Obwohl ich erst
sechs war, lief ich in die Stube, riss den Kasten auf, holte
alles heraus, was mir wichtig schien, und deponierte die
Sachen auf der Gstettn, unweit vom Haus.

Dass ich sofort so reagierte, kam daher, dass Vater immer,
wenn es ein Gewitter gab, mit uns besprach, was jeder zu
tun habe, wenn der Blitz einschlagen sollte. Dabei mussten
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wir voll angezogen, auch mit Gummistiefeln ausgeriistet,
sofern wir gerade ein Paar hatten, in der Stube sein und
beten, dass es nicht einschligt. Das konnte manchmal ganz
schon anstrengend sein, wenn es nachts mehrere Gewitter
gab. Immer aufstehen, Lampen anziinden, anziehen, beten,
schlafen gehen, aufstehen, anziehen, beten, und so fort je
nachdem, wie oft das Gewitter heranzog.

Aber vielleicht war es doch fiir etwas gut, denn nun lief
ich hinaus und hinein und trug, was ich tragen konnte,
und auch Annerl, meine jiingste Schwester, musste mir
helfen. Wir trugen Kleider, Topfe, Decken, Polster und
Tuchenten ins Freie, und als ich dann noch einmal ins
Haus wollte, um meine Puppe zu holen, stand die Haustiir
schon in Brand. So schnell ging das.

Das Haus war der reinste Zunder. Das mit Stroh gedeckte
Dach, der Stadel aus Holz, gefiillt mit Heu und Getreide-
garben, die Reisighiitte, wo schon eine Menge Reisig und
Holz fiir den Winter lagerte, die Wagenhiitte, alles aus
Holz. Nun saflen Annerl und ich auf der Gstettn und be-
trachteten zitternd und weinend vor Entsetzen das Inferno.
Es krachte so laut, als hitte man Dynamit gelagert, das
jetzt zur Explosion kam. Ich kannte das, weil Vater schon
so manchen Granitblock gesprengt hatte, nachdem wir
tagelang helfen mussten, Locher hineinzumachen. Eine
Eisenstange mit einem keilférmigen Ende wurde auf den
Stein gesetzt, und wir, Bruno und ich, hielten abwechselnd
die Stange, wihrend Vater mit einem Schlegel draufschlug.
Nach jedem Schlag mussten wir die Stange drehen. Am
Abend schirfte er den Keil und am nichsten Tag nach der
Schule ging es weiter. Bis ein etwa einen Dreiviertelmeter
langes Loch entstanden war, je nach der Grof3e des Stein-
blocks. Dann wurde Dynamit hineingesteckt, mit einer
Ziindschnur, und die wurde dann geziindet und wir rann-
ten hinter einen Baum oder einen grofen Stein, bevor das
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Ganze explodierte. Oder auch nicht. Manchmal blieb der
Stein ganz, weil zu wenig Dynamit, ein zu kurzes Loch
oder was auch immer nicht ganz fachminnisch vorbereitet
worden war.

Granitblocke hatten wir viele auf den Feldern und auf
den Wiesen. Wenn sie gesprengt waren, verwendeten wir
sie zur Entwisserung der sauren Wiesen. Ein Graben
wurde ausgehoben und die Steine so hineingelegt, dass das
Wasser abflielen konnte, wenn der Graben wieder zuge-
schaufelt worden war. Was {ibrig blieb, wurde am Rand
der Felder oder Wiesen aufgeschichtet. Eine ganze Reihe
lag zur Zeit des Brandes bereit, und die wurden dann alle
zum Hausbau verwendet.

Es krachte so laut, weil wahrscheinlich wirklich noch
irgendwo ein Restbestand Sprengstoff lagerte. Ferdl meinte,
dass auch der Motor explodiert sei, weil der Tank noch voll
mit Benzin war.

Als die Nachbarn kamen, gab es nichts mehr zu léschen.
Jemand sagte: »Wir sind zu spit, aber es wire ja eh kein
Wasser da gewesen. «

Obwohl Vater und Mutter und auch Bruno gleich in den
Stall gerannt waren, um das Vieh hinauszutreiben, schaft-
ten sie es nicht, alle zu befreien. Die Tiere waren nervos,
rissen an den Ketten und stieffen mit den Hornern um
sich, so dass es lange dauerte, bis eines losgelost war und
hinauslaufen konnte. Nun rannten die Nachbarn nach dem
Vieh, das wie verriickt auf den Feldern herumstiirmte,
besonders die Tiere, die verletzt waren. Eine Sau hatte sich
in letzter Minute befreit und lief dann mit herzzerreil3en-
dem Gequieke iiber die Wiese Richtung Wald. Sie war
voller Brandwunden. Eine andere horte ich noch im Stall
schreien, als alles schon lichterloh brannte. Spiter stieg aus
dem Gluthaufen ein Geruch von verbranntem Schweine-
fleisch auf.
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In ein paar Stunden war alles vorbei. Ein Haufen Asche,
aus dem die Grundmauern des Wohnhauses und des Stalles
gespenstisch herausragten. Die verbogenen Eisenteile der
Dreschmaschine lagen da wie ein zusammengeschlagenes
Gerippe. Eine Rauchsidule stieg aus den Glutnestern des
Heustocks auf, und eine an der Stelle, wo unsere Lotti hing.

Ein Nachbar, der das versengte Schwein im nahen Wald
notgeschlachtet hatte, kam iiber das Feld auf die Brand-
statt zu. Er war iiber und {iber mit Blut befleckt. Er hatte
das Tier irgendwo im Wald gefunden und gleich abgesto-
chen.

»Gott soll es ihm vergelten«, sagt eine Nachbarin, »dass
das arme Vieh nicht mehr leiden muss. «

Gleich dachte ich daran, dass es nun sofort in das Surfassl
miisse, damit es nicht schlecht wiirde in dieser Hitze. Aber
es gab keinen Wagen, um das Schwein aus dem Wald zu
holen, kein Surfassl zum Einsuren und keinen Keller, wo
man es kiihl stellen hitte konnen.

Nun wiirde das Leben noch schwieriger werden, als es
ohnehin schon war. Da war ich ganz sicher. In diesen zwei
oder drei Stunden, in denen alles verbrannte, wurde es aber
noch viel schwieriger, als ich ahnen konnte.

Gut dass es die Nachbarn gab. Sie halfen, wo es notwen-
dig war, trosteten uns, besonders uns Kinder, und schauten
auf das bisserl Vieh, das wir noch hatten. Ich war iiber-
zeugt, dass sie auch wissen wiirden, wie es nun weitergehen
sollte mit uns. Das war immer so, wenn es in unserer
Gegend irgendwo ein Ungliick gab. Da hielten die Leute
zusammen und nahmen auch einmal einen Nachbarn auf
nach so einem Ungliick, und jeder packte zu. Zum Unter-
bringen gab es ja nun nicht mehr allzu viel, auBer jene
Sachen, die Annerl und ich herausgeschafft hatten und die
noch immer auf der Gstettn lagen. Dass wir so viel geret-
tet hatten, brachte uns viel Lob ein.
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Grofle Besprechung unter den Erwachsenen. Der Zaussin-
ger, unser nichster Nachbar und Onkel, nahm uns auf.
Seine Frau war die Schwester meines Vaters und sie waren
nicht immer gut zu sprechen auf uns. Aber jetzt schien
mir, gab es keine Feindseligkeiten. Sie hatten ein leeres
Auszugshiusl und da durften wir vorerst einmal einziehen.
Da war ich aber froh, denn es wurde schon Abend und wir
waren doch so unsagbar miide, und ich konnte mir beim
bestem Willen nicht ausdenken, wo man eine Nacht ver-
bringen konnte, wenn man kein Dach mehr hat tiber
dem Kopf.

Wihrend die Erwachsenen noch immer berieten, kamen
zwei Minner aus dem Wald heraus und gingen auf die
Brandstatt zu, genau zu der Stelle, wo Vater stand und mit
einem Nachbarn redete. Es waren zwei Gendarmen, die
sich gleich an Vater heranmachten. Der Nachbar ging
dann zu uns und erzihlte uns, dass sie ihn ausfragten, wie
das passiert sei.

Nie hitte ich erwartet, dass so ein Gendarm Mitgefiihl
haben sollte, er prisentierte ja das Gesetz. Und ich wusste
auch, dass Vater ihnen immer ein grofler Dorn im Auge
war, weil er es sich verbat, unseren Bubi anzuhingen,
unseren Hund. So oft es auch Schwierigkeiten gab, Vater
sagte immer: » Der Bubi, der wird nicht angehidngt, wegen
denen. Kommt eh nur alle heiligen Zeiten einer vorbei, da
sollen sie ihn kelzen lassen. «

Sie hitten uns schon fragen kdnnen, ob denn auch alle
gesund seien. Besonders ich hitte viel zu erzihlen gehabt.
Doch es interessierte sie nur eines: Wie ist das passiert?

Wir Kinder wurden inzwischen beauftragt, die drei
verbliebenen Kiihe, Lotti war nicht mehr dabei, die zwei
Ochsen, die Hithner mit dem Hahn und etliche Ginse
in das Auszugshiusl des Onkels zu bringen, das ein
paar hundert Meter entfernt oberhalb des Hiigels hinter
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unserem Haus lag. Die Schafe und die Ziegen waren noch
immer auf der Weide an der Kette, Gott sei Dank. Die
hatten {iberhaupt nichts mitbekommen. Bubi, unser Hund,
lief von alleine mit, und die Katzen waren nicht zu sehen.
Als Letztes suchten wir die Génse und trieben sie Richtung
Auszugshidusl. Da sahen wir gerade noch, wie unser Vater
von den Gendarmen abgefiihrt wurde. Er drehte sich zu
uns, sagte aber nichts. Er schien furchtbar wiitend zu sein.
Er stie} den Gendarm mit seiner Schulter weg, als der sich
bei ihm einhidngen wollte.

Die Ziegen und die Schafe bekamen einen Verschlag im
Zaussinger-Stadl, und fiir die Ochsen fand sich in ihrem
Stall noch ein Platz. Die drei Kiihe passten ins Auszugs-
hiusl, und auch die Hiihner und die Ginse. Fiir sie machte
jemand einen provisorischen Verschlag.

Der folgende Abend war die Fortsetzung der Katastro-
phe. Der einzige Trost war, dass die Zaussinger-Leute und
ein paar Helfer das Schwein ins Surfassl verfrachtet hatten.
Da wiirde es morgen Schweinsbraten geben und all die
anderen guten Sachen, die so ein Surfassl noch begleiteten.

Ein Problem war die Kiihlung. Sie verbrachten es in den
Keller, aber auch da war es zu warm, waren alle einer Mei-
nung. Da bot ein anderer Nachbar uns seinen Keller an.
Auch er war nicht immer gut zu sprechen auf uns, weil er
sein Bein im Krieg verloren hatte und nicht verstand,
warum Vater nie an die Front musste. Er hatte sich einen
Keller gegraben, ganz tief und ganz verborgen. Das hatte
bis zu diesem Tag keiner gewusst. Er musste also doch ein
gutes Herz gehabt haben, wenn er uns das anbot. Was es
mit diesem Keller auf sich hatte, das begriffen wir erst
spiter. An dem Tag, als wir beim Kiihehiiten ein ganz
besonderes Erlebnis hatten.

Wir hiiteten gerade unser Vieh auf einem Grundstiick,
das an den Grund dieses Nachbarn angrenzte. Ein paar
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Gendarmen gingen auf das Nachbarhaus zu. Nach einer
Weile gingen sie wieder weg. Mit dem Nachbarn im
Schlepptau. Dann lief die Nachbarin aus dem Haus, Rich-
tung Wald, wo die Gruppe eben verschwunden war.
SchlieBlich liefen die Kinder heraus und sahen dorthin,
wohin alle gegangen waren.

»Karl, komm her!«, schrie Bruno. Sie sahen zu uns her
und iiberlegten scheinbar. Dann kam Karl zu uns herauf,
aber Frieda, seine Schwester, ging ins Haus.

»Was ist denn los bei euch?«, fragte Bruno. »Brauchts
was? «

»Ihr seids schuld. Thr habts uns verraten. Gebts es doch
zu. Niemand hat was gewusst vom Keller, bis ihr das Sur-
fassl voriges Jahr bei uns eingelagert habt. Jetzt hat Vater
wieder einmal etwas zu essen heimgebracht und es in dem
Keller gelagert, in dem euer Surfassl war. Woher hitten
sie denn das sonst gewusst, ha?«

» Wir haben sicher nichts gesagt«, verteidigte uns Bruno.
»Unser Vater ist der Letzte, der den Gendarmen was zukom-
men ldsst. Wir haben sicher nichts gesagt, zu niemanden.
Sicher hat jemand was herumerzdhlt und es ist den Gendar-
men zu Ohren gekommen, und jetzt haben sie halt nachge-
schaut. Wir konnen sicher nichts dafiir, glaub uns das. «

»Kann schon sein«, sagte Karl und schaute verdrieBlich
in die Gegend. Er tat mir so leid. SchlieSlich wusste ich,
was das heiflt, wenn der eigene Vater abgefiihrt wird.

Als Karls Mutter aus dem Wald wieder herauskam, trug
sie etwas Schweres. Karl ging ihr entgegen, um ihr beim
Tragen zu helfen.

Am nichsten Tag, wir waren wieder beim Kiihehiiten,
waren wir nicht schlecht erstaunt, als der Nachbar schon
wieder nach Hause kam.

»Gott sei Dank ist er wieder da«, sagte Bruno, und nach
einer Weile horten wir ein groBes Geschrei.

25



Rosa KURzZMANN

1941 in Rammelhof als neuntes von elf
Kindern der Bauersleute Hedwig und
Josef Kurzmann geboren. Die Kindheit
verlebte sie abwechselnd in Rammelhof
und bei verschiedenen Familien in ande-
ren Gemeinden.

1959 ging sie nach Linz um eine Lehre als Kochin zu absol-
vieren. 1965 heiratete sie, bekam zwei Kinder. 1969 kam die
Scheidung. Sie absolvierte zahllose Kurse im WIFI und
Volkshochschule und arbeitete fortan im Biiro bei verschie-
denen Firmen bis zur Pensionierung. Sie war 25 Jahre als
Midchen fiir alles in einem Linzer Theaterclub titig, hat auch
verschiedene Rollen gespielt und ging so oft es sich ausging
Bergwandern und Radfahren.

Nach der Pensionierung machte sie grole Radreisen durch
Europa und Neuseeland, ging trecken nach Nepal, und
besuchte unter anderem auch Indien und Kaschmir mit dem
Rucksack. Spiter kaufte sie sich ein kleines Hauschen in der
Nihe von Windischgarsten wo sie bis heute lebt.




Verlag Bibliothek der Provinz

Literatur, Kunst und Musikalien



