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Meinen Kindern 

Ute und Rainer

und meiner Enkeltochter 

Tina
gewidmet

Es ist ein absolutes Wunder, dass ich davongekommen bin. 
Geboren am oberen Ende des Waldviertels, in einer ärm-
lichen Gegend mit langen schneereichen Wintern und 
kalten Winden, die aus dem Böhmischen herüberkamen, 
Grüße aus der Eiswüste des hohen Nordens mitbrachten 
und die karge Landschaft für Monate knebelten. Und der 
Sommer mit seinen hagelschwangeren Gewittern, manch-
mal so kurz, dass das letzte Getreide kaum noch reifen 
konnte, bevor der erste Schnee fiel. Oder so viel Regen, 
dass die Garben nicht trocknen konnten und auf den Korn-
mandln die Körner zu sprießen begannen. Das trug nicht 
gerade dazu bei, einen kleinen Bauern, wie meinen Vater, 
wohlhabend zu machen. Ein Land, das kaum einmal mehr 
hergab als nur das Notwendigste zum Überleben. Obwohl 
die Menschen hart arbeiteten, nur hart arbeiteten.

Und ich, auch ein Gewächs dieser windigen, kalten 
Gegend, hatte dazu noch einen ungeduldigen Vater, der 
immer zu weit nach vorne dachte, in erster Linie wo er 
seine Kinder unterbringen könnte, um etwas mehr Luft 
rund um den grob gezimmerten Esstisch zu bekommen, 
und als Draufgabe eine Pepitant. 

So oft so fern dem Elternhaus, der Mutter.
Es schmerzte sehr, das Fernsein. Nicht teilhaben können 

am Leben in dem kleinen, aus groben Granitsteinen erbau-
ten Haus. Immer wenn ich wegmusste, plagte mich unent-
wegt das Heimweh. Die Sehnsucht nach dem warmen, 
modrigen Geruch, der aus dem Stall durchs Vorhaus zog, 
nach der Wärme des alten Herdes, der von September bis 
Juni nie auskühlte. Nach den warmen Ziegelsteinen, die 
Hedwig, unsere Mutter, uns Kindern ins Bett legte, wenn 
sich der Schnee auf dem Fensterbrett türmte, nach den 
Spielen, die ich mit meinen Geschwistern meist außerhalb 
der Sichtweite des Vater spielte, nach der Fröhlichkeit des 
Vaters, wenn er an langen Winterabenden die Ziehharmo-
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nika herauskramte und zu spielen begann, nachdem er 
wieder ein oder zwei Löcher am Blasebalg abgedichtet 
hatte, nach den liebenden Händen von Mutter, wenn sie 
mir die Zöpfe flocht und mir dabei Geschichten erzählte. 
Diese Sehnsucht machte mich krank. 

Wenn das Spielen auch im Allgemeinen nicht erlaubt 
war, außer sonntags, so fanden wir Kinder doch immer 
wieder eine heimliche Ecke und etwas Zeit zum Tollen und 
Herumalbern.

Wir flochten Margeritenkränze, um damit unsere Köpfe 
zu schmücken, sodass wir aussahen, als wären wir Bräute. 
Wir kugelten über den Hang beim Bichl, bis uns ganz 
schwindlig wurde, versteckten uns im Heustadl, wo der 
eine oder andere manchmal gar nicht gefunden werden 
wollte, um vielleicht doch ein paar der täglichen Pflichten 
zu entgehen, oder der meist folgenden geharnischten Pre-
digt des Vaters, doch nicht immer den ganzen Tag zu 
vertun. Wir kletterten auf Bäume, um unsere Welt auch 
von oben ausmachen zu können. 

Ich liebte meine Katze, ich hatte immer eine eigene, 
wenn auch manchmal nur für kurze Zeit, weil sie der Fuchs 
fing oder sie sich sonst wo verlor. Ich spielte mit ihr und 
legte mich gern zu ihr, um sie schnurren zu hören, was 
mich sehr beruhigte. So sehr, dass ich manchmal einschlief. 
Mein Bruder Bruno schnitzte mit Vorliebe an Haselnuss-
stecken herum, die er dann manchmal Vater schenkte, als 
Gehstock, um ihn zu besänftigen, wenn er wieder einmal 
aufs Höchste erregt durchs Haus stürmte und alles andere 
als liebevolle Tatscherl austeilte. Oder er schlug Nägel in 
einen Holzstock, im Bemühen, es doch einmal zu schaffen, 
mit einem einzigen Schlag den Stift zum Verschwinden zu 
bringen. Hinterher hatte er dann immer viel zu tun, sie 
wieder herauszuziehen, fein säuberlich gerade zu klopfen 
und wieder in das Kisterl zurückzulegen, damit er sich 

nicht den Unmut des Vaters zuzog, der es sich verbat, solch 
kostbare Dinge als Spielzeug zu benützen oder gar zu ver-
derben. Er fabrizierte Stöcke mit seitlichen Halterungen, 
auf die wir uns stellten und so herumstaksten. Damit ver-
anstalteten wir meistens einen Wettbewerb, wer sich am 
längsten darauf halten und wer am weitesten staksen konnte. 

Das alles war so weit weg, wenn ich als Probekind an 
Bauern in der näheren und ferneren Umgebung verliehen 
wurde. Als Ersatz für nicht erfüllte Kinderwünsche, oder 
als Mädchen für alles, das dann doch nicht genügte, weil 
zu viel Heimweh, zu kränklich und zu wenig ausdauernd.

Aber man sagt ja, nur die Harten kommen durch.
Dreizehn Kinder und kein bisserl Gwand, kein bisserl 

Geld, doch Gott sorgte für die Kinderschar, für die Haserl 
ohne Graserl, aber nur gerade so viel, dass es uns nicht an 
den Kragen ging. 

Zweien meiner Geschwister war kein langes Leben 
bestimmt. Ein Knabe starb nach der Geburt, und Ignaz 
fiel in den Sickerschacht der Jauchegrube, als er gerade 
einmal zwei Jahre alt war. Aber wir elf durften ins harte 
Leben beißen. Keine Zuneigung ohne Leistung, keine 
Erziehung zu Höherem, keine Ausbildung zu einem bes-
seren Leben, nicht fragen dürfen nach dem Warum. Gott-
gläubigkeit, Gehorsam, Bescheidenheit, Arbeit, Pflicht, 
und Strafen, wenn wir nicht folgten, auch Mutter musste 
sich daran halten, und alles in der richtigen Reihenfolge, 
alles zur richtigen Zeit, am Ende alles Routine. Dazu 
gehörte die Schule, weil es Gesetz war, und der Kirchgang, 
weil wir doch so gläubig waren. 

Außerdem hätte ein Sonntag ohne Kirchgang den sofor-
tigen gesellschaftlichen Niedergang bedeutet. Das An-
sehen wäre über Nacht dahin gewesen, so eine Familie 
wäre sofort und direkt in die Schande abgerutscht und 
fortan darin stecken geblieben. 
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Armut – das hieß in allen Dingen des täglichen Lebens 
immer zu wenig zu haben, sei es Bekleidung oder Essen 
oder Werkzeug – ist keine unmittelbare Schande, sagte der 
Vater, der unumschränkte Herrscher des Hauses. Wichtig 
ist, dass keiner etwas Unrechtes tut. Das wäre eine Schande. 
Und er sagte immer, dass es noch viel ärmere Leute gebe 
als wir es seien, und ich glaubte ihm immer gerne, weil 
ich nicht wollte, dass wir so ein armseliges Schlusslicht 
sein sollten in der Gemeinde. 

Wir hatten ja doch ein eigenes Haus, wenn auch so 
mancher Gläubiger hin und wieder die Hand danach aus-
streckte und Vater mit Müh und Not wieder einen Auf-
schub bekam, weil dieses armselige Sacherl ja eh niemand 
haben wollte. Den Ernst der Sache haben wir Kinder aber 
nie wirklich begriffen. 

Wir hatten ein Dach über dem Kopf, zwar nur ein Stroh-
dach, durch das es auch dort und da einmal durchregnete, 
aber das war nicht so schlimm, denn wir hatten einen 
Vater, der sehr geübt war im Flicken von Haus und Dach, 
wenn er es auch nie schaffte, alles gleich dann zu reparie-
ren, wenn es kaputtgegangen war. Das war sehr viel wert. 

Außerdem hatten wir viel Natur. Flöhe im Bett und 
Läuse am Kopf, viel Vogelgezwitscher, allmorgendlich 
Rehe im Krautacker. Wir hatten Karotten im Garten, 
Sauerampfer auf der Wiese und die besten Kartoffel der 
Welt. Es gab ein paar Hühner, die regelmäßig ihre Eier 
ins Nest legten, und Gänse als Tuchentlieferanten. Ein 
paar Kühe gaben zwar nicht immer, aber doch die meiste 
Zeit so viel Milch, dass wir uns etwas Butter und Topfen 
aufs Brot streichen konnten, und sie lieferten den Mist  
für die Äcker, der dann wiederum die Kartoffel und den 
Roggen gedeihen ließ. Wir mästeten ein, manchmal auch 
zwei Schweine und wir hatten die Erlaubnis, Brennholz 
aus dem Herrschaftswald zu entnehmen. 

Das war ja schon wirklich fast ein Reichtum, wenn man 
so einen alten Einleger als Beispiel von Armut daneben-
stellte. Ein Einleger war jemand ohne Familie, ohne 
Dienstplatz, ohne Unterkunft, ohne Habe, meistens ein 
Mann, an eine Frau kann ich mich nicht erinnern. 

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass so ein Einleger 
wenigstens zwei Tage bei einem Bauern Kost und Logis 
bekam. Nur die ganz Groben verwehrten dies manchmal, 
was aber eine schlechte Nachrede nach sich zog. Doch 
gefreut hat sich keiner über so einen Besuch. So mussten 
sich die Einleger von Hof zu Hof fretten, um etwas zu 
essen und im Stall oder in der Scheune eine Liegestatt zu 
ergattern. Sie besaßen nur so viel, dass ihr ganzes Hab und 
Gut in einem Kopftuch, das an den Zipfeln zusammenge-
bunden war, Platz hatte. Eine kostengünstige Unterbrin-
gungsmöglichkeit für ihre Habseligkeiten, außerdem war 
so ein Pinkerl nicht schwer, was von Vorteil war für die 
meist nicht sehr kräftigen Leute. Besonders im Winter war 
es schlimm, da gab es fast keine Arbeit für sie, da hatten 
die Bauern die wenigste Freude mit ihnen. Es sei denn, 
einer war geschickt und konnte Rechen reparieren, Butten 
oder Söchter machen oder dergleichen. Im Sommer war es 
besser, da halfen sie auf dem Feld bei der Ernte und ein 
ordentliches Essen war ihnen gewiss, vorausgesetzt sie 
waren arbeitsfähig und arbeitsfreudig. 

Während des Krieges wurde in unserer Gegend die 
wichtigste Straße instand gesetzt. Da konnte mein Vater 
ein wenig Geld verdienen, aber leider musste er das im 
Lagerhaus wieder abliefern, weil er dort fast immer Schul-
den hatte. Es tat ihm leid um das Geld, aber wenn er nicht 
bezahlt hätte, hätten sie ihm eines Tages den kleinen Hof 
wirklich weggenommen. Er war überzeugt, dass wir dank 
seiner Arbeit beim Straßenbau nicht unser ganzes Hab und 
Gut verloren haben. 
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Immer wieder brauchte er etwas vom Lagerhaus und nie 
hatte er Bargeld. Gerätschaften wie Haue und Krampen, 
Zaumzeug für die Pferde oder ein Hirnplattl für die 
Ochsen, Thomasmehl und Kali für die Felder, Ketten für 
die Tiere, die im Stall angehängt, und für die Ziegen und 
die Schafe, die einen ganzen Tag auf der Weide angehängt 
werden mussten, weil wir Kinder ja in der Schule waren 
und sie daher nicht beaufsichtigen konnten. So hatten sich 
die Schulden angehäuft und nun konnte er alles mit dem 
Geld vom Straßenbau bezahlen. 

Wir hielten uns, auch mit etwas Glück und viel Mühe 
und Entbehrungen, über Wasser. Es gab immer so viel, 
dass wir nicht verhungerten und nicht erfroren. Und dafür 
bedankten wir uns jeden Sonntag bei unserem Herrgott, 
indem wir aufrechten Ganges bei jedem erdenklichen 
Wetter in die Messe pilgerten. Der Vater ging nach der 
Messe zum Höfinger und aß mit Vorliebe ein Kalbsbries, 
das im Rinderschmalz schwamm, und trank dazu ein Glas 
Wein. Die Mutter nahm alles Bargeld, den Erlös ihrer Eier 
oder eines Striezels Butter, den sie beim Baier ablieferte, 
um ein Kilo Reis oder etwas Salz zu erstehen. Oft musste 
sie anschreiben lassen. Wir drei, die Jüngsten, Bruno, ich 
und Annerl, waren immer bei ihr. Aber Bruno wäre lieber 
bei Vater gewesen als bei uns Weibern und trieb sich öfters 
mit anderen Buben auf dem Platz vor der Kirche herum, 
vorausgesetzt, dass es der Vater nicht sah. Der Vater wollte 
nicht gestört sein bei den wichtigen Gesprächen, die in so 
einem Wirtshaus am Sonntagvormittag geführt wurden. 
Und er hatte uns Kinder lieber unter Aufsicht von Mutter, 
um sich nicht der einen oder anderen Missetat seiner Kin-
der schämen zu müssen. Ich und Annerl gingen gerne mit, 
denn es gab doch manchmal ein Stollwerck, und das war 
genug, um dem Kirchgang einen Sinn zu geben. Nur wenn 
Mutter kein Geld hatte, wenn sie anschreiben lassen 

musste, mit dem Versprechen, in den folgenden Wochen 
die Eier abzuliefern oder einen Striezel Butter, gab es 
nichts Süßes für uns. Dann waren wir auf die Großzügig-
keit von Frau Baier angewiesen, die ab und zu kostenlos 
ein Zuckerl herausrückte. Einmal im Jahr, wenn Mutter 
die Gänse ablieferte, gerupft und die Federn fein geschleißt, 
konnte sie für ein paar Wochen oder sogar Monate von dem 
Guthaben zehren, wenn Vater nicht irgendeiner dringen-
den Zahlungsverpflichtung nachkommen musste. Ganz 
genau wusste er allerdings nie Bescheid über den Umsatz 
von Mutter. 

Endlich war die Zeit des Krieges vorbei, doch der Auf-
schwung ließ im Waldviertel auf sich warten. Hitler war 
ein berechnender Mann gewesen. Er ehrte die Mütter, die 
viele Kinder gebaren. So sorgte er für sein Kanonenfutter. 
Auch meine Mutter bekam das Mutterkreuz, das goldene, 
als 1939 Bruno zur Welt kam. Er war das neunte Kind. 
Da gab es schon Gold. Aber echt war es nicht. Es hat nur 
so geglänzt. Mutter sagte das nicht allzu viel. Um die 
Kinderbeihilfe war sie schon froh. Als sie uns das einmal 
erzählte, hat sie ein bisschen gelacht und gemeint: »Seids 
ja eh alle so dahergekommen, ob mit oder ohne Kreuz. 
Naja, das Geld, das kann man schon brauchen, und Vater 
weiß immer, wo es hingehört.« 

Der Krieg hat uns Gott sei Dank nicht allzu schlimm 
erwischt. Wir waren zu jung. Zwei meiner Brüder waren 
zwar dabei, sind aber heil wieder heimgekommen. 

Hermann, er war der Älteste, musste 1943 als Achtzehn-
jähriger einrücken, und Ferdl meldete sich 1945 zum 
Volkssturm. Freiwillig, er war erst sechzehn. Er hätte sich 
nicht abhalten lassen, erzählte er uns einmal. Auch Vater 
meinte, das seien wir dem Hitler schon schuldig. Wegen 
der neuen Straße und so, und auch wegen der Nachbarn, 
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die es nicht verstanden, dass Vater so lange nicht einge
zogen wurde. Zu dieser Zeit zog man aber auch Vater ein. 
Im Herbst vierundvierzig musste er gehen. Nachdem er 
nicht kriegstauglich war, er hatte schwere Magenprobleme 
und hustete ständig, wurde er einem Oberst als Haus
bursche zugeteilt. Im Burgenland. Es war ein Oberst, der 
den Schnaps liebte. Damit konnte ihm Vater dienen. Viele 
Bauern in der Nachbarschaft brannten heimlich Schnaps 
und waren froh, dass sie etwas davon verkaufen konnten. 
Außerdem war manchmal ein Stück Fleisch im Haus, das 
nahm Vater dann auch mit, wenn er nach einem Besuch 
zu Hause wieder ins Burgenland musste. So hatte der 
Oberst immer eine gute Jause und etwas zum Trinken, und 
nachher schlief er viel und Vater wurde nicht zu sehr bean-
sprucht, erzählte er uns immer, wenn wir ihn fragten: 
»Vater, Vater, was habst denn gemacht die ganze Zeit, 
beim Oberst. War es eh nicht gefährlich?«

Obwohl es uns nicht recht war, dass so viel Gutes dem 
Oberst gebracht wurde und wir am Hungertuch nagten 
oder an Dingen, die nicht so gut schmeckten wie ein schö-
nes Stück Fleisch, trauten wir uns nicht, etwas zu sagen. 
Und weil Mutter meinte, es komme ja eh alles Vater 
zugute, Hauptsache es würde nicht zu gefährlich für ihn. 

Hermann kam in Polen in Gefangenschaft, was für ihn 
ein Glück war, hat Vater einmal gesagt, denn wahr
scheinlich deshalb habe er überlebt. Er war ein sogenann-
ter Heimkehrer. Der Krieg war schon längst aus, da  
trat er eines Tages aus dem Wald heraus. Ich saß am 
Fensterbrett und erkannte ihn erst, als er schon fast beim 
Haus war. 

»Mutter, Mutter, der Hermann, der Hermann kommt.«
Da war Mutter so aus dem Häuschen, dass sie mit einem 

Satz auf die Bank sprang, um aus dem Fenster zu sehen. 
»Hermann, Hermann«, rief sie, »bist es wirklich!«

Dann nahm sie mich in die Arme und küsste mich und 
drückte mich, bis mir die Luft wegblieb. So voller unbän-
diger Freude hatte ich sie noch nie erlebt, so hatte sie sich 
noch nie gehen lassen. 

An Ferdls Heimkehr kann ich mich nicht erinnern. Spä-
ter erzählte er uns, wie enttäuscht er war, dass sie nichts 
mehr ausrichten konnten. Er kam mit einer Gruppe junger 
Burschen ins Burgenland, wo man versuchte, ein Bollwerk 
gegen die Russen aufzubauen. Aber das nützte nichts 
mehr. 

»Gehts heim, Burschen, es ist alles aus, und passts auf 
euch auf, wäre ja schade um euch, jetzt noch am Ende.« 

Und dann war der Krieg wirklich aus. 
»So was Dummes«, schimpfte Ferdl, »wir hätten es 

denen schon gezeigt. Einfach aufgeben. Jetzt ist doch alles 
umsonst gewesen. Dem Hermann seine Gefangenschaft 
und der Kampf von allen anderen, die als Invaliden heim-
kehrten oder gar nicht, und das ganze Elend rundherum. 
Wäre alles nicht so gekommen, wenn wir den Krieg 
gewonnen hätten. Das sagt auch unser Onkel, der alte 
Vogel.«

»Bub, halt den Mund, jetzt brauchst nicht so gscheit 
daherreden. Du weißt ja gar nichts und der Vogel hat auch 
nicht gewusst, was das für ein Krieg ist. Als hätten wir 
nicht mit dem Ersten Weltkrieg eh schon genug gehabt. 
Wir haben keinen Radio und keine Zeitung, wo wir was 
herauslesen könnten. Ich glaube, es ist gut, dass alles vor-
bei ist. So viele Invaliden und so viele Gefallene. Seids froh, 
dass wir alle noch leben. Acht junge Burschen vom Volks-
sturm haben sie umgebracht, als sie heimkamen, da war 
der Krieg schon aus. Und die vielen Flüchtlinge und 
Heimkehrer. Alle voller Hunger und ohne Plan. Und nicht 
wissen, wo man hingehört. Was das für ein Durcheinander 
war, das weißt du doch gar nicht. Gebrandschatzt haben 
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sie und geraubt und gemordet«, schalt ihn Vater, als Ferdl 
gar nicht mehr aufhören konnte zu überlegen, was man 
alles hätte machen können. 

»Dann hat er sich selber erschossen, der Hundsfott, mit 
seinem Everl, das er eh nie geheiratet hat. Die hat sicher 
gleich der Teufel geholt. Alle zwei«, schloss Vater die 
Debatte.

Karl wollten sie auch noch haben, aber dann war der 
Krieg aus. Er blieb bei seinem Bauern, wo er als Klein-
knecht arbeitete. 

Hermann ging wieder zu seinen Bauern, so wie alle 
meine älteren Schwestern im Dienst bei Bauern in der 
näheren und ferneren Umgebung standen. Als Dirn oder 
als Hausmädchen. 

Später, während der russischen Besatzung, Ferdl arbeitete 
als Knecht beim Neuhofer, einem Bauer in unserer Nähe, 
gingen Vater und Ferdl hamstern. Da haben sie sich so 
richtig ins Zeug gelegt, besonders Ferdl, und den Russen 
gezeigt, dass sie alle nicht viel verstehen von ihrem Hand-
werk. Sie transportierten Waren von Oberösterreich nach 
Niederösterreich und auch über die Demarkationslinie, 
und das vor der Nase der Russen. 

»Bis die was merken, haben wir schon alles verteilt«, 
prahlte Ferdl immer.

Mutter war jetzt mehr in Sorge als während des Krieges. 
Für sie war es viel gefährlicher, weil sie mehr wusste über 
das, was die Männer taten, als zu der Zeit, wo der Ferdl im 
Burgenland war oder der Hermann in Gefangenschaft, was 
wir lange nicht wussten, oder wo. Lesen war nicht ihre 
Stärke und der Bauernbündler interessierte sie sowieso nie. 

Es war eine aufregende Zeit. Wenn Vater nicht da war 
in der Früh, dann waren sie vom Hamstern noch nicht 
zurückgekehrt. Dann war Mutter ganz ruhig, redete über-

haupt nichts mit uns und machte im Stall auch die Arbeit, 
die normal Vater machte. Wir durften das Wort hamstern 
nicht einmal in den Mund nehmen, taten es aber ständig, 
wenn wir allein waren.

Einmal, es war noch sehr früh am Morgen, kam Ferdl 
mit einem schweren Rucksack aus dem Roggenfeld heraus 
und huschte ins Haus. Ich sah ihn vom Bett aus, sprang 
sofort heraus und ging in die Küche. Ich sah, wie Ferdl 
etwas aus dem Rucksack holte. Eingewickelt in Zeitungs-
papier. Mutter kam gerade zur Tür herein und Ferdl 
drückte ihr sofort, ohne ein Wort zu sagen, dieses Etwas 
in die Hand. Mutter machte das Papier auf und ein Lächeln 
huschte über ihr Gesicht. Sofort setzte sie einen Topf mit 
Wasser auf, und bald breitete sich ein unvergleichlicher 
Duft aus. Rindfleisch köchelte auf unserem Herd und 
brachte unsere Mägen zum Rumoren. 

Die Männer hatten wieder gehamstert und in der Nacht, 
im Wald, ein Rindvieh geschlagen. Ferdl erzählte uns, dass 
das Tier gar nicht zu bändigen gewesen war. Manchmal 
wollte es keinen Schritt mehr gehen, dann schoben sie es 
und schlugen es mit der Rute. Dann wieder sprang es wie 
wild durch die Gegend und entwischte ihnen einmal fast 
ins Dickicht. Als es dann auch noch zu muhen begann, 
konnten sie nicht anders. Sie mussten es schlachten. Sie 
wussten, dass die Russen überall sein konnten. Da war die 
Angst, ertappt zu werden, viel zu groß. 

Der Bauer, für den es bestimmt war, hatte schön 
geschaut, als sie ihm das Rindvieh in Stücken, verpackt in 
den Rucksäcken, und den Rest später im Tragatsch anlie-
ferten und es nicht wie ausgemacht im Morgengrauen 
durch sein Hoftor trieben. Hätten die Russen sie erwischt, 
wären sie bestraft worden und eingesperrt, und sie hätten 
ihnen auch noch alles weggenommen, oder vielleicht 
wären sie sogar nach Sibirien geschickt worden, hat uns 
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Ferdl dann erzählt, als wir alles genau wissen wollten. 
Ferdl hat uns gedroht, dass wir am Sonntag nie mehr ein 
Zehnerl bekämen, um beim Klinger-Bäcker eine Waffel 
zu kaufen oder einen Zwieback, was ja eine Besonderheit 
war, wenn wir auch nur einmal den Mund aufmachten, 
wenn ein Fremder dabei war.

Kaum war Mutter aus der Küche, wollten mein Bruder 
Bruno und ich etwas von dieser Delikatesse kosten, bevor 
wir zur Schule mussten. Nachdem wir mit dem kleinen 
Messer nichts ausrichteten – »eine Schneid, dass man drauf 
auf Rom reidn kann«, meinte Bruno –, gingen wir zur 
verbotenen Lade und holten das große. Das Vater immer 
zum Sauabstechen nahm. Dann gerieten wir bei der 
Schnipslerei in Streit. Und das ging böse aus. Mein Bruder 
wollte mir das Messer wegnehmen, aber ich kämpfte wie 
eine Löwin darum. 

»Du tust eh so blöd, gib’s her«, sagte er. 
Er bekam es am Griff zu fassen, ich an der Schneide. Er 

zog an und ich ließ nicht locker. Dabei ging die Sehne 
meines linken Zeigefingers entzwei. Viel Geplärr, das Blut 
rann in Strömen. Mutter stürzte bei der Tür herein und 
Bruno stieß sie fast um, als er Reißaus nahm. Der Finger 
musste verbunden werden, und Mutter meinte, mit dieser 
Verletzung könne ich nicht in die Schule gehen. »Das hört 
ja überhaupt nicht auf zu bluten.« So konnte ich zu Hause 
bleiben und bekam noch am Vormittag ein schönes Stück 
von dieser Köstlichkeit zu essen, im Gegensatz zu Bruno, 
der in die Schule musste. Es ärgerte ihn sehr, dass ich 
wieder so unverschämt bevorzugt wurde. Dass der Finger 
ab dem Mittelglied fortan steif blieb, war nicht von Bedeu-
tung. Erst viel später ärgerte ich mich darüber, weil das 
beim Gitarrespielen etwas hinderlich ist. 

Es schmeckte herrlich. Viel besser als das geselchte 
Schweinefleisch. Immer geselchtes Schweinefleisch, voraus

gesetzt, dass überhaupt Fleisch auf den Tisch kam. Meis-
tens nur am Sonntag, oder wenn Besuch da war. 

Wenn bei uns geschlachtet wurde, gab es eine gewaltige 
Fressorgie. Wir schmausten wie im Traum, aber was wir 
hineinschlangen, konnte kein Magen der Welt verkraften. 
Wir bekamen alle Bauchschmerzen und es wurde uns übel, 
was uns aber nicht hinderte, es uns gleich darauf wieder 
schmecken zu lassen. 

Noch am Schlachttag gab es Abgeprasseltes, dann folg-
ten Blutwürste, Schweinsfüße in Sulz, heiße Grammeln 
mit Salz und Schnittlauch, Schweineschmalz mit Salz und 
Schnittlauch, und wenn Mutter gerade Brot gebacken 
hatte, war der Genuss perfekt.

Während das Fleisch im Surfass lag – es musste drei 
Wochen in der Sur liegen –, nahm Mutter am Sonntag 
immer ein Renkerl heraus und es gab Surbraten mit Knö-
del. Manchmal briet sie auch unter der Woche ein Stück, 
wenn Vater es erlaubte, und dann gab es ein kaltes Bratl 
zur Jause und dazu noch Bratenfett, was wir alle besonders 
gern aufs Schulbrot schmierten. 

Dann kam das frische Geselchte, dann das gute durch-
zogene Geselchte. Die schönsten Stücke bekam meistens 
der Baier, zwecks Schuldenzahlung. Später gab es nur mehr 
das fette Geselchte und zum Schluss blieb das gelbe 
Geselchte übrig, das ranzige, da wurde uns wieder schlecht. 

Anfang August 1947 brannte unser Bauernhof nieder. Bis 
auf die Grundmauern. Kaum war der Brand gelöscht, 
holten die Gendarmen unseren Vater ab. Er wurde ver-
dächtigt, den Brand gelegt zu haben. 

Nun hatten wir kein Haus und Vater saß im Gefängnis. 
Das einzig Gute an dieser Situation war, dass sich die 
Russen in unserem Haus nicht mehr bedienen konnten. 
Kein Fleisch mehr in der Selchkammer, keine Eier im 
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Heustadel, kein Brot auf der Brotleiter. Alles war zu Asche 
geworden. Auch meine Puppe und die schönen böhmischen 
Gläser und die Leinwand, die Mutter – ihre Eltern kamen 
aus dem Böhmischen – in einer Truhe am Boden verwahrt 
hatte und gehütet hatte wie einen Schatz. Alles dahin. 

Dieser Sommer 1947 war ein richtiger dürrer Sommer. 
Wochenlang hatte es schon nicht geregnet. Es war Anfang 
August. Vater, Mutter und mein Bruder Bruno, er war 
zwei Jahre älter als ich, droschen mit der mit Benzinmotor 
betriebenen Dreschmaschine Klee. Das musste sein, denn 
der Same musste in die Erde im Herbst, wenn der Roggen 
gesät wurde. In diesem Jahr wurde nämlich wieder ein 
Feld zugebaut. Das heißt, ein Feld wird in eine Wiese 
umgewandelt. Dazu kam Kleesamen oder Grassamen in 
die Roggensaat. Die Samen sprossen zusammen mit dem 
Roggen und wurden mit ihm geschnitten. Wenn der Rog-
gen geschnitten war, wuchs dann der Klee oder das Gras 
wieder nach und wir hatten ein Kleefeld oder eine Wiese. 
Auch war das Stroh dann ein hochwertigeres Stroh, denn 
es war ja mit Gras oder Klee gemischt. Das fraßen die 
Kühe lieber als das reine Stroh, das sie im Winter und 
besonders im Frühjahr, wenn das Heu knapp wurde, in 
rauen Mengen bekamen. 

Jemand schrie: »Es brennt, es brennt!«
Mutter hatte mir angeschafft, ich müsse die Küche auf-

räumen, und ich war gerade dabei, zusammenzukehren, 
als ich hörte, wie die Maschine auf der Tenne still wurde. 
Gleich danach gellende Schreie im Hof. Obwohl ich erst 
sechs war, lief ich in die Stube, riss den Kasten auf, holte 
alles heraus, was mir wichtig schien, und deponierte die 
Sachen auf der Gstettn, unweit vom Haus. 

Dass ich sofort so reagierte, kam daher, dass Vater immer, 
wenn es ein Gewitter gab, mit uns besprach, was jeder zu 
tun habe, wenn der Blitz einschlagen sollte. Dabei mussten 
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Ganze explodierte. Oder auch nicht. Manchmal blieb der 
Stein ganz, weil zu wenig Dynamit, ein zu kurzes Loch  
oder was auch immer nicht ganz fachmännisch vorbereitet 
worden war. 

Granitblöcke hatten wir viele auf den Feldern und auf 
den Wiesen. Wenn sie gesprengt waren, verwendeten wir 
sie zur Entwässerung der sauren Wiesen. Ein Graben 
wurde ausgehoben und die Steine so hineingelegt, dass das 
Wasser abfließen konnte, wenn der Graben wieder zuge-
schaufelt worden war. Was übrig blieb, wurde am Rand 
der Felder oder Wiesen aufgeschichtet. Eine ganze Reihe 
lag zur Zeit des Brandes bereit, und die wurden dann alle 
zum Hausbau verwendet. 

Es krachte so laut, weil wahrscheinlich wirklich noch 
irgendwo ein Restbestand Sprengstoff lagerte. Ferdl meinte, 
dass auch der Motor explodiert sei, weil der Tank noch voll 
mit Benzin war. 

Als die Nachbarn kamen, gab es nichts mehr zu löschen. 
Jemand sagte: »Wir sind zu spät, aber es wäre ja eh kein 
Wasser da gewesen.« 

Obwohl Vater und Mutter und auch Bruno gleich in den 
Stall gerannt waren, um das Vieh hinauszutreiben, schaff-
ten sie es nicht, alle zu befreien. Die Tiere waren nervös, 
rissen an den Ketten und stießen mit den Hörnern um 
sich, so dass es lange dauerte, bis eines losgelöst war und 
hinauslaufen konnte. Nun rannten die Nachbarn nach dem 
Vieh, das wie verrückt auf den Feldern herumstürmte, 
besonders die Tiere, die verletzt waren. Eine Sau hatte sich 
in letzter Minute befreit und lief dann mit herzzerreißen-
dem Gequieke über die Wiese Richtung Wald. Sie war 
voller Brandwunden. Eine andere hörte ich noch im Stall 
schreien, als alles schon lichterloh brannte. Später stieg aus 
dem Gluthaufen ein Geruch von verbranntem Schweine-
fleisch auf.

wir voll angezogen, auch mit Gummistiefeln ausgerüstet, 
sofern wir gerade ein Paar hatten, in der Stube sein und 
beten, dass es nicht einschlägt. Das konnte manchmal ganz 
schön anstrengend sein, wenn es nachts mehrere Gewitter 
gab. Immer aufstehen, Lampen anzünden, anziehen, beten, 
schlafen gehen, aufstehen, anziehen, beten, und so fort je 
nachdem, wie oft das Gewitter heranzog. 

Aber vielleicht war es doch für etwas gut, denn nun lief 
ich hinaus und hinein und trug, was ich tragen konnte, 
und auch Annerl, meine jüngste Schwester, musste mir 
helfen. Wir trugen Kleider, Töpfe, Decken, Polster und 
Tuchenten ins Freie, und als ich dann noch einmal ins 
Haus wollte, um meine Puppe zu holen, stand die Haustür 
schon in Brand. So schnell ging das. 

Das Haus war der reinste Zunder. Das mit Stroh gedeckte 
Dach, der Stadel aus Holz, gefüllt mit Heu und Getreide-
garben, die Reisighütte, wo schon eine Menge Reisig und 
Holz für den Winter lagerte, die Wagenhütte, alles aus 
Holz. Nun saßen Annerl und ich auf der Gstettn und be-
trachteten zitternd und weinend vor Entsetzen das Inferno. 
Es krachte so laut, als hätte man Dynamit gelagert, das 
jetzt zur Explosion kam. Ich kannte das, weil Vater schon 
so manchen Granitblock gesprengt hatte, nachdem wir 
tagelang helfen mussten, Löcher hineinzumachen. Eine 
Eisenstange mit einem keilförmigen Ende wurde auf den 
Stein gesetzt, und wir, Bruno und ich, hielten abwechselnd 
die Stange, während Vater mit einem Schlegel draufschlug. 
Nach jedem Schlag mussten wir die Stange drehen. Am 
Abend schärfte er den Keil und am nächsten Tag nach der 
Schule ging es weiter. Bis ein etwa einen Dreiviertelmeter 
langes Loch entstanden war, je nach der Größe des Stein-
blocks. Dann wurde Dynamit hineingesteckt, mit einer 
Zündschnur, und die wurde dann gezündet und wir rann-
ten hinter einen Baum oder einen großen Stein, bevor das 
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Große Besprechung unter den Erwachsenen. Der Zaussin
ger, unser nächster Nachbar und Onkel, nahm uns auf. 
Seine Frau war die Schwester meines Vaters und sie waren 
nicht immer gut zu sprechen auf uns. Aber jetzt schien 
mir, gab es keine Feindseligkeiten. Sie hatten ein leeres 
Auszugshäusl und da durften wir vorerst einmal einziehen. 
Da war ich aber froh, denn es wurde schon Abend und wir 
waren doch so unsagbar müde, und ich konnte mir beim 
bestem Willen nicht ausdenken, wo man eine Nacht ver-
bringen könnte, wenn man kein Dach mehr hat über  
dem Kopf. 

Während die Erwachsenen noch immer berieten, kamen 
zwei Männer aus dem Wald heraus und gingen auf die 
Brandstatt zu, genau zu der Stelle, wo Vater stand und mit 
einem Nachbarn redete. Es waren zwei Gendarmen, die 
sich gleich an Vater heranmachten. Der Nachbar ging 
dann zu uns und erzählte uns, dass sie ihn ausfragten, wie 
das passiert sei. 

Nie hätte ich erwartet, dass so ein Gendarm Mitgefühl 
haben sollte, er präsentierte ja das Gesetz. Und ich wusste 
auch, dass Vater ihnen immer ein großer Dorn im Auge 
war, weil er es sich verbat, unseren Bubi anzuhängen, 
unseren Hund. So oft es auch Schwierigkeiten gab, Vater 
sagte immer: »Der Bubi, der wird nicht angehängt, wegen 
denen. Kommt eh nur alle heiligen Zeiten einer vorbei, da 
sollen sie ihn kelzen lassen.«

Sie hätten uns schon fragen können, ob denn auch alle 
gesund seien. Besonders ich hätte viel zu erzählen gehabt. 
Doch es interessierte sie nur eines: Wie ist das passiert?

Wir Kinder wurden inzwischen beauftragt, die drei  
verbliebenen Kühe, Lotti war nicht mehr dabei, die zwei 
Ochsen, die Hühner mit dem Hahn und etliche Gänse  
in das Auszugshäusl des Onkels zu bringen, das ein  
paar hundert Meter entfernt oberhalb des Hügels hinter 

In ein paar Stunden war alles vorbei. Ein Haufen Asche, 
aus dem die Grundmauern des Wohnhauses und des Stalles 
gespenstisch herausragten. Die verbogenen Eisenteile der 
Dreschmaschine lagen da wie ein zusammengeschlagenes 
Gerippe. Eine Rauchsäule stieg aus den Glutnestern des 
Heustocks auf, und eine an der Stelle, wo unsere Lotti hing. 

Ein Nachbar, der das versengte Schwein im nahen Wald 
notgeschlachtet hatte, kam über das Feld auf die Brand-
statt zu. Er war über und über mit Blut befleckt. Er hatte 
das Tier irgendwo im Wald gefunden und gleich abgesto-
chen.

»Gott soll es ihm vergelten«, sagt eine Nachbarin, »dass 
das arme Vieh nicht mehr leiden muss.«

Gleich dachte ich daran, dass es nun sofort in das Surfassl 
müsse, damit es nicht schlecht würde in dieser Hitze. Aber 
es gab keinen Wagen, um das Schwein aus dem Wald zu 
holen, kein Surfassl zum Einsuren und keinen Keller, wo 
man es kühl stellen hätte können. 

Nun würde das Leben noch schwieriger werden, als es 
ohnehin schon war. Da war ich ganz sicher. In diesen zwei 
oder drei Stunden, in denen alles verbrannte, wurde es aber 
noch viel schwieriger, als ich ahnen konnte.

Gut dass es die Nachbarn gab. Sie halfen, wo es notwen-
dig war, trösteten uns, besonders uns Kinder, und schauten 
auf das bisserl Vieh, das wir noch hatten. Ich war über-
zeugt, dass sie auch wissen würden, wie es nun weitergehen 
sollte mit uns. Das war immer so, wenn es in unserer 
Gegend irgendwo ein Unglück gab. Da hielten die Leute 
zusammen und nahmen auch einmal einen Nachbarn auf 
nach so einem Unglück, und jeder packte zu. Zum Unter-
bringen gab es ja nun nicht mehr allzu viel, außer jene 
Sachen, die Annerl und ich herausgeschafft hatten und die 
noch immer auf der Gstettn lagen. Dass wir so viel geret-
tet hatten, brachte uns viel Lob ein. 
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Gendarmen gingen auf das Nachbarhaus zu. Nach einer 
Weile gingen sie wieder weg. Mit dem Nachbarn im 
Schlepptau. Dann lief die Nachbarin aus dem Haus, Rich-
tung Wald, wo die Gruppe eben verschwunden war. 
Schließlich liefen die Kinder heraus und sahen dorthin, 
wohin alle gegangen waren. 

»Karl, komm her!«, schrie Bruno. Sie sahen zu uns her 
und überlegten scheinbar. Dann kam Karl zu uns herauf, 
aber Frieda, seine Schwester, ging ins Haus. 

»Was ist denn los bei euch?«, fragte Bruno. »Brauchts 
was?«

»Ihr seids schuld. Ihr habts uns verraten. Gebts es doch 
zu. Niemand hat was gewusst vom Keller, bis ihr das Sur-
fassl voriges Jahr bei uns eingelagert habt. Jetzt hat Vater 
wieder einmal etwas zu essen heimgebracht und es in dem 
Keller gelagert, in dem euer Surfassl war. Woher hätten 
sie denn das sonst gewusst, ha?« 

»Wir haben sicher nichts gesagt«, verteidigte uns Bruno. 
»Unser Vater ist der Letzte, der den Gendarmen was zukom-
men lässt. Wir haben sicher nichts gesagt, zu niemanden. 
Sicher hat jemand was herumerzählt und es ist den Gendar-
men zu Ohren gekommen, und jetzt haben sie halt nachge-
schaut. Wir können sicher nichts dafür, glaub uns das.« 

»Kann schon sein«, sagte Karl und schaute verdrießlich 
in die Gegend. Er tat mir so leid. Schließlich wusste ich, 
was das heißt, wenn der eigene Vater abgeführt wird. 

Als Karls Mutter aus dem Wald wieder herauskam, trug 
sie etwas Schweres. Karl ging ihr entgegen, um ihr beim 
Tragen zu helfen. 

Am nächsten Tag, wir waren wieder beim Kühehüten, 
waren wir nicht schlecht erstaunt, als der Nachbar schon 
wieder nach Hause kam. 

»Gott sei Dank ist er wieder da«, sagte Bruno, und nach 
einer Weile hörten wir ein großes Geschrei. 

unserem Haus lag. Die Schafe und die Ziegen waren noch 
immer auf der Weide an der Kette, Gott sei Dank. Die 
hatten überhaupt nichts mitbekommen. Bubi, unser Hund, 
lief von alleine mit, und die Katzen waren nicht zu sehen. 
Als Letztes suchten wir die Gänse und trieben sie Richtung 
Auszugshäusl. Da sahen wir gerade noch, wie unser Vater 
von den Gendarmen abgeführt wurde. Er drehte sich zu 
uns, sagte aber nichts. Er schien furchtbar wütend zu sein. 
Er stieß den Gendarm mit seiner Schulter weg, als der sich 
bei ihm einhängen wollte. 

Die Ziegen und die Schafe bekamen einen Verschlag im 
Zaussinger-Stadl, und für die Ochsen fand sich in ihrem 
Stall noch ein Platz. Die drei Kühe passten ins Auszugs-
häusl, und auch die Hühner und die Gänse. Für sie machte 
jemand einen provisorischen Verschlag. 

Der folgende Abend war die Fortsetzung der Katastro-
phe. Der einzige Trost war, dass die Zaussinger-Leute und 
ein paar Helfer das Schwein ins Surfassl verfrachtet hatten. 
Da würde es morgen Schweinsbraten geben und all die 
anderen guten Sachen, die so ein Surfassl noch begleiteten. 

Ein Problem war die Kühlung. Sie verbrachten es in den 
Keller, aber auch da war es zu warm, waren alle einer Mei-
nung. Da bot ein anderer Nachbar uns seinen Keller an. 
Auch er war nicht immer gut zu sprechen auf uns, weil er 
sein Bein im Krieg verloren hatte und nicht verstand, 
warum Vater nie an die Front musste. Er hatte sich einen 
Keller gegraben, ganz tief und ganz verborgen. Das hatte 
bis zu diesem Tag keiner gewusst. Er musste also doch ein 
gutes Herz gehabt haben, wenn er uns das anbot. Was es 
mit diesem Keller auf sich hatte, das begriffen wir erst 
später. An dem Tag, als wir beim Kühehüten ein ganz 
besonderes Erlebnis hatten. 

Wir hüteten gerade unser Vieh auf einem Grundstück, 
das an den Grund dieses Nachbarn angrenzte. Ein paar 
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