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…dennoch begann ich zu erzählen…

durch sein Zuhören konnte ich plötzlich alles  
begreifen, was ich vorher nicht begriffen hatte…         

 Käthe Recheis, Geh heim und vergiss alles 

für Heidi, Reini und Kiki 
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1

Zum Andenken: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut. (Goethe)

Ich bin wütend! Alle aus meiner Klasse sind irgendwo 
in den Ferien, während ich hier die Kübel schleppe: 
leere Kübel von der Futterstiege vor dem Kuhstall 
 holen, die Hofmauer entlang zum Vorhaus gehen. Über 
die Dachbodenstiege hinauf ganz nach hinten, dort den 
Schlüssel in der rostigen Eisentüre der Getreidekammer 
drehen, die Tür springt auf, gemahlenes Getreide in die 
beiden Kübel schaufeln und den ganzen Weg wieder 
zurück. Jeden Abend mache ich das dreimal, wenn 
Heidi sich nicht blicken lässt. Und die lässt sich meis-
tens nicht blicken! 

Ich bin schon fast die Hälfte der Stiege oben, da blickt 
der Bock zur Hoftür herein. „Habe die Ehre!“ Der Bock 
grüßt immer so. Er ist mit seiner Frau aus Wien zu uns 
ins Dorf gekommen. Ich zieh meinen buntgestreiften 
Häkelrock eine Spur höher und gehe rascher über die 
Stiege. Heute erwischt mich der Bock nicht mehr. Von 
unten höre ich sein heiseres Lachen.
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Ich schlief und träumte, das Leben sei Freude, ich erwachte und 
sah, das Leben war Pflicht. Ich handelte und siehe: Das Leben 
war FREUDE! 

Ich träume, dass ich ins Plumpsklo falle. Unser Plumps-
klo befindet sich neben der Kuhstalltür. Der gemauerte 
Sockel unter dem Holzbrett mit dem Loch ist voller 
Urinspuren. Durch das Loch kann man das Papier und 
den Dreck sehen. Ich will dort nicht aufs Klo. Wenn 
keine Erwachsenen im Stall sind, mache ich in die 
Jauche rinne hinter den Kühen und verscharre alles  
mit einer Mistgabel.

2

Wert oder Unwert eines Menschen tritt immer erst zutage, wenn 
ihm Opfer abverlangt werden. 

Ich streune bei der Haustüre hinaus. Auf der Garten-
bank sitzt die Großmutter. Sie hat einen großen Weit-
ling rechts neben sich stehen. Er ist voller Hollerdol-
den. Aus dem Holler wird Hollerröster gemacht. Ich 
mag keinen Hollerröster. Er schmeckt bitter, auch 
wenn Zwetschken mitgekocht werden. Großmutter 
kann kaum mehr gehen. Seit ich sie in der Küche fand 
und aus ihrem Fuß das Blut spritzte, weil ihr eine Vene 
geplatzt war, habe ich eine große Scheu vor ihr. Ihre 
Finger sind vom Holler blauschwarz. Wie die Stelle im 
Fuß, die regelmäßig frisch verbunden werden muss. 
Unter ihrem Stützstrumpf sehe ich die Bandagen. 

Ich gehe um die Ecke an der Kuhstalltür vorbei. Zwi-
schen dem Kuhstall und dem Misthaufen liegt die Jau-
chegrube. Sie ist mit schweren Holzbrettern zugedeckt. 
Von unten höre ich das panische Wimmern kleiner 
Katzen. So wimmern Kätzchen, die verzweifelt ihre 
Mutter suchen! Wie kommen denn die Katzen in die 
Jauchegrube? Ich rufe Mama, die im Stall arbeitet. 
„Wir müssen die rausholen!“ „Da steigt dir niemand 
rein!“, sagt sie. Ich halt mir die Ohren zu, aber ich hör 
die Kätzchen überall. Sie wurden in die Jauchegrube 
geworfen, weil es zu viele Katzen gibt. Die Jauchegrube 
ist fast leer. Die Kätzchen krepieren langsam.
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Zur Erinnerung! Mit Gott fang an, mit Gott hör auf, das ist 
der beste Lebenslauf!

Der Bock ist mit seiner Frau auf Besuch. Es gibt Filter-
kaffee und Kranzkuchen mit Rosinen. Der Bock und 
seine Frau werden bald aus dem Dorf wegziehen. Zum 
Abschied haben sie uns eine schwarze Lederbibel in 
einem Schuber mitgebracht. Die Bibel ist schwer. Auf 
dem Schuber sind goldene Schnörkel. Die Schnörkel 
ähneln den Ohrringen und der Brosche der Frau Bock, 
nur dass die noch einen grünen Stein in der Mitte 
haben. Frau Bock ist sehr gepflegt: Ihre weißblonden 
Locken sind immer sorgfältig gelegt. Sie riecht nach 
Haarspray und trägt Lippenstift. 

Mama hat das chinesische Porzellan herausgeräumt, aus 
dem wir sonst nie trinken. Die Tassen sind so dünn, 
dass man die Finger durchscheinen sieht, wenn man die 
Tassen gegen das Licht hält. 

Sie nimmt die Bibel aus dem Schuber. Die Bibel gehört 
zum Familienerbe der Bocks. Sie hat einen Goldschnitt 
und die Seiten kleben zum Teil noch zusammen. Die 
Bocks haben keine Kinder. Deshalb schenken sie uns 
die Bibel. Die Bibel wird mich immer an Herrn und 
Frau Bock erinnern.

4

Das Leben ist ein leerer Krug, du hast ihn anzufüllen. Und 
was du da gesammelt hast, wird dereinst dich stillen! 

Die letzten Tage waren heiß. Das Stroh musste einge-
bracht werden. Da ich klein bin, klettere ich den gan-
zen Tag in der Scheune auf den aufgeschichteten Stroh-
ballen herum und schiebe die schweren Dinger, die 
Mama mir mit der Gabel heraufgibt, sorgfältig dorthin, 
wo noch Platz ist. Mama ist wirklich stark! Manchmal 
muss sie sich mit einem Schrei Luft machen, damit sie 
es schafft, den Ballen bis zu mir heraufzugeben. Aber 
viel öfter flucht sie: Papa hat wieder die Maschinen zu 
fest eingestellt, die Ballen sind viel dichter gebunden, 
als ihre Kraft das erlaubt. Papa hört sie nicht. Er ist auf 
dem Feld, wo das Stroh gepresst wird. In diesen Tagen 
wird wirklich jeder gebraucht! 

Manchmal zeigt Mama mir, wo ich weitermachen muss, 
manchmal sieht sie gar nicht mehr wo ich bin. Da 
schiebe ich die Ballen irgendwo ganz hinten unter das 
Dach. Ich bin so klein, dass ich mit dem Stroh in jeden 
Winkel komme! Alles muss fest sitzen, sonst fällt  
die Strohwand um. Durch das Dach dringt in kleinen 
Spalten das Licht. Staubstrahlen sind zu sehen. Meine 
Hände und Füße sind zerkratzt. Ich fühle mich wichtig 
und stark. Mama erklärt mir, wie viele Groschen wir 
pro Strohballen im Winter bekommen, wenn wir das 
Stroh, das unsere Tiere nicht brauchen, verkaufen. Und 
ich darf dabei helfen, dieses Geld zu verdienen!
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Namen eines Rennautos. Der Name passt überhaupt 
nicht zu ihr. Wir hören Geschichten von Missionars-
kindern in Afrika.

Eine Geschichte handelt von einem Affen, der so dumm 
ist, dass er den Ast, auf dem er sitzt, absägt. Dann 
bekomme ich von der Mitarbeiterin einen Gutenacht-
kuss. Ich bin froh, dass Rena hinterher immer zu müde 
zum Reden ist.

6

Wer seine Gedanken nicht beherrschen kann, wird bald die 
Herrschaft über seine Handlungen verlieren. 

Das Jungscharlager dauert drei Wochen. An einem 
Wochenende davon dürfen uns die Eltern besuchen. Ich 
bin heuer das erste Mal dabei. Wir schlafen in Stock-
betten. Immer sechs Leute in einem Zimmer. Wasch-
raum und Klosett sind über dem Gang. Ich hab Angst. 
In der Zeitung steht, dass in der Gegend ein Frauen-
mörder gesucht wird. Vielleicht versteckt er sich im 
Wald, der das Heim umgibt? Schon im Zug reden alle 
davon. Das Gesicht des Mannes war in der Zeitung 
abgebildet. Ein jugendliches Gesicht mit sorgfältig 
nach links gescheitelten Haaren. Rena liegt bei mir im 
Zimmer. In der Dunkelheit erklärt sie mir, wie die 
Jungen beim Küssen die Zunge in den Mund des Mäd-
chens schieben. Sie formt alles mit den Fingern nach, 
damit ich nur ja verstehe. Es ist gerade so hell im Zim-
mer, dass ich alles sehen kann. Dann reden wir vom 
Frauenmörder. 

Am nächsten Tag, als ich auf der Toilette bin, schiebt 
Rena das ausgeschnittene Bild vom Frauenmörder 
unter der Tür durch. Ich will dieses Bild nicht sehen 
und schreie panisch. Eine der Schwestern, die dieses 
Lager leiten, kommt. Es ist Schwester Christine. 
Schwester Christine ist nett. Sie schimpft nicht, son-
dern nimmt das Bild, zerknüllt es und wirft es nicht 
einfach in den Papierkorb unseres Schlafraumes, wo es 
wieder jemand herausholen könnte. Von nun an kommt 
jeden Abend eine Mitarbeiterin zu uns ins Zimmer, die 
uns vorliest. Sie ist weich und rundlich und hat den 
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Spiel. Heidi muss ins Haus. „Wer so närrisch hinter den 
Buben her ist, hat am Spielplatz nichts verloren!“ Heidi 
ist ganz verdattert. Sie weiß nicht, wofür sie bestraft 
wird. Ich möchte sie gerne begleiten, aber ich trau mich 
nicht. Beim Abendessen setz ich mich zu ihr. Wir reden 
aber nicht vom Völkerballspiel. 

7

Des Herren Rat ist wunderbar und ER führt es herrlich hinaus 
(Jes. 28.29). 

Es gibt nur Mädchen auf dem Jungscharlager. Das muss 
in diesem Alter so sein, behauptet Schwester Hilde-
gund. Auch Heidi ist mitgekommen. Sie liegt nicht in 
meinem Zimmer. Das ist gut so, denn Heidi ist ein Jahr 
jünger und manchmal wirklich kindisch. Ihre Freun-
dinnen kann ich nicht leiden. Die glauben alle, sie sind 
was Besseres.

Im Nachbargebäude auf dem Gelände ist eine Buben-
gruppe untergebracht. Mit dieser Gruppe müssen wir 
uns die Sportanlagen teilen. Wir spielen Völkerball. 
Meine Schwester kann viel besser fangen als ich. Sie 
fängt wie ein Bub. Auch wenn ganz scharf geschossen 
wird. Sie wird immer sehr schnell in die Mannschaft 
gewählt und ist immer eine der letzten im Feld. Heidi 
kämpft wie eine Löwin. Ich bin nicht neidisch. Ich 
schau lieber, dass ich mich irgendwo dort im Feld auf-
halte, wo sich viele Personen drängen, dann hat man 
manchmal Glück und der Ball trifft jemand anderen. 
Wegducken kann ich mich auch ganz gut. 

Auf dem Spielfeld neben uns beginnen die Buben zu 
spielen. Ihr Spielfeld liegt in der Sonne, unser Spielfeld 
liegt im Schatten. Heidi weicht einem Wurf geschickt 
aus. Den nächsten Ball hält sie wieder. Alle aus ihrer 
Mannschaft rufen ihren Namen. Während sie sich in 
die richtige Position für den nächsten Wurf bringt, ruft 
sie den Buben zu: „Spielt doch dort drüben! Dort habt 
ihr mehr Schatten!“ Sie zeigt mit der freien Hand zum 
Waldrand. Sofort unterbricht Schwester Hildegund das 
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Das Beste liegt nie hinter uns, sondern immer vor uns. (Schiller)

Das Jungscharlager ist vorbei. Am letzten Abend gab 
es noch eine große Preisverleihung. Mein Zimmer hat 
den dritten Platz im Zimmerdienst gewonnen. Ich habe 
meine Leiberl und meine Unterwäsche immer sehr 
sorgfältig zusammengelegt. Wenn Rena sich mehr 
bemüht hätte, wären wir Erste geworden. Vor dem 
Frühstück habe ich den Schwestern sogar Blumen-
sträuße ins Erkerfenster am Klo gestellt. Aber diese 
Blumensträuße wurden nicht eingerechnet. Schwester 
Hilda sagt, wenn man jemandem eine Freude machen 
will, dann darf man sich keinen Preis dafür erwarten. 
Wir bekommen eine Urkunde und das Taschenbuch 
mit den afrikanischen Geschichten. Ich bin traurig, 
weil ich von hier nie mehr weg will. 

8

Weißt du, worin der Spaß des Lebens liegt? Sei lustig! – Geht 
es nicht, so sei vergnügt!

Meine Freundin Ulrike hasst Tomaten, Käse und Inne-
reien. Sie bringt einfach keine Nahrung hinunter, wo 
diese Zutaten drinnen sind. Schwester Hildegund sagt, 
Uli ist ein verwöhnter Fratz. Am Jungscharlager gibt 
es heute Katzengschroa mit Knödeln. Nur Knödel 
essen ist nicht erlaubt. Schwester Hilda gibt jeder von 
uns einen großen Schöpfer voll Katzengschroa über 
einen halben Semmelknödel. Katzengschroa besteht aus 
Schweinefleisch, Schweineleber und Zwiebeln in einer 
dicken Soße mit Wacholderbeeren. Ich schiebe die 
Wacholderbeeren zum Tellerrand. Das ist erlaubt. Bei 
jedem Bissen halte ich die Luft an und trinke dann ganz 
viel Wasser nach. Ulrike würgt. Sie kriegt dieses Essen 
nicht runter. Als wir aufstehen, um in unseren Schlaf-
räumen Mittagspause zu machen, ist ihr Teller noch 
voll. Eine der jungen Mitarbeiterinnen muss bei Uli 
bleiben. Sie dürfen beide den Speisesaal erst ver lassen, 
wenn Ulrikes Teller leer ist.
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dennoch begann ich zu erzählen1 

Nachwort

„Geschichte, das weiß ich jetzt, ist etwas, das man 
behalten und erinnern soll. Geschichte lehrt dich, woher 
du kommst, und recht verstanden auch, wohin es mit 
dir gehen soll“ schreibt der niederländische Autor Dolf 
Verroen2. 

Manche Geschichten trägt man lange mit sich herum. 
Sie suchen nach einer Form und die Form wartet gedul-
dig, bis sie gefunden wird. Und jede Form wählt dann 
aus dem Rohmaterial die Ereignisse aus, die sie braucht. 
Das Leben, zu dem die Geschichte dabei erweckt wird, 
ist getränkt mit „Duft oder Empfindung, die das wirk-
liche Leben für den Schreibenden hat.“3 

Wie entsteht Erinnerung? Welche Dinge davon wurden 
von anderen Menschen erzählt und was davon ist als 
tatsächliche Episode in unserem Gedächtnis gespei-
chert? 

Bilder, Düfte, Gesichter des Lebens verdichten sich zu 
einer Form, die vieles auslässt, manches in den Vorder-
grund rückt. 

„Nur wer als Leser, als Leserin getäuscht werden will, 
verlangt in dem, was er liest, immer wenigstens einen 
oberflächlichen und scheinbaren Realismus des Inhalts.“4

1  Recheis, Käthe: Geh heim und vergiss alles. Bibliothek der Provinz 
(o.J.) S.70

2  Verroen, Dolf: Wie schön weiß ich bin. Aus dem Niederländischen 
von Rolf Erdorf. Peter Hammer Verlag 2005, S.68

3  C.S. Lewis: Über das Lesen von Büchern. Herder 1966, S. 77
4  Ebenda, S.65

„Hundsveilchen“ möchte um seiner selbst willen gelesen 
werden. Es will nicht nach „historischen Tatsachen“ 
untersucht, oder wegen seiner „Moral“ geschätzt werden.

Anita Lehner



Anita Lehner
geboren 1962, Studium der Pädagogik und Theaterwissen-
schaft an der Universität Wien. Lebt und arbeitet in Linz.

Publ ikat ionen:

Tintenblei / Lyrik
Poetisches Alphabet / Lyrik



Verlag Bibliothek der Provinz

L i t e r a t u r ,  K u n s t  u n d  M u s i k a l i e n


