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1904 bis Ende 1916

Die Jugendzeit vor dem Evsten Weltkrieg,
die erste Liebe und erste Truppeniibungen

FEUERPROBEN UND ROTE TINTE

Es war noch immer nicht anders, rund sechzig Jahre nach seiner
Schulzeit: Jemand rief ,Rube”, und er, der still an seinem Schreib-
tisch saf, zuckte zusammen. Als wdre er in die Schulzeit zuriick-
versetzt worden und suchte verzweifelt nach Antworten auf Prii-
fungsfragen, die ibm wider Evwarten — wie er sagte — manchmal
einfielen. ,,Und was machst du®, schiittelte er dann den Kopf, die
Aungenbrauen gestraubt wie das Gefieder einer Eule, ,wenn plijtz-
lich ein Krieg kommt? Da greifst du licber zur Waffe statt zur
Schreibfeder!“ Mit den Fingern der rechten Hand umklammerte
er seinen Daumen, bielt sich an sich fest. ,Von einem Weltkrieg
ist nie die Rede gewesen, trotz histovischer Daten zur jabrtansende-
alten Tradition des Abstechens anf Kommando.” Rudolf hief er,
Rudi nannte man ibn bis zur 6. Schulstufe. Wen wundert es, dass
ihn die erste Silbe von Rube aus seinen Traumen schreckte?

»Ru...!" Schon stand Rudi neben der Schulbank. Erst dann
entnahm er dem Wortgemetzel des Lehrers das vollstidn-
dige Wort ,Ruhe”. Wieder stief} ihn sein Vorname unng-
tig in schulische Strapazen. Sein Bruder Emil, der neben
ihm saf3, grinste. Vierzehn Monate jiinger als Rudi, war er
bereits ein ganzer Kerl. Denn ehe das Wort und die alten
Sitten aus der Mode kamen, wollten Buben wie Soldaten
ganze Kerle sein.

» Weil sich unser Franzosischgenie erhoben hat*, spottete
der Lehrer, niselte es boshaft mit franzosischen Brocken
vermengt, ,weill der Herr sicher die neuen Vokabeln.“
Hilfe suchend wendete sich Rudi an den Bruder. Beide
kannten jeweils die Fahigkeiten des anderen und zogen
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ihren Nutzen daraus: Emil bemiihte sich um Franzésisch,
Rudi sorgte fiir die mathematischen Ficher. Fremd-
sprachen, dachte er, wiirde er nie lernen — und hat es spi-
ter doch getan: Ungarisch aus Liebe, Russisch aus Not-
wendigkeit.

Rudolf Siegert wurde am 6. Dezember 1896 im einsti-
gen Bohmen geboren. Seine Heimatstadt Weipert lag an
der noérdlichen Grenze des riesigen Herrschaftsgebietes,
das seinerzeit Osterreich-Ungarn war. Jetzt heilen viele
Stddte und Fliisse anders. Manche Provinzen wechselten
ihre Namen schneller, als ein Soldat seine Schuhsohlen
durchlief. Auf der Landkarte in Rudis Klassenzimmer
schienen die Grenzlinien wie eingemeilelt fiir die Ewig-
keit. So gutgldubig sind nur Kinder. Herrscher bewerten
Land und Boden grundverschieden.

Neben Gott und dem Kaiser verkorperte der Vater die
hochste Autoritit. ,Sei treu im Kleinen, arbeite gern, liebe
die Deinen und Gott, deinen Herrn.“ Bis zum Uberdruss
vernahm die Jugend Spruchweisheiten. Jeder einzelne Satz
an sich eine Zumutung, tiberforderte die Summe den kind-
lichen Verstand. Sexuelle Themen waren tabu, seltsam
verwirrende Empfindungen konnten nicht hinterfragt wer-
den, weil die richtigen Worte fehlten. Diskret versteckt
hingen die ,Unaussprechlichen” an der Wischeleine, und
der ,Arztliche Ratgeber* mit seinen aufschlussreichen
Illustrationen lag, begehrlichen Kinderfingern entzogen,
im versperrten Biicherschrank.

Rudis Vater, auch ein Rudolf, stand laut Amtssprache
~im Genuss einer gesellschaftlichen Position”. Obwohl
Ehrendmter selten Vergniigen bereiteten, wurden sie
genossen. Als Stadtrat und Major der Schiitzenkompanie
opferte er wertvolle Stunden, die er besser in seine Kinder
investiert hitte — oder in Erneuerungen seiner Posamen-
terie-Fabrik. Noch entsprachen Posamenterien wie Spit-
zen, Fransen oder Bordiiren dem Zeitgeist. Litzen und
Borten garnierten den Waffenrock, silberne Tressen oder
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vergoldete Schniire, mit Quasten geschmiickt, dekorierten
die Uniformen hoherer Offiziere.

Der Vater, ein Oberleutnant in der Reserve, forderte von
Frau und Kindern ein hofliches ,,Sie”. Den Bart im schma-
len Gesicht trug er kurz, jedes Hirchen zu jeder Tageszeit
an dem ihm zugewiesenen Platz, als sei unerbittliche
Selbstzucht auch fiir den Bartwuchs bindend. Seinen vier
Tochtern hatte er die fein geformte Nase vererbt, zum
Gliick fiir die Madchen, denn eine markante Nase wie jene
der Mutter verlangte nach einer starken Personlichkeit.
Die drei Sohne jedoch prisentierten stolz den von der
Mutter iibernommenen Vorsprung. Wenigstens um eine
halbe Nasenlinge iiberragten sie den Vater.

An Feiertagen und Geburtstagsfesten der kaiserlichen
Familie marschierten die Schiitzen zum Haus ihres Majors,
Nr. 677 im Vorort Neugeschrei, und dann zum Schiitzen-
haus auf dem Postplatz. Mit gebithrendem Respekt holten
sie ihre Fahne. , Kompaniiie, haabt Acht!“ Auf Kommando
des Vaters durchmal} das Korps Strallen und Plitze, Schiit-
zenmajor Rudolf Siegert vorneweg mit gezogenem Sibel.
Fasziniert beobachtete Rudi, wie die blanke Schneide Son-
nenstrahlen einfing und zuriickwarf, als fliczten Lichtpfeile
aus der Sibelspitze. Lederstiefel knarzten, Gewehrliufe
glinzten, vom fanatischen Eifer der Trommler iberwiltigt
zitterten Fenster und Frauenherzen.

Zu jener Zeit spielte das Militir eine grofie Rolle. Und
es spielte sie gut. Seit dem kurzen, gegen Preuflen verlo-
renen Krieg von 1866 hatten die k. u. k. Streitkrifte keine
Schlacht mehr geschlagen. Daflir brillierten sie bei Kai-
sermanovern und Militdrparaden.

Als Erzherzog Karl vor dem Schiitzenhaus empfangen
werden sollte, glaubten Rudi und Emil natiirlich, der
GroBneffe des Kaisers plane einen Besuch ihres Vaters in
Weipert. Selbst die ruhige Mutter durchwiihlte aufgeregt
Kisten, drehte Schubladen um. Die Mama — wie sie die
Kinder mit Betonung auf der zweiten Silbe nannten — fand
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nichts zum Anziehen. Eigenartig, grollte der Vater, er sehe
Schrinke voll guter, solider Kleider. Nach der neuesten
Fasson miisse man sich eventuell in Reichenberg orientie-
ren, meinte er, als ahnte er ein typisch weibliches Argu-
ment im Voraus, aber nicht im kleinen Weipert! Gegen
diese Mehrausgabe wehrte sich der Herr des Hauses jedoch
vergebens.

Der hohe Gast kam, winkte wohlwollend und nahm sich
fiir seinen Auftritt weniger Zeit, als die Mutter zum
SchlieBen der vielen Hikchen ihrer neuen Garderobe bens-
tigt hatte. Einmal sollte er zwar als Karl I. fiir rund zwei
Jahre Kaiser von Osterreich sein, die Kiirze seiner Visite
hitte ihm die Mutter trotzdem nie verziehen.

Koniglichere Lustbarkeiten als das erzherzogliche Gast-
spiel bot den Kindern der Jahrmarkt: berauschende Diifte,
betérende Dinge, die Verfiihrung war grof3 — in Summe
leider unerschwinglich. Wie so oft in Grenzgebieten
brauchte man auch die Wihrung des Nachbarortes. Die
Bohmen rechneten mit Kronen und Heller, die Sachsen
mit Reichsmark und Pfennigen. In den meisten Haushal-
ten Weiperts standen Dosen mit deutschen Miinzen. In
Birenstein diirfte es genauso gewesen sein mit osterreichi-
schem Kleingeld und vielleicht der einen oder anderen
Krone. Trotz der Ausnahmesituation weigerte sich der
Vater, die Zahlungsfihigkeit der Sohne durch ein anstin-
diges Taschengeld zu erhéhen. Hand in Hand mit ein paar
Miinzen nahmen sie den Leitsatz in Kauf: ,Sei die Gabe
noch so klein, dankbar musst du immer sein.

Knifflige Situationen verlangten nach Friedrich, dem
einfallsreichen, um vier Jahre dlteren Bruder. Friedi fischte
sich aus den Fallstricken des Lebens stets das Beste — ab
und zu drehte er sich selbst einen Strick daraus. Vielleicht,
weil er ein Problem hatte, iiber das er nie sprach? Als
hochaufgeschossener Erstklissler bildete er beim Auf-
stellen vor dem Turnunterricht noch den Kopf der
Reihe, rutschte etwa ab der dritten Klasse immer weiter
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nach hinten, bis es um die Gardemale unwiderruflich
geschehen war.

Grofe ersetzte Friedi durch Scharfsinn. Klassenbester
in Leibeserziehung, iibertraf auch seine Malkunst die
Werke der Freunde, denen er die Schulzeichnungen lie-
ferte. Statt klassischer Pflichtlektiire las er die verponten
Biicher von Karl May. Er kannte den vollstindigen Namen
des Mohammedaners Hadschi Halef Omar und sah in
Kara Ben Nemsi, dem undeutschen Deutschen, auller
einer regelwidrigen Milde fiir Todfeinde keine Schwichen.
Im Vertrauen darauf, als der ilteste Sohn die viterliche
Fabrik zu iibernehmen, lief die Schule eher nebenher.
Hellhaarig und blitzend lichtgrau unter den blonden
Augenbrauen, da entfiel wenig Glanz aufs dunklere Fuf3-
volk, die Briider. Ohne ihn hitten sie die schonsten Ange-
bote der Kinderjahre nie erlebt. Einen Jahrmarkt zum
Beispiel.

»Wenn der Vater so geizig ist, verscheuern wir eben alte
Posamentenmuster”, verkiindete Friedi am Sonntag. Nach
dem Mittagessen schlenderte er, scheinbar ziellos, aber sehr
zweckorientiert, hinunter zur Fabrik. , Kein Mensch wird
den Kram vermissen®, beteuerte er, als er den Briidern die
Hilfte seiner erbeuteten Musterkollektion iiberreichte.
Erneut bestitigte Friedi sein Format als Verkaufsgenie.
Sein Charme und sein Witz versprachen eine erfolgreiche
Zukunft. ,Bescheidenheit ist eine Zier, doch weiter
kommst du ohne ihr*, rebellierte er bereits gegen verhasste
Redensarten.

Friedis halbherziger Zuschuss, von Emil und Rudi brii-
derlich geteilt, fand reilenden Absatz. Golddurchwirkte
Kordeln, aber auch vergilbte Spitzen lieBen sich in Tiirki-
schen Honig umsetzen oder in Fahrten mit der Ponybahn.
In Rudi, erkannten die Schausteller bald, hatte ihre Raff-
gier ein williges Opfer gefunden.

~Magst du das Ringelspiel antreiben?”, eréffnete der
Besitzer des Karussells das Verkaufsgesprich.
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,Ich?“ Der Bub strahlte. Diese Auszeichnung, buchstib-
lich der Hohepunkt des Jahrmarkts! Das Karussell betrieb
man noch ohne Motor. Knapp unter den Streben des Zelt-
dachs erstreckte sich rund um das Antriebsrad ein Lauf-
steg, von dem aus buntlackierte Pferde und Wigelchen
samt kleinen Reitern und frohlichen Liebespaaren durch
kriftiges Schieben bewegt wurden. Dass niemand ganz
umsonst nach Lust und Laune drehen diirfe, hielt Rudi fiir
einen verniinftigen Standpunkt. Nein, dass man ihn iiber-
haupt gefragt, ihm diese Verantwortung zugetraut hatte!
Zweifellos eine ehrenamtliche Funktion.

Oben auf dem Schwindel erregenden Holzsteg durch-
schaute er das Ausmal} der Beforderung. Hier galt aus-
nahmslos Muskelstirke. Drei jaimmerlich langsame Run-
den schob und zerrte Rudi, dann trennte er sich nochmals
von zwei Armlingen farbiger Schniire, damit ihn die Leute
ohne Spottrufe beurlaubten. Emil schiittelte den Kopf.
Sein Bruder wollte doch nicht zu den Faulen und Feigen
gehoren, die jeder Idiot als ganze Kerle beschimpfen diirfe?

~Rudi, zeig, dass du ein ganzer Ker/ bist”, forderte Emil,
als wieder einmal eine feindselige Horde den Siegertbuben
auflauerte. SchlieBlich schaffe der Besuch eines Erzherzogs
viel Missgunst; so erklirten sie sich den Neid der weniger
Bevorzugten. Rechnete man die Amter des Vaters und die
Schiitzenfahne dazu, folgten im Durchschnitt auf einen
Freund drei Neider. Wihrend der Kimpfe bezog auch
Rudi seine Priigel. Oft schienen ihm hhere Michte nétig,
und er betete um Emils glorreichen Sieg. Der vertrauens-
volle Bittsteller redete sich ein, nur seine Gebete riefen die
hilfreichen Freunde herbei. Argumente, das laute Geschrei
habe die Entsatztruppe alarmiert, fegte Rudi beiseite. Ja,
er entwickelte sich zu einem Genie im Wegwischen und
Wegdenken.

An diesem Tag folgte er Emil mit unbeschreiblichem
Heldenmut im Herzen und entsetzlicher Angst im Bauch,
genau die richtige Stimmung zur Geburt eines Helden; sie
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wurde ihm verwehrt. Noch vor ihm floh Emil, dem der
bestialische Gestank zuerst in die Nase gestiegen war.
Ttuckisch hatten ihre Feinde eine Kriegstaktik ange-
wendet, die empfindlichere Naturen lihmte: Weiperts
Abschaum hatte sich in Jauche gewilzt.

Weshalb tiberhaupt Tauglichkeitsbeweise ablegen? Rudi
testete die Aussichten eines ehrenvollen Riickziehers, ver-
half doch ein Stadtrat in der Familie auch den Shnen zum
gesteigerten Prestige. Selbst Emil glaubte, dass sie sich
dank eines prominenten Vaters mehr Freiheiten erlauben
durften. Deshalb kletterten die Buben trotz der Warnschil-
der auf den Bahndamm.

Auf der eingleisigen Strecke der Buschtehrader Eisen-
bahn, die tiber die 6sterreichische Grenze nach Annaberg
ins Deutsche Reich fiihrte, fantasierten sie auf der
Boschung vom Gipfel aller Bubentriume seit Erfindung
der Eisenbahn. Sie wollten die Dampflok hautnah vor-
beischnauben fiithlen. Abseits der Gleise roch es aben-
teuerlich fremd. Rudi schnupperte, suchte nach Worten.
Heifeisen und Wegseinwollen? Nasser Hund und Ziegen-
bock?

,Ein Mief wie auf dem Bahnhof™, fasste er das inspirie-
rende Unbelebte zusammen, ,,aber doch anders.”

»,Genau"“, bestitigte Emil, ,ist auch anders. Keine
Erwachsenen, die norgeln und dich zuriickhalten, wenn'’s
interessant wird und die Lok einfihrt und hast dieses
komische Gefiihl im Bauch, weil du doch tief drinnen in
dir nicht mehr du bist, sondern Eisen und Dampf und...
horst du nichts?“ Aufgeregt flacterte er mit den Armen,
niherte sich dem Schienenstrang, hiipfte wie ein Geierjun-
ges am Nestrand, bereit zum Abflug. Zu spit.

~Herunterkommen!*“ Ein Gendarm rohrte es herauf. Er
stand tief unter den Biirschchen auf dem Weg, und sie
glaubten, recht hoch iiber ihm zu stehen — vorzugsweise
als Sohne eines Schiitzenmajors. Dieser Einwand beein-
druckte den Polizisten keineswegs. ,Rrrrunterkommen®,
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rollte er das ,,t“ so bedrohlich, wie es nur der Umgang mit
Verbrrrechern oder das Militiarrr einhdimmert.

Trotz eines Vaters, der einer ganzen Kompanie voran-
ginge, miisse man dem nichstbesten Buzz das Feld iiber-
lassen, drgerte sich Emil. Fiir die Briider eine schmerzliche
Lektion, und es war nicht ihre letzte Schulung. Wer nahe
eines Grenzbachs wohnt, erfihrt rasch die Schwierigkeiten,
die Trennungen gleichsam verbinden.

Dort, wo Weipert-Neugeschrei regelrecht flieBend in
den deutschen Ort Birenstein iibergeht, bildet der Pohl-
bach die Staatsgrenze. Neugeschrei entstand aus dem
neuen Berggeschrey, als rund 350 Jahre vor Rudis Geburt
stidlich der Weiperter Erzlagerstitten ein ergiebiges sil-
berhaltiges Geschiebe entdeckt wurde. Immer mehr Berg-
werke entstanden. Den grenziiberschreitenden Erzgingen
folgte der iibliche Streit um Bergrechte, auch ein interner
Religionskrieg. Viele der Knappen hingen dem ketzeri-
schen evangelischen Glauben an, trotzdem waren diese
Bergminner aus Bohmen und Sachsen iiberall begehrt. Im
Jahr 1609 garantierte Kaiser Rudolf I. nicht nur Neuge-
schrei die Religionsfreiheit. Das Gemeindeblatt fiihrt
einen Nikolaus Siegert an, der um 1665 jihrlich einen
Stein Unschlitt und zwei Gulden als Fron oder Erbzins
abgab. Ein Stein, etwa ein Kilo, wobei Rindertalg die
groBite wirtschaftliche Bedeutung hatte.!

Anfang des 17. Jahrhunderts stand es bereits schlecht
um die Lagerstitten im Erzgebirge. Eine neue Industrie
reifte in Neugeschrei. Das fleifige Volk der bohmischen
Weber entwickelte das Posamentiererhandwerk. Es blieb
offenbar bei der Religionsfreiheit. Denn Rudolfs Vater war
evangelisch, die Mutter romisch-katholisch. Niemand
storte sich daran. Probleme bereitete den Kindern einzig
der Grenzbach.

Der Bach sei ihr Eigentum, betonten die Heranwachsen-
den von Weipert. Auf der deutschen Seite in Birenstein
widersetzte sich die minnliche Jugend einer bshmischen
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Besitznahme. Auch die Sachsen forderten den Birenbach
fiir sich. Zugegeben, zum Schwimmen eignete sich der
Pohlbach nicht, doch konnten jeweils zwei Freunde prob-
lemlos Seite an Seite eintauchen. Dabei mianderte das
Gewisser eine ziemliche Strecke durch bshmische wie
sichsische Wiesen, lang genug auch fiir entzweite Gemein-
schaften. Aber nein, mit Stocken bewaffnet marschierten
die Schiiler Weiperts und Birenbachs, stets in Gruppen,
immer zu derselben Stelle 7hres Wasserlaufs.

Schimpfworte flogen hiniiber, dort wurden Wortsalven
abgefeuert. Gottlob nichts Schlimmeres, es lag ja der Bach
dazwischen. Ein Teil des Truppenkorpers planschee, die
andere Hilfte wachte und drohte.

~Kommt doch riiber, elende Feiglinge!*

»Ha! Feig? Und ihr, traut euch blof auf unsere Seite!*

»,Das werden wir ja sehen!”

,Ja, das sehen wir von Weitem, wie die Deutschen vor
Angst schwitzen!”

,Bis hierher riechen wir’s, wie sich die Bohmen in die
Hosen machen!”

,Gleich galoppiert sie davon, die deutsche Krawallerie!

Ein Stiick weiter wire eine Briicke gewesen. Wie geschaf-
fen fiir die endgiiltige Klirung der Grenzbereinigung.
Doch wihrend zufilliger Begegnungen schlichen die Stin-
kerer aneinander vorbei. Auflerdem sichselten Birenstei-
ner wie Weiperter, keiner horte den Feind heraus. Nur ihre
Blicke kreuzten sich: ,Du bist Luft fiir mich!“, und ,Du
kannst mich mal!*

In wenigen Jahren sollten die Burschen an Fliissen ste-
hen, an deren Ufern nicht mehr gesprochen wurde. Erst,
wenn alle Kriege wieder Briicken gesprengt werden, flie3t
Blut auch im friedlichsten Bichlein.

Aus eigenem Antrieb suchte Rudi keine Streitigkeiten.
Mit vier Schwestern zu Hause brauchte er dem Arger nicht
nachzulaufen! Dabei durfte er sich gliicklich schitzen, weil
drei Schwestern weder unangenehm noch iiberhaupt auf-
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fielen. Zufrieden verlegten sie sich auf die einfachen Dinge
des Lebens und halfen, ohne viel Staub aufzuwirbeln, im
Haushalt. Mariechen jedoch, Alteste der Siegertkinder,
hitte lieber mit dem Sibel gefochten als Locher mit der
Nihnadel zu stechen. Sie neckte den sensiblen Bruder und
plagte ihn aus Langeweile, vielleicht weil ihm dieses
Leiden fremd war. Mariechens Unterhaltungen waren nun
einmal durch sehr engstirnige Sitten beschrinkt. Not-
gedrungen hielt sie sich am starken Geschlecht schadlos.
Als ob sich Rudi so stark gefiihlt hitte!

Da rief ihn der katholische Pfarrer zu sich: , Willst du
Ministrant werden?“

,Nein, danke“, bedauerte der Bub.

,Nein?“, fragte der Geistliche. ,,Gibt es einen zwingen-
den Grund?“

Die Ursache fiir Rudis Absage lag nicht in der protes-
tantischen Konfession des Vaters. Die sanfte Mama, streng
im Glauben, lie3 die Kinder taufen und erzog sie nach der
romisch-katholischen Religion. Trotzdem besuchte die
Familie jeden zweiten Sonntag mit dem Vater die evange-
lische Kirche. Rudi aber beeindruckten die Geheimnisse
des katholischen Gottesdienstes schon wegen der fremden
Sprache, die nur der liebe Gott verstand und vielleicht der
Herr Pfarrer. Deshalb hitte er gern ministriert, scheute
sich aber, in der Offentlichkeit ein so gewichtiges Amt
auszufithren. Der Priester verstand ihn auch ohne Worte
und erlaubte ihm, stattdessen mit den anderen Kindern
die Glocken zu lduten.

Was fiir ein Vergniigen, von den Seilen hochgezogen zu
werden! Kaum beriihrten die Fiile den Boden, schwebte
man wieder empor, und mit dem ersten Ton flog auch die
Seele in unbekannte Hohen. Fiihlten sie sich zum Schwei-
gen verurteilt, beschleunigten die Glocken noch einmal
ihren Schwung; sie dchzten und sthnten. Der Kloppel der
groBen Glocke bewegte sich schwer gleich der Zunge eines
Betrunkenen. Meist gelang der kleinen Glocke scheinbar
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wider alle Trigheitsgesetze ein letzter Ton. Rudis Mitleid
ertrotzte das Wunder, denn verstohlen riithrte er am Seil.

Bald darauf beendeten kleinliche Erwachsene den Spal3.
Ungeduldig hatten die Kinder zu frith geliutet. Wegen
ein paar licherlicher Minuten, stellten sie enttduscht fest,
machen die Leute ein solches Geschrei. Mariechen freilich
amusierte die erzwungene Amtsniederlegung des Briider-
chens. ,,Wenn zur Ru-di Glocken lduten ...“, verfilschte
sie einen bekannten Kanon. Wenn zur Ruh’ die Glocken
liuten? Damit konnte Rudi ruhig leben!

Heikel war Rudi in jeder Beziehung, sondierte Mahlzei-
ten und Worte. Und so staunte er oft iiber einen Schulkol-
legen, der, auch so klein wie Rudi, doch mindestens um
die Hilfte dicker war. So viel in sich hineinzustopfen fand
er genauso unmdglich, wie die Witze des dicken Franz zu
erzihlen. Besonders ein Ritsel beeindruckte ihn. Fiir
Rudolf ein Heldenstiick, weil Franz nicht nur die Klasse,
sondern auch den Lehrer fragte:

»Was ist das? Es hingt an der Wand und hat den Arsch
verbrannt.”

Nie hdtte Rudi dabei an eine Bratpfanne gedacht, die
damals in den Bauernhiusern iiber dem Herd hing: eine
iiberraschende Losung samt dramatischer Wortwahl. Rudi
und Emil, die immerhin aus einer sogenannten ,guten”
Familie stammten, faszinierte das ,,schlimme® Wort. ,, Wer
war der Radetzym?“, freuten sie sich ebenso, wenn der
Radetzkym...arsch erklang.

Die Familie Siegert in Weipert-Neugeschrei besal} zwar
keine Kutsche und kein Pferd wie ein Onkel in Reichen-
berg, doch weit hinten in ihrem Garten stand ein Stall fiir
eine Kinderkutsche. Das Zugtier hie3 Harald, ein grofes,
zottiges Vieh, handzahm, doch leider von Natur aus mit
einem strengen Geruch behaftet. Harald war ein Ziegen-
bock, und er stank. Irgendwann kam er zu seinesgleichen.
Die Mutter fotografierte die letzte Ausfahrt der Kinder-
schar. Eigenartig, bis sie ein Krieg plotzlich ins Erwach-
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senenalter stiel3, blieben in jener Zeit nicht nur die Siegert-
buben linger Kinder.

Franz, der sprachgewandte Schulfreund, lehrte ihn auch
das Kunststiick eines Zirkusclowns: Man nahm Brennspi-
ritus in den Mund, riss ein Streichholz an und entziindete
die brennbare Fliissigkeit beim Ausspucken. Trotz seines
Ekels vor dem Geschmack ergriff Rudi die Chance, sich
als Feuerschlucker auszuzeichnen. Seine Mutter bemerkte
vom Kiichenfenster aus, dass im Garten etwas Ungewohn-
liches vorging, sah entsetzt Stichflammen aus dem Mund
ihres Sohnes schief3en und verbot weitere Mutproben.

In der Rechenaufgabe sah Rudi seine Stirke liegen. Er
entschloss sich zu einer besonderen Leistung, und so
opferte er sein Taschengeld fiir rote Tinte. Noch nie hatte
er mit solcher Vorfreude eine derart prichtig leuchtende
Hausiibung abgeliefert! Umso hirter traf ihn die Enttidu-
schung in der dritten Schulstunde: Rote Tinte sei aus-
schlieBlich Lehrern vorbehalten; da hitten sie bald ausge-
dient, verbesserten sie die Aufgaben nicht mit der fiir sie
reservierten Farbe. Der Schiiler musste alles neu schreiben,
wobei sein Abscheu vor stupiden Befehlen der Arbeit den
Stempel aufdriickte. Diese Ungerechtigkeit, schwor er,
vergesse er bis ans Ende seiner Tage nicht!

Einen Bildungsweg, attraktiver als die Schule, belegte
der Vater mit Besuchsverbot. Vor dem Garten hatte ein
Wanderkino sein Zelt aufgeschlagen. Aber den Eltern blieb
verborgen, dass sich die spannenden Filme auf der Riick-
seite der Zeltleinwand abzeichneten. Fiir immer in Rudis
Gedichtnis grub sich eine Szene: Sorgfiltig zerreifit der
Hauptdarsteller einen Brief, ehe er die Schnipsel zum Fens-
ter hinauswirft. Unten aber lauert die Gestalt eines eindeu-
tig zwielichtigen Mannes. Warum sonst sammelt er die
Papierfetzen so schnell ein, wie sie zu ihm herunterflattern?
Zu Hause setzt sie der Bosewicht zusammen, erfihrt
dadurch ein mérderisches Geheimnis und veriibt grissliche
Handlungen an Leib und Leben netter Menschen.
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Rudi wiinschte, er hitte die Szene nie gesehen! Seitdem
plagte ihn ein Tick. Jeden noch so harmlosen Brief verar-
beitete er zu Konfetti, ehe das Schreiben im Papierkorb
landete. Oft prigen uns nicht die groflen Dinge, und
manchmal ist es ein verbotener Stummfilm, den man noch
dazu seitenverkehrt sieht.

Auch mit Aquarellen versuchte Rudi sein Gliick. Meist
pinselte er naturgetreue Landschaftsbilder. Freilich impo-
nierten ihm eher die Karikaturen, die Friedi iiberall hin-
malte, wobei er die Winde mit einbezog. Friedrich nach-
zueifern, ihn niederzuringen, beschiftigte vor allem Rudi.
Er iibte Friedis lockeren Gang, niitzte jede Gelegenheit fiir
einen Uberraschungsangriff. ,Listiger Koter®, schiittelte
ihn Friedi ab. Auf diese oder andere Weise wurde jeder
Ansatz zum schnellen Heldentum hintertrieben.

Sorglose Tage bescherten den Kindern die Ferien in
Swinemiinde. Jedes Jahr erhielten die Eltern die reichbe-
bilderte Einladung des Ostseebades: Solebider, elektrische
und medizinische Bider zur ,Steigerung des Stoffwechsels
und Vermehrung der Nervenenergie®. Bestimmt hitten
die Eltern den Kurpark und die Konzerte des Artillerie
Regiments Nr. 2 genossen — Swinemiinde war auch Gar-
nisonsort —, sie wihlten jedoch der Kinderschar zuliebe
eines der zwei Familienbidder. Wenn da nur nicht der iibli-
che Geldmangel der drei Siegertbuben gewesen wire! Emil
und Rudi sannen auf Abhilfe. Friedi, der Generalstibler,
hatte sie gleich gefunden.

»Wir werden Zeitungen verkaufen.”

So viel Findigkeit stief3 bei den jungen Gefolgsminnern
auf uneingeschrinkten Respekt.

,Aber welche Zeitungen?“, erkundigten sie sich vor-
sichtig.

»Schaut euch doch um®, spottete Friedi. ,,Das Helle dort
auf Binken und in Papierkorben sind Zeitungen, falls es
keiner von euch weil}! Sobald jemand seine Zeitung aus-
gelesen hat, wirft er sie weg. Wir sammeln die am besten
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erhaltenen Exemplare und bieten sie nochmals an. Wer
achtet beim Kauf einer Zeitung schon aufs Datum?* Fried-
rich kliigelte einen Plan aus, den die beiden Jiingeren
ausfithren mussten.

Nun hief3 es, die alten Nummern in den weniger fre-
quentierten Gassen zu verduflern. Friedi dachte an die
Profi-Zeitungsjungen, die gegen eine Geschiftsschidi-
gung sicher nicht allein mit Worten vorgingen. Wer aber
wiirde verkaufen? Friedrich meinte, er kime ob seines
vorgeriickten Alters von vierzehn Jahren nicht in Frage,
und Rudi musste eingestehen, dass derartige Unterneh-
men iiber seine Krifte gingen.

LEmil, du getraust dich die Zeitungen auszurufen —
oder?*

Fuigte der groBe Bruder ein ,,Oder” hinzu, parierte das
FuBvolk. Emil riskierte den Handel samt Marktschreierei.
Das Geschift florierte, bis ein misstrauischer Herr vor dem
Kauf tatsichlich das Datum der Zeitung iiberpriifte. Den
Buben geschah nichts, weil sie flinker waren.

Unbekannte Objekte fesselten ihr Interesse. Swine-
miinde im einstigen Pommern besal} Getrinke-Automa-
ten! Diese Wunderwerke der Technik offeriere Weipert
seinen Gisten nicht. Friedi beobachtete genau, wie die
Automaten siifle Sifte servierten, wurden sie mit Pfennig-
stiicken gefiittert.

~Merkt euch, wie wichtig es ist, immer Kleingeld in der
Tasche zu haben®, belehrte Friedrich, der Grofle, seine
Briider.

Zwei Tage spiter wollte ein Getrinke-Automat ihr
unehrlich verdientes Zeitungsgeld ebenso arglistig behal-
ten. Wiitend driickte Friedi zuletzt alle Knopfe gleichzei-
tig, Emil zerrte am Hebel, und Rudi schaute alle naselang
nach, ob er vielleicht doch ein Klappern tiberhort hatte.

,Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt",
zitierte Friedi den Erlkonig herbei. Ohne sich weiter um
literarische Feinheiten zu kiimmern, trat er dem unma-
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nierlichen Gerit gegen die blecherne rechte Flanke. Plotz-
lich ein Rasseln und Riuspern, etwas schnurrte, verbor-
gene Ridchen oder verbogene Federn surrten, und der
Apparat gab zunichst reumiitig das Geld der Siegertbuben
zuriick. Dann aber spie er alle im Lauf des Tages ver-
schluckten Pfennige aus. Geschiftstiichtig beehrten die
Briider ihren neuen Geldspender auch am nichsten Mor-
gen. Doch ein Handwerker war noch frither aufgestanden
und fleiBig mit Reparaturarbeiten beschiftigt.

,Widerlich, dieser Ubereifer”, murmelte Friedi verdros-
sen.

Ein dhnliches Arbeitstempo befiirchteten Emil und
Rudi, das unzertrennliche Briiderpaar, wegen eines Schul-
wechsels. Niemand fragte sie nach ihren Vorstellungen, so
viel Riicksicht auf ihre Wiinsche erwartete die Jugend
auch nicht. Der Vater wollte nach Reichenberg tibersie-
deln, um dort die Fabrik eines alten Siegertverwandten zu
modernisieren.

Die Textilindustrie hatte man schon mehr als einmal
das ,Schmerzenskind“ der osterreichischen Produktion
genannt. Dazu kam der Zusammenhang des Webwaren-
marktes mit der allgemeinen Volkswirtschaft — und damit
war es schlecht bestellt. Stadtrat Siegert musste mit hohen
Garnpreisen kalkulieren. Der Konsum vermochte der
gewaltigen Preiserhohung kaum zu folgen.

In einer groferen Stadt, hoffte der Vater, wiirde ein ver-
kleinerter Betrieb mehr Gewinn erzielen. Auflerdem iiber-
lasteten ihn seine Ehrenposten, er dachte an mehr Zeit fuir
seine Familie. Projekte, mit denen seine intelligente Ehe-
frau iibereinstimmte. Friedi besuchte bereits die Real-
schule in Reichenberg und wohnte bei dem alten Onkel,
der Friedi verwohnte. Der Neffe durfte die Kutsche beniit-
zen, Reitstunden nehmen und mit dem Pferd Luzi aus-
reiten. Friedi lernte nur das Notigste, zum Beispiel die
englische Sprache und alles, was ihm beim Militir niitzlich
sein konnte.
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Der PreuBlische Krieg beschiftigte die alten Reichen-
berger noch immer. Friedi musste genau zuhéren, um
ihren Dialekt zu verstehen. Preuflen hatte Sachsen ohne
Kriegserkldrung iiberrumpelt und war im Juni 1866 in
Bohmen einmarschiert. Ab 3 Uhr besetzten preullische
Soldaten Reichenberg. Uberzeugte Osterreicher, diese
Reichenberger, selbst ihr Sprachmuster mied jeden
preuBischen Anklang. ,Es brochte a gruflles Ufsahn
mit sich®, als vor rund vierzig Jahren Preuflen in ihren
Hiusern untergebracht wurden. Die Soldaten seien zwar
meist korrekt gewesen, hitten jedoch die osterreichische
Monarchie sehr von oben herab betrachtet. Ein Soldat
hatte seinen Hausleuten erklirt: ,Wir sind Branden-
burger, wir miissen siegen, wir schielen sechsmal, ehe
die Osterreicher einmal schiefen!” Ob im GroBen oder
im Kleinen, Diplomatie gehorte nie zu den Stirken der
Deutschen.

Der Ortswechsel der Familie Siegert nach Reichenberg
im Jahr 1906 erwies sich als gute Wahl auch fiir Rudi.
Abgesehen davon, dass man von ihm verlangte, in Fran-
z6sisch anzutauchen. Die letzte Moglichkeit dazu sabo-
tierte der Nachhilfelehrer. Gedankenverloren betrat der
Schiiler ohne anzuklopfen dessen Zimmer.

»~Hinaus®, herrschte ihn der Lehrer an. ,,Wenn du wieder
hereinkommst, wirst du dich so benehmen, wie es sich
gehore!”

Rudi ging hinaus, und er kam nie mehr wieder. Wozu
auf Franzosisch parlieren? Das ,,R“ weich im Gaumen statt
vorrrn an der Zungenspitze und auf das sinnlose stimmlose
oH* bei jedem Diktat hereinfallen? Als bereitete einem
Osterreicher aus Bohmen die deutsche Rechtschreibung
nicht genug Kopfzerbrechen! Rudi gedachte Hiuser zu
konstruieren, er wollte Briicken bauen, nicht seine Zeit
mit Fremdsprachen vertrodeln.

In der Realschule erkrankten Rudi und Emil an Diph-
therie, wie tiblich zugleich. Inzwischen wussten auch die
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Streitsiichtigen in Reichenberg: ,,Fang dir nichts mit dem
Rudi an, sonst musst du es mit dem Emil aufnehmen.“

Niemals sollte hohere Gewalt sie fuir lingere Zeit tren-
nen, eine Frau zum Beispiel, auch nicht der Beruf, schwo-
ren die beiden einander, als sie sich vorsichtig wieder ans
Sprechen wagten. Vermutlich hatten sie noch immer Fie-
ber, weil ihnen auller Heirat und Broterwerb keine weite-
ren Schicksalsschlige einfielen.

Begonnen hat alles harmlos. Allméihlich wandelten sich Schulbife
zu Truppenitbungsplétzen, war doch mit vielen Webrpflichtigen
Osterreich-Ungarns kein Staat zn machen. Das Training eines
tatenmutigen Mdnnerschlages setzte in den Klassenzimmern ein.
Als sich das Fach Leibeserziehung auf FufSmdrsche ausdebnte,
um das Einschatzen von Entfernungen zu iiben, erbielt Schiiler
Siegert ein wichtiges Riistzeug fiir eine gar nicht so ferne Zukunft.

Friedi hatte die Schule verlassen und sich als Einjdhrig-
Freiwilliger auf eigene Kosten gemeldet. Ein Eintrag
sprach Binde: Spricht und schreibt Deutsch/Englisch. Im
Feber 1912 auf ein Jahr Prisenzdienst assentiert und gegen
Erlag der Pauschale fiir die eigene Berittbarmachung zur Bat-
terie versetzt. Er blieb beim Militir. Vielleicht, weil er hier
wahre Grolle statt Gardemalle zeigen konnte?

,Eigene Kosten? Ha! Fiir den Pauschalbetrag sorgte
unser Vater”, beschwerte sich Emil.

In der vierten Klasse folgte die Entscheidung fiir den
Eintritt in die Oberrealschule. Langst hatte Rudi beschlos-
sen, Bauingenieur zu werden. Gegen den Willen des
Vaters, der mit seinem jiingsten Sohn als Maschinen-
bauingenieur in der Fabrik rechnete. Rudolf hoffte auf
Emils Beistand, dessen Traum Maschinenbau war. Doch
der Bruder hatte inzwischen eine Lernpause eingelegt und
musste eine Klasse wiederholen.

» Warum, ausgerechnet das Baufach?“ Verirgert wendete
sich Rudolf senior an den Junior.

23



Angela Jursitzka, geb. Siegert am 25. Oktober 1938 in Bshmisch
Leipa, 1946 vertrieben aus der Heimat, hinaufgefahren ins beingsti-
gend Gebirgige Tirols, hinabgestiegen in den Abgrund der Sprachlosen,
verlassen von der seelenwunden Mutter, 1948 wieder aufgefunden vom
im Krieg verschollen geglaubten Vater, verheiratet seit 1958, drei
Kinder, zehn Enkelkinder (vorldufige Mengenangabe). Lingst Tirolerin
mit Leib und Kehle, wohnt sie in Innsbruck: ,Heimat besteht aus
vielen Einzelheiten, ehe sie dein innerstes Wesen ausfiillt.”

Kurzvita in einem Satz: Fehlschldge stirkten meinen Charakter, Erfolge
wieder das Selbstbewusstsein. Feuilletons, Erzihlungen (Kyrene Verlag,
Turmbund), Reiseberichte (unter anderem Zeitschrift Tirol, Salzburger
Nachrichten), ein Tiroler Jugendkrimi, der historische Roman ,Das
Gihnen der Gotter — Tirol vor 2229 Jahren“, von 2007 bis 2014
gemeinsame Arbeit mit Dr. Helmut Pawelka eine Trilogie aller groflen
Eisenbahnen Tirols, Alba Publikation, Diisseldorf. Die autobiografische
Erzihlung im letzten Kapitel wurde in der Anthologie , Innsbruck liest
2007 veroffentlicht und erschien auch in Tschechien, von Mag.a Dana
Stipkovd iibersetzt.
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