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1904 bis Ende 1916

Die Jugendzeit vor dem Ersten Weltkrieg,  
die erste Liebe und erste Truppenübungen

Feuerproben und rote Tinte

Es war noch immer nicht anders, rund sechzig Jahre nach seiner 
Schulzeit: Jemand rief „Ruhe“, und er, der still an seinem Schreib­
tisch saß, zuckte zusammen. Als wäre er in die Schulzeit zurück­
versetzt worden und suchte verzweifelt nach Antworten auf Prü­
fungsfragen, die ihm wider Erwarten – wie er sagte – manchmal 
einfielen. „Und was machst du“, schüttelte er dann den Kopf, die 
Augenbrauen gesträubt wie das Gefieder einer Eule, „wenn plötz­
lich ein Krieg kommt? Da greifst du lieber zur Waffe statt zur 
Schreibfeder!“ Mit den Fingern der rechten Hand umklammerte 
er seinen Daumen, hielt sich an sich fest. „Von einem Weltkrieg 
ist nie die Rede gewesen, trotz historischer Daten zur jahrtausende­
alten Tradition des Abstechens auf Kommando.“ Rudolf hieß er, 
Rudi nannte man ihn bis zur 6. Schulstufe. Wen wundert es, dass 
ihn die erste Silbe von Ruhe aus seinen Träumen schreckte?

„Ru…!“ Schon stand Rudi neben der Schulbank. Erst dann 
entnahm er dem Wortgemetzel des Lehrers das vollstän-
dige Wort „Ruhe“. Wieder stieß ihn sein Vorname unnö-
tig in schulische Strapazen. Sein Bruder Emil, der neben 
ihm saß, grinste. Vierzehn Monate jünger als Rudi, war er 
bereits ein ganzer Kerl. Denn ehe das Wort und die alten 
Sitten aus der Mode kamen, wollten Buben wie Soldaten 
ganze Kerle sein. 

„Weil sich unser Französischgenie erhoben hat“, spottete 
der Lehrer, näselte es boshaft mit französischen Brocken 
vermengt, „weiß der Herr sicher die neuen Vokabeln.“ 
Hilfe suchend wendete sich Rudi an den Bruder. Beide 
kannten jeweils die Fähigkeiten des anderen und zogen 
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ihren Nutzen daraus: Emil bemühte sich um Französisch, 
Rudi sorgte für die mathematischen Fächer. Fremd
sprachen, dachte er, würde er nie lernen – und hat es spä-
ter doch getan: Ungarisch aus Liebe, Russisch aus Not
wendigkeit. 

Rudolf Siegert wurde am 6. Dezember 1896 im einsti-
gen Böhmen geboren. Seine Heimatstadt Weipert lag an 
der nördlichen Grenze des riesigen Herrschaftsgebietes, 
das seinerzeit Österreich-Ungarn war. Jetzt heißen viele 
Städte und Flüsse anders. Manche Provinzen wechselten 
ihre Namen schneller, als ein Soldat seine Schuhsohlen 
durchlief. Auf der Landkarte in Rudis Klassenzimmer 
schienen die Grenzlinien wie eingemeißelt für die Ewig-
keit. So gutgläubig sind nur Kinder. Herrscher bewerten 
Land und Boden grundverschieden. 

Neben Gott und dem Kaiser verkörperte der Vater die 
höchste Autorität. „Sei treu im Kleinen, arbeite gern, liebe 
die Deinen und Gott, deinen Herrn.“ Bis zum Überdruss 
vernahm die Jugend Spruchweisheiten. Jeder einzelne Satz 
an sich eine Zumutung, überforderte die Summe den kind-
lichen Verstand. Sexuelle Themen waren tabu, seltsam 
verwirrende Empfindungen konnten nicht hinterfragt wer-
den, weil die richtigen Worte fehlten. Diskret versteckt 
hingen die „Unaussprechlichen“ an der Wäscheleine, und 
der „Ärztliche Ratgeber“ mit seinen aufschlussreichen 
Illustrationen lag, begehrlichen Kinderfingern entzogen, 
im versperrten Bücherschrank. 

Rudis Vater, auch ein Rudolf, stand laut Amtssprache 
„im Genuss einer gesellschaftlichen Position“. Obwohl 
Ehrenämter selten Vergnügen bereiteten, wurden sie 
genossen. Als Stadtrat und Major der Schützenkompanie 
opferte er wertvolle Stunden, die er besser in seine Kinder 
investiert hätte – oder in Erneuerungen seiner Posamen-
terie-Fabrik. Noch entsprachen Posamenterien wie Spit-
zen, Fransen oder Bordüren dem Zeitgeist. Litzen und 
Borten garnierten den Waffenrock, silberne Tressen oder 

vergoldete Schnüre, mit Quasten geschmückt, dekorierten 
die Uniformen höherer Offiziere. 

Der Vater, ein Oberleutnant in der Reserve, forderte von 
Frau und Kindern ein höfliches „Sie“. Den Bart im schma-
len Gesicht trug er kurz, jedes Härchen zu jeder Tageszeit 
an dem ihm zugewiesenen Platz, als sei unerbittliche 
Selbstzucht auch für den Bartwuchs bindend. Seinen vier 
Töchtern hatte er die fein geformte Nase vererbt, zum 
Glück für die Mädchen, denn eine markante Nase wie jene 
der Mutter verlangte nach einer starken Persönlichkeit. 
Die drei Söhne jedoch präsentierten stolz den von der 
Mutter übernommenen Vorsprung. Wenigstens um eine 
halbe Nasenlänge überragten sie den Vater. 

An Feiertagen und Geburtstagsfesten der kaiserlichen 
Familie marschierten die Schützen zum Haus ihres Majors, 
Nr. 677 im Vorort Neugeschrei, und dann zum Schützen-
haus auf dem Postplatz. Mit gebührendem Respekt holten 
sie ihre Fahne. „Kompaniiie, haabt Acht!“ Auf Kommando 
des Vaters durchmaß das Korps Straßen und Plätze, Schüt-
zenmajor Rudolf Siegert vorneweg mit gezogenem Säbel. 
Fasziniert beobachtete Rudi, wie die blanke Schneide Son-
nenstrahlen einfing und zurückwarf, als flitzten Lichtpfeile 
aus der Säbelspitze. Lederstiefel knarzten, Gewehrläufe 
glänzten, vom fanatischen Eifer der Trommler überwältigt 
zitterten Fenster und Frauenherzen. 

Zu jener Zeit spielte das Militär eine große Rolle. Und 
es spielte sie gut. Seit dem kurzen, gegen Preußen verlo-
renen Krieg von 1866 hatten die k. u. k. Streitkräfte keine 
Schlacht mehr geschlagen. Dafür brillierten sie bei Kai-
sermanövern und Militärparaden. 

Als Erzherzog Karl vor dem Schützenhaus empfangen 
werden sollte, glaubten Rudi und Emil natürlich, der 
Großneffe des Kaisers plane einen Besuch ihres Vaters in 
Weipert. Selbst die ruhige Mutter durchwühlte aufgeregt 
Kästen, drehte Schubladen um. Die Mama· – wie sie die 
Kinder mit Betonung auf der zweiten Silbe nannten – fand 
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nichts zum Anziehen. Eigenartig, grollte der Vater, er sehe 
Schränke voll guter, solider Kleider. Nach der neuesten 
Fasson müsse man sich eventuell in Reichenberg orientie-
ren, meinte er, als ahnte er ein typisch weibliches Argu-
ment im Voraus, aber nicht im kleinen Weipert! Gegen 
diese Mehrausgabe wehrte sich der Herr des Hauses jedoch 
vergebens. 

Der hohe Gast kam, winkte wohlwollend und nahm sich 
für seinen Auftritt weniger Zeit, als die Mutter zum 
Schließen der vielen Häkchen ihrer neuen Garderobe benö-
tigt hatte. Einmal sollte er zwar als Karl I. für rund zwei 
Jahre Kaiser von Österreich sein, die Kürze seiner Visite 
hätte ihm die Mutter trotzdem nie verziehen. 

Königlichere Lustbarkeiten als das erzherzögliche Gast-
spiel bot den Kindern der Jahrmarkt: berauschende Düfte, 
betörende Dinge, die Verführung war groß – in Summe 
leider unerschwinglich. Wie so oft in Grenzgebieten 
brauchte man auch die Währung des Nachbarortes. Die 
Böhmen rechneten mit Kronen und Heller, die Sachsen 
mit Reichsmark und Pfennigen. In den meisten Haushal-
ten Weiperts standen Dosen mit deutschen Münzen. In 
Bärenstein dürfte es genauso gewesen sein mit österreichi-
schem Kleingeld und vielleicht der einen oder anderen 
Krone. Trotz der Ausnahmesituation weigerte sich der 
Vater, die Zahlungsfähigkeit der Söhne durch ein anstän-
diges Taschengeld zu erhöhen. Hand in Hand mit ein paar 
Münzen nahmen sie den Leitsatz in Kauf: „Sei die Gabe 
noch so klein, dankbar musst du immer sein.“ 

Knifflige Situationen verlangten nach Friedrich, dem 
einfallsreichen, um vier Jahre älteren Bruder. Friedi fischte 
sich aus den Fallstricken des Lebens stets das Beste – ab 
und zu drehte er sich selbst einen Strick daraus. Vielleicht, 
weil er ein Problem hatte, über das er nie sprach? Als 
hochaufgeschossener Erstklässler bildete er beim Auf
stellen vor dem Turnunterricht noch den Kopf der  
Reihe, rutschte etwa ab der dritten Klasse immer weiter 

nach hinten, bis es um die Gardemaße unwiderruflich 
geschehen war. 

Größe ersetzte Friedi durch Scharfsinn. Klassenbester  
in Leibeserziehung, übertraf auch seine Malkunst die 
Werke der Freunde, denen er die Schulzeichnungen lie-
ferte. Statt klassischer Pflichtlektüre las er die verpönten 
Bücher von Karl May. Er kannte den vollständigen Namen 
des Mohammedaners Hadschi Halef Omar und sah in 
Kara Ben Nemsi, dem undeutschen Deutschen, außer 
einer regelwidrigen Milde für Todfeinde keine Schwächen. 
Im Vertrauen darauf, als der älteste Sohn die väterliche 
Fabrik zu übernehmen, lief die Schule eher nebenher. 
Hellhaarig und blitzend lichtgrau unter den blonden 
Augenbrauen, da entfiel wenig Glanz aufs dunklere Fuß-
volk, die Brüder. Ohne ihn hätten sie die schönsten Ange-
bote der Kinderjahre nie erlebt. Einen Jahrmarkt zum 
Beispiel. 

„Wenn der Vater so geizig ist, verscheuern wir eben alte 
Posamentenmuster“, verkündete Friedi am Sonntag. Nach 
dem Mittagessen schlenderte er, scheinbar ziellos, aber sehr 
zweckorientiert, hinunter zur Fabrik. „Kein Mensch wird 
den Kram vermissen“, beteuerte er, als er den Brüdern die 
Hälfte seiner erbeuteten Musterkollektion überreichte. 
Erneut bestätigte Friedi sein Format als Verkaufsgenie. 
Sein Charme und sein Witz versprachen eine erfolgreiche 
Zukunft. „Bescheidenheit ist eine Zier, doch weiter 
kommst du ohne ihr“, rebellierte er bereits gegen verhasste 
Redensarten. 

Friedis halbherziger Zuschuss, von Emil und Rudi brü-
derlich geteilt, fand reißenden Absatz. Golddurchwirkte 
Kordeln, aber auch vergilbte Spitzen ließen sich in Türki-
schen Honig umsetzen oder in Fahrten mit der Ponybahn. 
In Rudi, erkannten die Schausteller bald, hatte ihre Raff-
gier ein williges Opfer gefunden. 

„Magst du das Ringelspiel antreiben?“, eröffnete der 
Besitzer des Karussells das Verkaufsgespräch.  
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„Ich?“ Der Bub strahlte. Diese Auszeichnung, buchstäb-
lich der Höhepunkt des Jahrmarkts! Das Karussell betrieb 
man noch ohne Motor. Knapp unter den Streben des Zelt-
dachs erstreckte sich rund um das Antriebsrad ein Lauf-
steg, von dem aus buntlackierte Pferde und Wägelchen 
samt kleinen Reitern und fröhlichen Liebespaaren durch 
kräftiges Schieben bewegt wurden. Dass niemand ganz 
umsonst nach Lust und Laune drehen dürfe, hielt Rudi für 
einen vernünftigen Standpunkt. Nein, dass man ihn über-
haupt gefragt, ihm diese Verantwortung zugetraut hatte! 
Zweifellos eine ehrenamtliche Funktion. 

Oben auf dem Schwindel erregenden Holzsteg durch-
schaute er das Ausmaß der Beförderung. Hier galt aus-
nahmslos Muskelstärke. Drei jämmerlich langsame Run-
den schob und zerrte Rudi, dann trennte er sich nochmals 
von zwei Armlängen farbiger Schnüre, damit ihn die Leute 
ohne Spottrufe beurlaubten. Emil schüttelte den Kopf. 
Sein Bruder wollte doch nicht zu den Faulen und Feigen 
gehören, die jeder Idiot als ganze Kerle beschimpfen dürfe?

„Rudi, zeig, dass du ein ganzer Kerl bist“, forderte Emil, 
als wieder einmal eine feindselige Horde den Siegertbuben 
auflauerte. Schließlich schaffe der Besuch eines Erzherzogs 
viel Missgunst; so erklärten sie sich den Neid der weniger 
Bevorzugten. Rechnete man die Ämter des Vaters und die 
Schützenfahne dazu, folgten im Durchschnitt auf einen 
Freund drei Neider. Während der Kämpfe bezog auch 
Rudi seine Prügel. Oft schienen ihm höhere Mächte nötig, 
und er betete um Emils glorreichen Sieg. Der vertrauens-
volle Bittsteller redete sich ein, nur seine Gebete riefen die 
hilfreichen Freunde herbei. Argumente, das laute Geschrei 
habe die Entsatztruppe alarmiert, fegte Rudi beiseite. Ja, 
er entwickelte sich zu einem Genie im Wegwischen und 
Wegdenken. 

An diesem Tag folgte er Emil mit unbeschreiblichem 
Heldenmut im Herzen und entsetzlicher Angst im Bauch, 
genau die richtige Stimmung zur Geburt eines Helden; sie 

wurde ihm verwehrt. Noch vor ihm floh Emil, dem der 
bestialische Gestank zuerst in die Nase gestiegen war. 
Tückisch hatten ihre Feinde eine Kriegstaktik ange
wendet, die empfindlichere Naturen lähmte: Weiperts 
Abschaum hatte sich in Jauche gewälzt. 

Weshalb überhaupt Tauglichkeitsbeweise ablegen? Rudi 
testete die Aussichten eines ehrenvollen Rückziehers, ver-
half doch ein Stadtrat in der Familie auch den Söhnen zum 
gesteigerten Prestige. Selbst Emil glaubte, dass sie sich 
dank eines prominenten Vaters mehr Freiheiten erlauben 
durften. Deshalb kletterten die Buben trotz der Warnschil-
der auf den Bahndamm. 

Auf der eingleisigen Strecke der Buschtehrader Eisen-
bahn, die über die österreichische Grenze nach Annaberg 
ins Deutsche Reich führte, fantasierten sie auf der 
Böschung vom Gipfel aller Bubenträume seit Erfindung 
der Eisenbahn. Sie wollten die Dampflok hautnah vor
beischnauben fühlen. Abseits der Gleise roch es aben
teuerlich fremd. Rudi schnupperte, suchte nach Worten. 
Heißeisen und Wegseinwollen? Nasser Hund und Ziegen
bock? 

„Ein Mief wie auf dem Bahnhof“, fasste er das inspirie-
rende Unbelebte zusammen, „aber doch anders.“

„Genau“, bestätigte Emil, „ist auch anders. Keine 
Erwachsenen, die nörgeln und dich zurückhalten, wenn’s 
interessant wird und die Lok einfährt und hast dieses 
komische Gefühl im Bauch, weil du doch tief drinnen in 
dir nicht mehr du bist, sondern Eisen und Dampf und… 
hörst du nichts?“ Aufgeregt flatterte er mit den Armen, 
näherte sich dem Schienenstrang, hüpfte wie ein Geierjun-
ges am Nestrand, bereit zum Abflug. Zu spät.

„Herunterkommen!“ Ein Gendarm röhrte es herauf. Er 
stand tief unter den Bürschchen auf dem Weg, und sie 
glaubten, recht hoch über ihm zu stehen – vorzugsweise 
als Söhne eines Schützenmajors. Dieser Einwand beein-
druckte den Polizisten keineswegs. „Rrrrunterkommen“, 
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rollte er das „r“ so bedrohlich, wie es nur der Umgang mit 
Verbrrrechern oder das Militärrr einhämmert. 

Trotz eines Vaters, der einer ganzen Kompanie voran-
ginge, müsse man dem nächstbesten Butz das Feld über-
lassen, ärgerte sich Emil. Für die Brüder eine schmerzliche 
Lektion, und es war nicht ihre letzte Schulung. Wer nahe 
eines Grenzbachs wohnt, erfährt rasch die Schwierigkeiten, 
die Trennungen gleichsam verbinden.

Dort, wo Weipert-Neugeschrei regelrecht fließend in 
den deutschen Ort Bärenstein übergeht, bildet der Pöhl-
bach die Staatsgrenze. Neugeschrei entstand aus dem 
neuen Berggeschrey, als rund 350 Jahre vor Rudis Geburt 
südlich der Weiperter Erzlagerstätten ein ergiebiges sil-
berhaltiges Geschiebe entdeckt wurde. Immer mehr Berg-
werke entstanden. Den grenzüberschreitenden Erzgängen 
folgte der übliche Streit um Bergrechte, auch ein interner 
Religionskrieg. Viele der Knappen hingen dem ketzeri-
schen evangelischen Glauben an, trotzdem waren diese 
Bergmänner aus Böhmen und Sachsen überall begehrt. Im 
Jahr 1609 garantierte Kaiser Rudolf I. nicht nur Neuge-
schrei die Religionsfreiheit. Das Gemeindeblatt führt 
einen Nikolaus Siegert an, der um 1665 jährlich einen 
Stein Unschlitt und zwei Gulden als Fron oder Erbzins 
abgab. Ein Stein, etwa ein Kilo, wobei Rindertalg die 
größte wirtschaftliche Bedeutung hatte.1

Anfang des 17. Jahrhunderts stand es bereits schlecht 
um die Lagerstätten im Erzgebirge. Eine neue Industrie 
reifte in Neugeschrei. Das fleißige Volk der böhmischen 
Weber entwickelte das Posamentiererhandwerk. Es blieb 
offenbar bei der Religionsfreiheit. Denn Rudolfs Vater war 
evangelisch, die Mutter römisch-katholisch. Niemand 
störte sich daran. Probleme bereitete den Kindern einzig 
der Grenzbach. 

Der Bach sei ihr Eigentum, betonten die Heranwachsen-
den von Weipert. Auf der deutschen Seite in Bärenstein 
widersetzte sich die männliche Jugend einer böhmischen 

Besitznahme. Auch die Sachsen forderten den Bärenbach 
für sich. Zugegeben, zum Schwimmen eignete sich der 
Pöhlbach nicht, doch konnten jeweils zwei Freunde prob-
lemlos Seite an Seite eintauchen. Dabei mäanderte das 
Gewässer eine ziemliche Strecke durch böhmische wie 
sächsische Wiesen, lang genug auch für entzweite Gemein-
schaften. Aber nein, mit Stöcken bewaffnet marschierten 
die Schüler Weiperts und Bärenbachs, stets in Gruppen, 
immer zu derselben Stelle ihres Wasserlaufs. 

Schimpfworte flogen hinüber, dort wurden Wortsalven 
abgefeuert. Gottlob nichts Schlimmeres, es lag ja der Bach 
dazwischen. Ein Teil des Truppenkörpers planschte, die 
andere Hälfte wachte und drohte. 

„Kommt doch rüber, elende Feiglinge!“
„Ha! Feig? Und ihr, traut euch bloß auf unsere Seite!“
„Das werden wir ja sehen!“
„Ja, das sehen wir von Weitem, wie die Deutschen vor 

Angst schwitzen!“
„Bis hierher riechen wir’s, wie sich die Böhmen in die 

Hosen machen!“
„Gleich galoppiert sie davon, die deutsche Krawallerie!“
Ein Stück weiter wäre eine Brücke gewesen. Wie geschaf-

fen für die endgültige Klärung der Grenzbereinigung. 
Doch während zufälliger Begegnungen schlichen die Stän-
kerer aneinander vorbei. Außerdem sächselten Bärenstei-
ner wie Weiperter, keiner hörte den Feind heraus. Nur ihre 
Blicke kreuzten sich: „Du bist Luft für mich!“, und „Du 
kannst mich mal!“ 

In wenigen Jahren sollten die Burschen an Flüssen ste-
hen, an deren Ufern nicht mehr gesprochen wurde. Erst, 
wenn alle Kriege wieder Brücken gesprengt werden, fließt 
Blut auch im friedlichsten Bächlein.

Aus eigenem Antrieb suchte Rudi keine Streitigkeiten. 
Mit vier Schwestern zu Hause brauchte er dem Ärger nicht 
nachzulaufen! Dabei durfte er sich glücklich schätzen, weil 
drei Schwestern weder unangenehm noch überhaupt auf-
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fielen. Zufrieden verlegten sie sich auf die einfachen Dinge 
des Lebens und halfen, ohne viel Staub aufzuwirbeln, im 
Haushalt. Mariechen jedoch, Älteste der Siegertkinder, 
hätte lieber mit dem Säbel gefochten als Löcher mit der 
Nähnadel zu stechen. Sie neckte den sensiblen Bruder und 
plagte ihn aus Langeweile, vielleicht weil ihm dieses 
Leiden fremd war. Mariechens Unterhaltungen waren nun 
einmal durch sehr engstirnige Sitten beschränkt. Not
gedrungen hielt sie sich am starken Geschlecht schadlos. 
Als ob sich Rudi so stark gefühlt hätte!

Da rief ihn der katholische Pfarrer zu sich: „Willst du 
Ministrant werden?“

„Nein, danke“, bedauerte der Bub. 
„Nein?“, fragte der Geistliche. „Gibt es einen zwingen-

den Grund?“ 
Die Ursache für Rudis Absage lag nicht in der protes-

tantischen Konfession des Vaters. Die sanfte Mama, streng 
im Glauben, ließ die Kinder taufen und erzog sie nach der 
römisch-katholischen Religion. Trotzdem besuchte die 
Familie jeden zweiten Sonntag mit dem Vater die evange-
lische Kirche. Rudi aber beeindruckten die Geheimnisse 
des katholischen Gottesdienstes schon wegen der fremden 
Sprache, die nur der liebe Gott verstand und vielleicht der 
Herr Pfarrer. Deshalb hätte er gern ministriert, scheute 
sich aber, in der Öffentlichkeit ein so gewichtiges Amt 
auszuführen. Der Priester verstand ihn auch ohne Worte 
und erlaubte ihm, stattdessen mit den anderen Kindern 
die Glocken zu läuten. 

Was für ein Vergnügen, von den Seilen hochgezogen zu 
werden! Kaum berührten die Füße den Boden, schwebte 
man wieder empor, und mit dem ersten Ton flog auch die 
Seele in unbekannte Höhen. Fühlten sie sich zum Schwei-
gen verurteilt, beschleunigten die Glocken noch einmal 
ihren Schwung; sie ächzten und stöhnten. Der Klöppel der 
großen Glocke bewegte sich schwer gleich der Zunge eines 
Betrunkenen. Meist gelang der kleinen Glocke scheinbar 

wider alle Trägheitsgesetze ein letzter Ton. Rudis Mitleid 
ertrotzte das Wunder, denn verstohlen rührte er am Seil. 

Bald darauf beendeten kleinliche Erwachsene den Spaß. 
Ungeduldig hatten die Kinder zu früh geläutet. Wegen 
ein paar lächerlicher Minuten, stellten sie enttäuscht fest, 
machen die Leute ein solches Geschrei. Mariechen freilich 
amüsierte die erzwungene Amtsniederlegung des Brüder-
chens. „Wenn zur Ru-di Glocken läuten …“, verfälschte 
sie einen bekannten Kanon. Wenn zur Ruh’ die Glocken 
läuten? Damit konnte Rudi ruhig leben! 

Heikel war Rudi in jeder Beziehung, sondierte Mahlzei-
ten und Worte. Und so staunte er oft über einen Schulkol-
legen, der, auch so klein wie Rudi, doch mindestens um 
die Hälfte dicker war. So viel in sich hineinzustopfen fand 
er genauso unmöglich, wie die Witze des dicken Franz zu 
erzählen. Besonders ein Rätsel beeindruckte ihn. Für 
Rudolf ein Heldenstück, weil Franz nicht nur die Klasse, 
sondern auch den Lehrer fragte: 

„Was ist das? Es hängt an der Wand und hat den Arsch 
verbrannt.“ 

Nie hätte Rudi dabei an eine Bratpfanne gedacht, die 
damals in den Bauernhäusern über dem Herd hing: eine 
überraschende Lösung samt dramatischer Wortwahl. Rudi 
und Emil, die immerhin aus einer sogenannten „guten“ 
Familie stammten, faszinierte das „schlimme“ Wort. „Wer 
war der Radetzym?“, freuten sie sich ebenso, wenn der 
Radetzkym…arsch erklang. 

Die Familie Siegert in Weipert-Neugeschrei besaß zwar 
keine Kutsche und kein Pferd wie ein Onkel in Reichen-
berg, doch weit hinten in ihrem Garten stand ein Stall für 
eine Kinderkutsche. Das Zugtier hieß Harald, ein großes, 
zottiges Vieh, handzahm, doch leider von Natur aus mit 
einem strengen Geruch behaftet. Harald war ein Ziegen-
bock, und er stank. Irgendwann kam er zu seinesgleichen. 
Die Mutter fotografierte die letzte Ausfahrt der Kinder-
schar. Eigenartig, bis sie ein Krieg plötzlich ins Erwach-
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senenalter stieß, blieben in jener Zeit nicht nur die Siegert
buben länger Kinder.  

Franz, der sprachgewandte Schulfreund, lehrte ihn auch 
das Kunststück eines Zirkusclowns: Man nahm Brennspi-
ritus in den Mund, riss ein Streichholz an und entzündete 
die brennbare Flüssigkeit beim Ausspucken. Trotz seines 
Ekels vor dem Geschmack ergriff Rudi die Chance, sich 
als Feuerschlucker auszuzeichnen. Seine Mutter bemerkte 
vom Küchenfenster aus, dass im Garten etwas Ungewöhn-
liches vorging, sah entsetzt Stichflammen aus dem Mund 
ihres Sohnes schießen und verbot weitere Mutproben.

In der Rechenaufgabe sah Rudi seine Stärke liegen. Er 
entschloss sich zu einer besonderen Leistung, und so 
opferte er sein Taschengeld für rote Tinte. Noch nie hatte 
er mit solcher Vorfreude eine derart prächtig leuchtende 
Hausübung abgeliefert! Umso härter traf ihn die Enttäu-
schung in der dritten Schulstunde: Rote Tinte sei aus-
schließlich Lehrern vorbehalten; da hätten sie bald ausge-
dient, verbesserten sie die Aufgaben nicht mit der für sie 
reservierten Farbe. Der Schüler musste alles neu schreiben, 
wobei sein Abscheu vor stupiden Befehlen der Arbeit den 
Stempel aufdrückte. Diese Ungerechtigkeit, schwor er, 
vergesse er bis ans Ende seiner Tage nicht!

Einen Bildungsweg, attraktiver als die Schule, belegte 
der Vater mit Besuchsverbot. Vor dem Garten hatte ein 
Wanderkino sein Zelt aufgeschlagen. Aber den Eltern blieb 
verborgen, dass sich die spannenden Filme auf der Rück-
seite der Zeltleinwand abzeichneten. Für immer in Rudis 
Gedächtnis grub sich eine Szene: Sorgfältig zerreißt der 
Hauptdarsteller einen Brief, ehe er die Schnipsel zum Fens-
ter hinauswirft. Unten aber lauert die Gestalt eines eindeu-
tig zwielichtigen Mannes. Warum sonst sammelt er die 
Papierfetzen so schnell ein, wie sie zu ihm herunterflattern? 
Zu Hause setzt sie der Bösewicht zusammen, erfährt 
dadurch ein mörderisches Geheimnis und verübt grässliche 
Handlungen an Leib und Leben netter Menschen. 

Rudi wünschte, er hätte die Szene nie gesehen! Seitdem 
plagte ihn ein Tick. Jeden noch so harmlosen Brief verar-
beitete er zu Konfetti, ehe das Schreiben im Papierkorb 
landete. Oft prägen uns nicht die großen Dinge, und 
manchmal ist es ein verbotener Stummfilm, den man noch 
dazu seitenverkehrt sieht.

Auch mit Aquarellen versuchte Rudi sein Glück. Meist 
pinselte er naturgetreue Landschaftsbilder. Freilich impo-
nierten ihm eher die Karikaturen, die Friedi überall hin-
malte, wobei er die Wände mit einbezog. Friedrich nach-
zueifern, ihn niederzuringen, beschäftigte vor allem Rudi. 
Er übte Friedis lockeren Gang, nützte jede Gelegenheit für 
einen Überraschungsangriff. „Lästiger Köter“, schüttelte 
ihn Friedi ab. Auf diese oder andere Weise wurde jeder 
Ansatz zum schnellen Heldentum hintertrieben.

Sorglose Tage bescherten den Kindern die Ferien in 
Swinemünde. Jedes Jahr erhielten die Eltern die reichbe-
bilderte Einladung des Ostseebades: Solebäder, elektrische 
und medizinische Bäder zur „Steigerung des Stoffwechsels 
und Vermehrung der Nervenenergie“. Bestimmt hätten 
die Eltern den Kurpark und die Konzerte des Artillerie 
Regiments Nr. 2 genossen – Swinemünde war auch Gar-
nisonsort –, sie wählten jedoch der Kinderschar zuliebe 
eines der zwei Familienbäder. Wenn da nur nicht der übli-
che Geldmangel der drei Siegertbuben gewesen wäre! Emil 
und Rudi sannen auf Abhilfe. Friedi, der Generalstäbler, 
hatte sie gleich gefunden. 

„Wir werden Zeitungen verkaufen.“ 
So viel Findigkeit stieß bei den jungen Gefolgsmännern 

auf uneingeschränkten Respekt. 
„Aber welche Zeitungen?“, erkundigten sie sich vor

sichtig. 
„Schaut euch doch um“, spottete Friedi. „Das Helle dort 

auf Bänken und in Papierkörben sind Zeitungen, falls es 
keiner von euch weiß! Sobald jemand seine Zeitung aus-
gelesen hat, wirft er sie weg. Wir sammeln die am besten 
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erhaltenen Exemplare und bieten sie nochmals an. Wer 
achtet beim Kauf einer Zeitung schon aufs Datum?“ Fried-
rich klügelte einen Plan aus, den die beiden Jüngeren 
ausführen mussten. 

Nun hieß es, die alten Nummern in den weniger fre-
quentierten Gassen zu veräußern. Friedi dachte an die 
Profi-Zeitungsjungen, die gegen eine Geschäftsschädi-
gung sicher nicht allein mit Worten vorgingen. Wer aber 
würde verkaufen? Friedrich meinte, er käme ob seines 
vorgerückten Alters von vierzehn Jahren nicht in Frage, 
und Rudi musste eingestehen, dass derartige Unterneh-
men über seine Kräfte gingen. 

„Emil, du getraust dich die Zeitungen auszurufen – 
oder?“ 

Fügte der große Bruder ein „Oder“ hinzu, parierte das 
Fußvolk. Emil riskierte den Handel samt Marktschreierei. 
Das Geschäft florierte, bis ein misstrauischer Herr vor dem 
Kauf tatsächlich das Datum der Zeitung überprüfte. Den 
Buben geschah nichts, weil sie flinker waren. 

Unbekannte Objekte fesselten ihr Interesse. Swine-
münde im einstigen Pommern besaß Getränke-Automa-
ten! Diese Wunderwerke der Technik offeriere Weipert 
seinen Gästen nicht. Friedi beobachtete genau, wie die 
Automaten süße Säfte servierten, wurden sie mit Pfennig-
stücken gefüttert. 

„Merkt euch, wie wichtig es ist, immer Kleingeld in der 
Tasche zu haben“, belehrte Friedrich, der Große, seine 
Brüder. 

Zwei Tage später wollte ein Getränke-Automat ihr 
unehrlich verdientes Zeitungsgeld ebenso arglistig behal-
ten. Wütend drückte Friedi zuletzt alle Knöpfe gleichzei-
tig, Emil zerrte am Hebel, und Rudi schaute alle naselang 
nach, ob er vielleicht doch ein Klappern überhört hatte. 

„Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt“, 
zitierte Friedi den Erlkönig herbei. Ohne sich weiter um 
literarische Feinheiten zu kümmern, trat er dem unma-

nierlichen Gerät gegen die blecherne rechte Flanke. Plötz-
lich ein Rasseln und Räuspern, etwas schnurrte, verbor-
gene Rädchen oder verbogene Federn surrten, und der 
Apparat gab zunächst reumütig das Geld der Siegertbuben 
zurück. Dann aber spie er alle im Lauf des Tages ver-
schluckten Pfennige aus. Geschäftstüchtig beehrten die 
Brüder ihren neuen Geldspender auch am nächsten Mor-
gen. Doch ein Handwerker war noch früher aufgestanden 
und fleißig mit Reparaturarbeiten beschäftigt. 

„Widerlich, dieser Übereifer“, murmelte Friedi verdros-
sen.

Ein ähnliches Arbeitstempo befürchteten Emil und 
Rudi, das unzertrennliche Brüderpaar, wegen eines Schul-
wechsels. Niemand fragte sie nach ihren Vorstellungen, so 
viel Rücksicht auf ihre Wünsche erwartete die Jugend 
auch nicht. Der Vater wollte nach Reichenberg übersie-
deln, um dort die Fabrik eines alten Siegertverwandten zu 
modernisieren. 

Die Textilindustrie hatte man schon mehr als einmal  
das „Schmerzenskind“ der österreichischen Produktion 
genannt. Dazu kam der Zusammenhang des Webwaren-
marktes mit der allgemeinen Volkswirtschaft – und damit 
war es schlecht bestellt. Stadtrat Siegert musste mit hohen 
Garnpreisen kalkulieren. Der Konsum vermochte der 
gewaltigen Preiserhöhung kaum zu folgen.

In einer größeren Stadt, hoffte der Vater, würde ein ver-
kleinerter Betrieb mehr Gewinn erzielen. Außerdem über-
lasteten ihn seine Ehrenposten, er dachte an mehr Zeit für 
seine Familie. Projekte, mit denen seine intelligente Ehe-
frau übereinstimmte. Friedi besuchte bereits die Real-
schule in Reichenberg und wohnte bei dem alten Onkel, 
der Friedi verwöhnte. Der Neffe durfte die Kutsche benüt-
zen, Reitstunden nehmen und mit dem Pferd Luzi aus
reiten. Friedi lernte nur das Nötigste, zum Beispiel die 
englische Sprache und alles, was ihm beim Militär nützlich 
sein könnte. 
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Der Preußische Krieg beschäftigte die alten Reichen-
berger noch immer. Friedi musste genau zuhören, um 
ihren Dialekt zu verstehen. Preußen hatte Sachsen ohne 
Kriegserklärung überrumpelt und war im Juni 1866 in 
Böhmen einmarschiert. Ab 3 Uhr besetzten preußische 
Soldaten Reichenberg. Überzeugte Österreicher, diese 
Reichenberger, selbst ihr Sprachmuster mied jeden 
preußischen Anklang. „Es brochte a grußes Ufsahn  
mit sich“, als vor rund vierzig Jahren Preußen in ihren  
Häusern untergebracht wurden. Die Soldaten seien zwar 
meist korrekt gewesen, hätten jedoch die österreichische 
Monarchie sehr von oben herab betrachtet. Ein Soldat 
hatte seinen Hausleuten erklärt: „Wir sind Branden
burger, wir müssen siegen, wir schießen sechsmal, ehe  
die Österreicher einmal schießen!“ Ob im Großen oder  
im Kleinen, Diplomatie gehörte nie zu den Stärken der 
Deutschen.

Der Ortswechsel der Familie Siegert nach Reichenberg 
im Jahr 1906 erwies sich als gute Wahl auch für Rudi. 
Abgesehen davon, dass man von ihm verlangte, in Fran-
zösisch anzutauchen. Die letzte Möglichkeit dazu sabo-
tierte der Nachhilfelehrer. Gedankenverloren betrat der 
Schüler ohne anzuklopfen dessen Zimmer. 

„Hinaus“, herrschte ihn der Lehrer an. „Wenn du wieder 
hereinkommst, wirst du dich so benehmen, wie es sich 
gehört!“ 

Rudi ging hinaus, und er kam nie mehr wieder. Wozu 
auf Französisch parlieren? Das „R“ weich im Gaumen statt 
vorrrn an der Zungenspitze und auf das sinnlose stimmlose 
„H“ bei jedem Diktat hereinfallen? Als bereitete einem 
Österreicher aus Böhmen die deutsche Rechtschreibung 
nicht genug Kopfzerbrechen! Rudi gedachte Häuser zu 
konstruieren, er wollte Brücken bauen, nicht seine Zeit 
mit Fremdsprachen vertrödeln. 

In der Realschule erkrankten Rudi und Emil an Diph-
therie, wie üblich zugleich. Inzwischen wussten auch die 

Streitsüchtigen in Reichenberg: „Fang dir nichts mit dem 
Rudi an, sonst musst du es mit dem Emil aufnehmen.“ 

Niemals sollte höhere Gewalt sie für längere Zeit tren-
nen, eine Frau zum Beispiel, auch nicht der Beruf, schwo-
ren die beiden einander, als sie sich vorsichtig wieder ans 
Sprechen wagten. Vermutlich hatten sie noch immer Fie-
ber, weil ihnen außer Heirat und Broterwerb keine weite-
ren Schicksalsschläge einfielen.

Begonnen hat alles harmlos. Allmählich wandelten sich Schulhöfe 
zu Truppenübungsplätzen, war doch mit vielen Wehrpflichtigen 
Österreich-Ungarns kein Staat zu machen. Das Training eines 
tatenmutigen Männerschlages setzte in den Klassenzimmern ein. 
Als sich das Fach Leibeserziehung auf Fußmärsche ausdehnte, 
um das Einschätzen von Entfernungen zu üben, erhielt Schüler 
Siegert ein wichtiges Rüstzeug für eine gar nicht so ferne Zukunft. 

Friedi hatte die Schule verlassen und sich als Einjährig-
Freiwilliger auf eigene Kosten gemeldet. Ein Eintrag 
sprach Bände: Spricht und schreibt Deutsch/Englisch. Im 
Feber 1912 auf ein Jahr Präsenzdienst assentiert und gegen 
Erlag der Pauschale für die eigene Berittbarmachung zur Bat-
terie versetzt. Er blieb beim Militär. Vielleicht, weil er hier 
wahre Größe statt Gardemaße zeigen konnte? 

„Eigene Kosten? Ha! Für den Pauschalbetrag sorgte 
unser Vater“, beschwerte sich Emil.

In der vierten Klasse folgte die Entscheidung für den 
Eintritt in die Oberrealschule. Längst hatte Rudi beschlos-
sen, Bauingenieur zu werden. Gegen den Willen des 
Vaters, der mit seinem jüngsten Sohn als Maschinen
bauingenieur in der Fabrik rechnete. Rudolf hoffte auf 
Emils Beistand, dessen Traum Maschinenbau war. Doch 
der Bruder hatte inzwischen eine Lernpause eingelegt und 
musste eine Klasse wiederholen.

„Warum, ausgerechnet das Baufach?“ Verärgert wendete 
sich Rudolf senior an den Junior. 
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Angela Jursitzka, geb. Siegert am 25. Oktober 1938 in Böhmisch 
Leipa, 1946 vertrieben aus der Heimat, hinaufgefahren ins beängsti-
gend Gebirgige Tirols, hinabgestiegen in den Abgrund der Sprachlosen, 
verlassen von der seelenwunden Mutter, 1948 wieder aufgefunden vom 
im Krieg verschollen geglaubten Vater, verheiratet seit 1958, drei 
Kinder, zehn Enkelkinder (vorläufige Mengenangabe). Längst Tirolerin 
mit Leib und Kehle, wohnt sie in Innsbruck: „Heimat besteht aus 
vielen Einzelheiten, ehe sie dein innerstes Wesen ausfüllt.“

Kurzvita in einem Satz: Fehlschläge stärkten meinen Charakter, Erfolge 
wieder das Selbstbewusstsein. Feuilletons, Erzählungen (Kyrene Verlag, 
Turmbund), Reiseberichte (unter anderem Zeitschrift Tirol, Salzburger 
Nachrichten), ein Tiroler Jugendkrimi, der historische Roman „Das 
Gähnen der Götter – Tirol vor 2229 Jahren“, von 2007 bis 2014 
gemeinsame Arbeit mit Dr. Helmut Pawelka eine  Trilogie aller großen 
Eisenbahnen Tirols, Alba Publikation, Düsseldorf. Die autobiografische 
Erzählung im letzten Kapitel wurde in der Anthologie „Innsbruck liest 
2007“ veröffentlicht und erschien auch in Tschechien, von Mag.a Dana 
Štipková übersetzt.
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