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Im Wendland. Dädalus I
Ein Erfahrungsbericht

1

Fahrt ins Niemandsland. Drei Tage sollen wir dort 
zubringen. Wir verlassen Hamburg gegen Osten hin. 
Bald enden die Autobahnen. Das Wendland, klärt man 
mich auf, sei immer noch eine vernachlässigte Region. 
Ein wenig rückständig, fortschrittslahm, vielleicht aber 
auch nur stur, verstockt und trotzdem irgendwie ver-
zaubert. Ehemaliges Grenzland eben. Zwischen dem 
Westen und dem Osten. (Zweiweltengeographie.) Die 
C.A.S.T.O.R.*-Transporte fänden hier ihre Endstation. 
Diese müssten sich regelmäßig gegen die Widerständig
keit der hiesigen Bevölkerung, deren Bereitschaft, sich 
an Bahngeleise zu ketten, angemessen hoch erscheint, 
ihren Zielbahnhof erkämpfen. Das Niemandsland – 
flach, von Baumgruppen durchsetzt und verstreuten 
Ansiedlungen Obhut gebend – sei unbedeutend genug, 
meinten politische Entscheidungsträger, um jene hart-
näckig gefährlich bleibenden Abfallprodukte einer 
technisierten Gesellschaft beherbergen zu können, die 

*  CAsk for Storage and Transport Of Radioactive material
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der Rest des fortschrittlichen Landes sich vom Leib 
halten möchte.

Mit den Initialen C.A.S.T.O.R. sind die Behälter 
benannt, die an den sterblichen der beiden Dioskuren 
gemahnen. Die beiden Unzertrennlichen, die Zwillings-
brüder Kastor und Pollux, der eine sterblich, der andere 
unsterblich, hatte Zeus damals nach dem Tod des Kastor 
gemeinsam in das Himmelszelt der Ewigkeit entlassen. 
In derselben Weise entlassen die Behälter heute jene 
unzertrennlichen Zwillinge in die Abgründe der wend-
ländischen Erde, die über die Weltgestaltung des 
modernen Menschen wachen: technische Euphorie und 
Bedrohung des Menschen durch den Menschen. Damit 
erinnern sie auch an die Tränen, die Dädalus, Arche
typus des Ingenieurs, um seinen Sohn geweint hat. Die 
Technik wurde dem ehrgeizigen und listigen Erfinder 
Sehnsuchtsort und Fluch in einem. So auch dem moder-
nen Menschen.

Die C.A.S.T.O.R.-Hülsen, egal ob vom Typ V/19, 
V/52, 440/84, HAW20/28GB oder HAW28M, um
schließen das Geheimnis der Fusion von Selbsterhebung 
und Selbstzerstörung unter dem Banner der Humanität. 
Ja, nur unter einer Etikette wie der der Menschlichkeit, 
träume ich vor mich hin, können Tollkühnheit und 
Sicherheitsfanatismus an einem gemeinsamen Tisch 
sitzen. In der Ferne scheinen sich Saatkrähen in einer 
windgeschützten Mulde zu sammeln. Sie haben uns be-
merkt. Schenken uns nicht einen Blick. Tun so, als gäbe 
es uns nicht. Ihr seid nicht der Rede wert, raunen sie vor 
sich hin in die Senke hinein, ihr Menschen. Seid eine 
Ansammlung von im Grunde störenden Belanglosigkei-
ten, der man mit Verachtung das Saatkrähenhinterteil 
hinhalten kann. Oh ihr Menschen, Überschuss einer sonst 
so akribischen Schöpfung, der stets mehr sein will als 
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bloß Natur. Bah! Was soll das sein, krächzen sie über den 
gefrorenen Boden hin, das mehr als Natur ist? Zu allem 
Überfluss eure Erzählungen von dem Archivar eurer 
Belanglosigkeiten, dem nicht Besseres eingefallen sein 
soll, als euch zu verwalten, nachdem ihm seine Schöpfung 
etwas aus dem Ruder gelaufen ist. Ist ja lächerlich. Und 
dann, als würde das nicht genügen, karrt ihr in eurer 
emotionalen Unausgegorenheit, sprich eurer Vernünftig-
keit, auf die ihr euch einiges einbildet und die problem-
los Tollkühnheit und Sicherheitsfanatismus (man könnte 
ja unter Umständen sterben) in einen Topf wirft, futuris-
tische Abfalleimer in die Gegend hier.

Den Rest, träume ich, auf die Saatkrähen antwortend 
weiter, erledigt das Morgengrauen der Machbarkeits-
phantasien im Dienst der Wohlstandsvermehrung. Des-
halb der grandiose Energieverbrauch. Deshalb die Kern-
spaltung. Deshalb die Brennstäbe, die man entsorgen 
muss. Irgendwo. Absolut sicher. Im Salzstock. Irgendwo 
hier in dieser Gegend. Damit in Zukunft auch gilt: Güter 
für alle. Das ist einer der vorläufigen Höhepunkte der 
menschlichen Vernunft. So stapelt sich Werkzeug auf 
Werkzeug, Ding auf Ding, Ware auf Ware, und macht 
das Archiv der Belanglosigkeiten zum Bersten voll.

Da kommen sie wieder, sprechen sich die Saatkrähen 
in ihrer Mulde zu, die Weltzusammenhalter und Welt-
versteher. Treffen sich sicher in einem dieser umgebau-
ten Höfe. Müssen dort ihre Gehirne ausmisten. Lassen 
den Mist dann einfach da. Schon gerät das überbesetzte 
Auto aus ihrem Sichtfeld. Ein jedes dieser Dinge, rede 
ich so in mich hinein, kann sich seines Nutzens sicher 
sein. Die Dinge, die Werkzeuge, die Gerätschaften, die 
Apparate und Gegenstände des täglichen Gebrauchs 
wohlgeordnet in den Fünfzig- oder besser noch Hundert
meterregalen wartend, sind übervoll mit Sinn. Warten 
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geduldig in den quaderförmigen Hallen, die, flach dalie-
gend, geduckt, in Lauerstellung, an den Ortsrändern, 
auch hier im Wendland, vor sich hinsiechen. Höchstens 
für zehn oder fünfzehn Jahre gebaut, Ausgeburten der 
Einfallslosigkeit, vom rechten Winkel regiert. So 
erscheint sie ganz und gar als des Menschen ureigenste 
Sache, die Technik als Erfüllungsgehilfin, als brave 
Magd marktgemäßer Erfordernisse. Der Umkreis des 
Irdischen beäugt vom Horizont der großen Apparatur, 
die die Zurichtung der Welt garantiert, zusammenge-
halten und beherrscht von der unbeugsamen Logik des 
freien Marktes. Erdbewohner: listige Maschinisten und 
freie Händler von Anbeginn. Haben immer schon vom 
großen einfallslosen Betonquader geträumt, unter des-
sen Haut sich die Dinge eines nutzvollen Lebens ordent-
lich, das heißt marktgerecht und damit gleichzeitig 
auch freiheitsgemäß stapeln lassen. Erst dann kann 
Beruhigung eintreten. Erst dann könnte man beginnen, 
ein Leben beginnen, ein gutes Leben.

Ich sehe hinaus aus dem Autofenster. Für die Land-
schaft sind wir zu schnell. Sie schafft es unmöglich, zu 
uns herein zu sehen oder gar Guten Tag zu sagen. Noch 
dazu jetzt im Winter. Wo doch alles so langsam. Alles 
im Halb-, im Tief- oder im Winterschlaf. Eine Stunde 
noch, denke ich. Die Reisezeit dehnt sich immer ins 
Unerträgliche, wenn man den Raum, der einem zur 
Durchquerung aufgegeben ist, nicht kennt. Die Gesprä-
che zwischen den Reisenden, am Rücksitz zu viert 
zusammengepfercht, werden spärlicher. Man hat mir, 
dem Fremden, vorne neben dem Fahrer sitzend, schon 
alles erklärt, was es zu diesem Landstrich zu sagen gibt.

Aus der Ferne blinkt ein Gewässer herüber. Es ruft 
mir zu. Ich horche. Nochmals die Tränen des Dädalus, 
die mit diesem schneelosen Winterland, den blattlosen 
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Baumkronen, schwarz vor einem grauen Himmel, so gar 
nichts gemein haben – und doch. Dieser Dädalus, dieser 
Techniker in der Morgendämmerung des Abendlandes, 
der seine Kunst verflucht, passt ganz gut hierher. Gleich 
am Beginn also, am Beginn der großen und kleinen 
Erzählungen der Technikverliebtheit, dieser Abgrund. 
Bei Publius Ovidius Naso nachzulesen. Der Tod des 
Sohnes, den Hervorbringungskünsten des Vaters, des 
großen Ingenieurs geschuldet. Das hat er sich so ausge-
dacht. Da machen wir dies, dann das, dann das Laby-
rinth und dann noch ein Fluggerät, um der Tyrannis auf 
Kreta zu entgehen. Und Tausende von Jahren später 
immer noch dasselbe Epos. Da machen wir dies und das 
und vor allem die Kernspaltung, um der Tyrannis der 
Rückständigkeit zu entgehen. Kernspaltung, um für die 
vielen, für die Masse, für die Heerscharen all die Dinge 
herstellen zu können, von denen erzählt wird, dass sie 
das Alpha und Omega der modernen Geschichten der 
Nützlichkeit darstellen.

Und die Nachkommen des Dädalus, Frauen und 
Männer in weißen Mänteln, moderne Priester, vor 
Schaltschränken posierend, größer als die Tore des Palas-
tes von Knossos, Frauen und Männer, die nicht einmal 
mehr seinen Namen kennen, sind verliebt in die bloße 
Idee, das alles machen zu können. So wie der Kastor 
einst das ungestüme Wesen der Pferde beherrschte, 
denken sie, so beherrschen wir, die Nuklearmaschinisten 
unserer Zeit, die ungestüme Seele der Materie selbst. 
Und das völlig undialektisch. Zum Teufel doch mit 
dieser Widerspruchsgetriebenheit der Materie. Hier ist 
alles klar. Eine lange Kette der Macher, der Ermöglicher, 
der Könner, der Verbesserer, kurz, der Fortschrittlichen. 
Sie sehen sich allesamt im Dienst einer Humanität,  
die sich um den Flüsterton des Gewissens nicht zu 
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kümmern braucht, weil die berauschende Liaison von 
Nutzen und Sinn die gefertigte Apparatur jeder Not-
wendigkeit einer Rechtfertigung enthebt. Im Gegen-
teil. Die Machbarkeit rechtfertigt jeden noch so großen 
möglichen Schaden. Und erst recht, wenn dieser, falls 
überhaupt, so erst in unvorstellbar ferner Zukunft zu 
verbuchen sein wird. Halbwertszeitzukunft. Plutonium 
zwo drei neun. Was wird sein mit den Salzstöcken im 
Wendland in vierundzwanzigtausend Jahren? Meine 
fragenden Augen streifen über das Asphaltband, das uns 
durch das Niemandsland schleust. Hier, aber in vier-
undzwanzigtausend Jahren … Eher kann ich mir vor-
stellen, wie Theseus den Minotauros erlegt hat. Ich 
rechne vierundzwanzigtausend Jahre vorwärts, vierund-
zwanzigtausend Jahre rückwärts. – Die Hände in der 
Höhle von Gargas oder so. Ältere Mittelsteinzeit. Das 
kommt zirka hin. Also nochmal so viel wie von damals 
in Gargas bis heute. Aber was bedeutet dieses Damals? 
Ein Damals, in dem Menschen ihre Hände auf Höhlen-
wände legten und Farbe rundherum bliesen. Handkon-
turen. Poesie des Gravettien. Warum? – In vierund-
zwanzigtausend Jahren. Menschen werden den Salzstock 
im Wendland entdecken. Sie werden vor einer Armee 
von C.A.S.T.O.R.-Behältern stehen. Werden auch sie 
warum fragen? Eine Kultstätte vermuten? Den Tod 
werden sie sich holen. Das wird unser Erbe gewesen 
sein. Und wieder Saatkrähen. Und wieder sammeln sie 
sich am wendischen Winteracker. Sie haben mich ent-
deckt und schützen die traurigen Erdschollen vor mei-
ner Nachdenklichkeit. Sie tun das ganz nebenbei, ohne 
jede Aufregung. Einer muss es ja tun.

Gar infam wäre es, denke ich weiter und mein Denken 
rollt vorsichtig an gegen den unsichtbaren Schutzschild 
der schwarzen Vögel draußen am Feld, gar infam wäre 
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es also, die Stunde der Moral auszurufen, solange die 
Hebel glänzen, die Räderwerke gut geölt vor sich hinsur
ren, die Brennelemente wie stolze Krieger im Kühlwasser 
stehen, die Kühltürme, von ätherischen Rauchschwaden 
umkränzt, so manche ländliche Gegend ähnlich dieser 
hier in den Zustand erhabenen Schauers versetzen und 
alles in allem das Fortschreiten des Machens sich als jene 
unerlässliche Bewegung erweist, die dem Menschen
leben zusehends jene Mühen erspart, die noch die Rücken 
der Alten gekrümmt haben. Aufrecht und stolz genießt 
der moderne Mensch heute sein Menschsein in der 
Nachthelle der Städte. Er ist durch und durch praktisch 
geworden. Er treibt Gymnastik, umsorgt seine Fitness 
und seine Wellness. Er eilt im Laufschritt durch die 
erleuchteten quaderförmigen Hallen an den Rändern der 
Ortschaften und versichert sich der Gegenwart und 
damit der Verfügbarkeit all der Dinge, die in den Fünf-
zig- oder Hundertmeterregalen nur darauf warten, dass 
er sich ihrer annimmt, indem er sie in seine Hand nimmt 
und spricht: Ich brauche euch alle. Sind das dieselben 
Hände wie in der Höhle von Gargas? Diese Hände von 
vor vierundzwanzigtausend Jahren? Die Humanität des 
homo technicus, des daidalischen Menschen, sie kann der 
Güte entbehren, solange es nützlich ist, vorwärts zu 
gehen. Kein trauriger Blick zurück trübt sein Bewusst-
sein. Im Gegenteil. Die vage Erinnerung an die fatalen 
Folgen so mancher Rückwärtsblicke (man denke an 
Orpheus oder die Frau Lots) verstärkt das Wohlgefühl, 
das sich beim Vorwärtsschreiten und beim Vorausblicken 
einstellt. Die Zukunft wird der Apparatur gehören, 
ihrem unerhörten Nutzen, ihrem irreduziblen Sinn.

Die Apparatur wird atmen, sie wird das genuin Mensch
liche repräsentieren, wird Spiegel einer Humanitas des 
mühelos gewordenen Lebens sein. Apparate werden uns 
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umgeben, große und kleine, Tag und Nacht; sie werden 
ächzen an unserer statt. Dafür werden wir sie lieben. In 
einer solchen Zukunft werden vielleicht auch die Men-
schen des Wendlandes die Salzstöcke tief unter den Schol-
len ihrer Äcker an bestimmten Tagen aufsuchen, um der 
C.A.S.T.O.R.-Behälter zu gedenken, die dort, hinter 
riesigen Tabernakeltoren ver(ge)borgen, einer unvorstell-
bar langen Zukunft entgegen warten, die dem Zeithori-
zont eines Menschenlebens so manches Rätsel aufgibt. 
Dann kann die Gewalt der nuklearen Gefahr, von den 
C.A.S.T.O.R.-Hülsen fest umschient, als die Gewalt des 
Gottes begriffen werden, der den Wenden einst dieses 
Land samt seinen Salzstöcken zugewiesen hatte.

Der rossekundige Kastor und der Faustkämpfer Polydeu-
kes – das von den vielen (poly) sogenannte Zeusknäblein 
(deuō) –, von den Römern Pollux getauft, werden in ihrer 
Zweiheit meist gerufen, wenn die Not zu schreien begon-
nen hat. Wenn sie erscheinen, dann ohne Ausnahme zu 
zweit. Sie führen ein Leben im Zweisein, die Zeussöhne, 
die anrufbaren, die Nothelfer, tageweise wechselnd zwi-
schen Himmel und Erde. Schlimm genug, dass man den 
C.A.S.T.O.R.-Behältern auf ihrer Reise, von den eisernen 
Pferden der Gegenwart gezogen, nicht den faustkämp-
fenden Polydeukes zur Seite gestellt hat. Quasi nebenher 
mitlaufend, die Unterschenkel, die crura beschient, wie 
heute die Fußballspieler. Die Fäuste zeigen allein die 
Bewohner des Wendlandes und zwingen die multipli-
zierten C.A.S.T.O.R.en zum Stillstand, indem sie, wie 
einst die Töchter des Leukippos, ihr verwundbares Men-
schenfleisch der Gefahr darbieten. Die üppige Fleisches-
dynamik der Phiobe und der Hilaeira – damals auf noch 
unverschien(äm)tem Boden – lässt sich bei Rubens nach-
spüren. Wie Kastor, ruhig im Sattel sitzend, die Phiobe 
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dem Bruder – dieser im sicheren Ausfallschritt des Boxers 
seine Balance findend – nach unten reicht, der Hilaeira 
– diese erstaunt dem oben sitzenden Kastor in die 
souveränen Augen blickend – bereits dem Boden über-
gibt, während das scheu gewordene Pferd des Polydeukes 
sich davonmacht. Sieht man sich im Netz der weltweiten 
Verbundenheiten um, so findet sich schnell und bestimmt 
eine Liaison, die sich den großen Rubensschinken doch 
gerne in eines der Vorstandsbüros hängen würde. Als 
Statussymbol und als Hinweis, dass auch Nukleartech-
niker und ihre Marketingpartner keine Kunstbanausen 
sind. Die Gesellschaft (hurtige Gesellen und Gesellinnen) 
für Nuklear-Service, deren Gesellen und Gesellinnen am 
Kerntisch – im Kern des Tisches – sitzen und dem 
C.A.S.T.O.R.-Behälter einen Pollux-Behälter zur Seite 
stellen. Jeder der Zwillinge jeweils mit dem großen R 
im Kreisrund versehen. Als registrierte, eingeschriebene 
Marken. Diese Namen darf man nicht mehr so einfach 
führen und tut es einer, dann freuen sich die Juristen 
besonders. Zu Marken mutierte Namen sind eingeschrie-
benen Markenbesitzern vorbehalten. Andernfalls droht 
Strafe. Man erinnere sich. Branding: der Vorgang, bei 
dem den Tier- oder Menschenleibern das glühend heiße 
Eisen mit dem Zeichen des Tier- oder Menschenhalters 
ins Fleisch gebrannt wird. Branding: seht her, das ist 
mein! Kastor und Pollux, ab jetzt marken- und damit 
markttauglich. Kastor und Pollux im Fünfzigmeterregal, 
im Hundertmeterregal, im Kühlregal. Hervorragend!

(Neuer Plan: München, Barer Straße 29, Alte Pinako-
thek; an Rubens’ Gemälde nachsehen, ob sich an Kastor 
oder Polydeukes irgendwelche Spuren einer Brandmarke 
finden lassen. Gegebenenfalls die Gesellen und Gesellin-
nen der Tischkerngesellschaft informieren. Daran ließe 
sich allerlei juridisch Wichtigtuerisches entzünden.)
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So führt der Weg schließlich über Landstraßen, Güter- 
und Nebenwege zu einer Gruppe von Behausungen, die 
man geflissentlich als abgelegen bezeichnet. Kassau zeigt 
das Ortsschild an und der Seminarhof mit dem für den 
Ankömmling so ungewohnt klingenden Namen Drawehn 
ist nach zwei Abbiegungen erreicht. Drawehn, ein 
Namensrelikt der Slawen, der Wenden (im Land des Schrei-
bers die Winden), die das Gebiet einst besiedelten und 
sich, den Vorgaben eines Grenzlandes schon damals Folge 
leistend, mit den Germanen vermischten. Drawehn, 
erfahre ich, heißt das Hügelland, das die Lüneburger 
Heide vom Wendland trennt. Erinnerung an die vier 
Eiszeiten, deren Gletscher, vom Norden sich in den Süden 
schiebend, das Erdmaterial in spielerischer Langsamkeit, 
in diluvialer Ungestörtheit hier abluden. Auch hier also 
die Slawen, diese unermüdlichen Namensgeber, wie in 
meinem Heimattal, das ungefähr sechshundert Kilometer 
weiter südöstlich liegt. Dass ihr Vermischungs- und 
Grenzland später einmal zum Niemandsland und zum 
Aufbewahrungsort einer tödlichen Fracht werden sollte, 
die in Behältern schlummert, deren Name an ein Brüder-
paar aus der griechischen Mythologie erinnert, diesen 
Umstand hatten im neunten Jahrhundert weder die Pries-
ter der Germanen noch die Priester der Wenden in ihren 
Gebeten berücksichtigt. Ein höchst schicksalsträchtiger 
Umstand, wie wir heute alle ahnen. Die Nachfahren der 
Wenden jedenfalls, so teilt man uns mit, würden falsch 
abgestellte Autos von Eindringlingen ohne großes Auf-
heben mit ihren Traktoren einfach entfernen und an einen 
unbekannten Ort bringen. Hatte man als Eindringling 
das Wendland betreten, so hieß es, den richtigen Ort 
finden und sich so unauffällig wie nur möglich verhalten.

Außer dem Wirt und seiner Köchin, die in frappie-
render Weise an die Thrakische Magd erinnerte, die, 
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sich den äquatorialen Umfang ihrer Leibesfülle haltend, 
in den Brunnen hinablachte, in den der erste Philosoph 
des Abendlandes beim Denken gestürzt war, hatte ich 
während meines Aufenthaltes keinen Einheimischen zu 
Gesicht bekommen. Bauern, hinter den Gemäuern ihrer 
Höfe und Gehöfte verschanzt, deren Holzbalken an der 
Frontseite Inschriften tragen. Die Gottesmutter möge 
Glück den hier unter diesem Dach Verweilenden brin-
gen. So wie die Griechen und die Römer einst die Dios-
kuren anriefen, wenn Not sich abzeichnete.

Kassau, mutmaßte ich, als ich Wochen zuvor die ersten 
Direktiven für unser Expertentreffen jenseits der groß-
städtischen Ablenkungen erhielt, müsse im näheren 
Umfeld von Hamburg liegen. Die ersten Versuche einer 
Reiseplanung nach Kassau belehrten mich eines Bes
seren. Die digitale Fahrplanabfrage bei der Deutschen 
Bahn klärte mich in ihrer unerschütterlichen Realitäts-
verbundenheit auf, dass, wenn man Hamburg mit dem 
Zug am Abend verlässt, Kassau erst im Morgengrauen 
des darauf folgenden Tages erreicht sein würde. Dies 
verbunden mit einem Hinweis, der der Wirklichkeit 
meiner Reise einen außerordentlichen Drall versetzen 
würde: „Verbindung liegt in der Vergangenheit“. Ob 
man von einem auskunftsmüden Angestellten der Deut-
schen Bahn auch einen ähnlich kontrafaktischen Satz in 
die Hand gelegt bekommen würde?

Allfällige Details, etwa auf welchem Bahnhof in der 
Weite der Lüneburger Heide man die klammen Nacht-
stunden würde hinbringen müssen, um gegebenenfalls 
den ersten Regionalzug gemeinsam mit den verschlafe-
nen Frühschichtlern der Gegend besteigen zu können, 
sparte ich mir. Kurz, mein Reise- oder Abenteuer
romantizismus schien zu gering entwickelt, zumal ja 
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auch mit diluvialer Kälte zu rechnen sein würde. Kurze 
Zeit dachte ich daran, das Projekt im Sinne einer gegen-
wartsadäquaten Übertragung der poetisch-existentiellen 
Spannung der Müller-Schubert’schen Winterreise zu 
begehen, wurde mir jedoch schnell klar darüber, dass 
das lyrische Moment einer solchen Unternehmung spä-
testens in der Ausgesetztheit einer unbeleuchteten, zum 
Bahndamm hin offenen Wartekonstruktion der Deut-
schen Bahn heillos zusammenbrechen würde. Leier-
mann, dem der hyperboräische Wind, von der Balti-
schen See hereinfallend, zwischen die Beine fährt. 
Heimatlosigkeit, klagend ins Ohr geträufelt. Die außer 
Rand und Band gesetzte Nordluft, sich an den Ritzen 
der Stahl-Glas-Konstruktion des zeitgemäßen Warte
idylls brechend, der einsamen Physik winterlicher Reso-
nanzphänomene hingegeben. Ich musste einsehen, dass 
nicht einmal der Gedanke an die Nähe des Entstehungs-
ortes von Zettels Traum (ich müsste das dicke Buch – das 
Buch schlechthin – zu Hause zurücklassen, weil Volu-
men und Masse des Schmidt’schen Kosmos sich nicht 
als Reisebegleiter eignen) mir Trost spenden könnte. 
Obwohl: die Nacht hindurch, vom hyperboräischen 
Wind umflort, könnte ich meinem Jahresprojekt, Zettels 
Traum zu durchsteigen (eine Aneinanderkettung aller 
großen Nordwände der Alpen), um einiges näher kom-
men. Es handelt sich um eine Unternehmung, für die 
man schwer Partner findet. In der Regel bleibt, wie einst 
dem Autor auch, nur der schonungslose Alleingang. Das 
Buch müsste dementsprechend mit einem angemesse-
nen Transportkoffer inklusive syntaktisch-semanti-
schem Überlebensköfferchen ausgeliefert werden; dazu 
Notverpflegung, gefüllt mit reinem Denken, wenn die 
noetische Sphäre im Schmidt’schen Universum dünner 
und dünner wird.
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2

Am Morgen nach der Ankunft, der Nebel begann sich 
zögerlich zu lichten, um mäandernde Baumreihen frei-
zugeben, deren blattlose Kronen den rosigen Himmel 
ziselierten, suchte ich verstohlen nach einem der Wach-
türme, die wohl hier in der Umgebung gestanden haben 
mögen. Ab und zu preschte ein Auto über die Land-
straße, in einer Koppel jenseits der Straße grasten 
Pferde. Die Wachtürme, glaubte ich, haben sie alle 
wegge(t)räumt. Auch den Nachhall des Keuchens eines 
um sein Leben rennenden Flüchtlings von einst konnte 
ich nicht mehr ausmachen. Deutlich sah ich aber eine 
Person über das Wendland, das Niemandsland, das 
Grenzland jagen. Das hohe Gras gegen Arme und Beine 
schlagend. Die Gegend bewachsen, aber doch wüst, 
schön, aber doch abweisend, bizarr, aber doch verführe-
risch, zeigt keinerlei Anteilnahme. Der Boden lässt die 
Schritte echolos verebben und kennt dabei keine Sorge. 
Arno Schmidt hatte sich diese Gegend ausgesucht, 
damals, Ende der Neunzehnhundertfünfziger. Nur dort 
konnte so etwas wie Zettels Traum entstehen. Ich hatte 
mich erkundigt. Eine Autofahrt von Kassau nach Barg-
feld würde nicht ganz eine Stunde dauern. Was würde 
mich erwarten? Dass Schmidts Geist aus der Bargfelder 
Erde aufsteigt, um mir das eine oder andere ETYM mit
zugeben? ETYMs, diese bedeutungsschiefen Chamäleon
wörter, die sich die Protagonisten in Schmidts Roman 
gegenseitig in die Hände und in die Köpfe spielen. Ich 
sah den Autor hinter dem Fenster seines Hauses stehen, 
das Fernrohr auf die Umgebung gerichtet. Wie die Welt 
wohl so vor sich geht da draußen? Draußen – das ent-
scheidende Wort. Draußen wollte Schmidt wohl kaum 
sein. Draußen war ihm die drohende Zeitverschwen-
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dung, aber auch das notwendige Material, an dem sich 
der Geist des Literaten in Prozessen gottgewaltiger 
Mühen und Plagen abzuarbeiten hat. Im Sinne eines 
schmidthaft positiv gewendeten Draußen stand ich 
draußen und blickte unentschlossen von der Straße weg 
zum Seminarhaus hin, das mir seine große verglaste 
Fassade zugewandt hatte, durch die hindurch ich die 
Gestalten meiner Kolleginnen und Kollegen wahrneh-
men konnte. Die Frühaufsteher hatten sich gebetslos 
zum Morgenbrot eingefunden. Und ich stand draußen, 
auf der anderen Seite, abseits. Still sprach ich vor mich 
hin und ein wenig zum Haus hin. Dominus vobiscum. Ich 
hörte mich rufen. Ich sah mich Segensgesten geben. 
Vergeblich. Die Seminarhäusler waren mit sich beschäf-
tigt und die Nachfahren der Wenden verließen ihre 
Behausungen nicht. Wahrscheinlich aus gutem Grund. 
Der Fremde da draußen hatte nämlich das Erscheinen 
der Welt gestört. Niemand darf dem Land beim Erwa-
chen zusehen. Dieses Tabu ist im Wendland so stark, 
dass nicht einmal darüber gesprochen werden darf. Man 
kann einer Verrichtung nachgehen, wenn der Morgen 
anbricht, man kann mit Gerätschaften hantieren, die 
den Alltag des Wendlandes ordnen, aber man darf auf 
keinen Fall einfach so herumstehen und die Intimität 
des Grenz- und Niemandslandes einatmen. Nein, das 
ist Perversion, Häresie, Frevel und Unglückbringerei. 
Ich hatte die drei oder vier Fenstervorhänge nicht gese-
hen, die leicht zur Seite geschoben wurden, um den 
Blick auf mich freizugeben, um sich in alter wendischer 
Manier darüber klar zu werden, dass da draußen vor dem 
Seminarhof, der die Fremden anzieht wie die Fliegen, 
wieder so ein Unheilbringer herumsteht. Heillos, bar 
jeder Heilsmöglichkeit, unheilkündend ohne es zu wol-
len, ja ohne es gar zu bemerken, einfach in die Gegend 
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hineingestellt. Eine erste drohende Fehlentwicklung des 
noch jungen Tages. Ein Beobachter, ja, ja. Ein Beobach-
ter, der aber kein Grenzposten ist. Keine Uniform, kein 
Feldstecher, kein Sturmgewehr. Ein Beobachter, der sein 
Beobachtetes in einem erlösungsfernen Unklaren hält. 
Ein Voyeur, die Wollust des wendischen Bodens ahnend, 
die, für sich genommen, völlig losgelöst vom Rest einer 
denkbaren Welt, nicht einmal geahnt werden darf. Oh 
mögen die Dioskuren uns beschützen vor dem Unheil, 
mochten die drei oder vier Wendlandbewohner in die 
Kammer hineingemurmelt haben, während sie sich vom 
Fenster abwenden.

Ich dachte an die Geschichte, die mir eine junge Frau 
gestern Abend erzählt hatte. Sie konnte aus Gründen, 
die sie mir nicht mitteilte – weil sie es nicht wollte oder 
nicht für wesentlich hielt –, in ihrem Land im Osten, 
das es heute nicht mehr gibt, nicht studieren. Denn die 
Partei dieses ehemaligen Landes, so reimte ich mir das 
als Fremder zusammen, die einzige Partei, also die Partei 
schlechthin, auch liebevoll der Apparat genannt, behielt 
es sich wahrscheinlich vor, die Entscheidungshoheit über 
die Zukunft der Bürger des Landes zu beanspruchen. 
Und so konnte es sein, dass, wenn sich zum Beispiel der 
Vater der jungen Frau irgendwo, am Wirtshaustisch 
etwa, kritisch oder gar belustigend über den Apparat 
geäußert hatte, der Apparat entschied, dass der Tochter 
des Kritkers oder Belustigers nur noch eine bestimmte 
Zukunft zustünde. Eine Kritiker- oder Belustigerzu-
kunft. Was in den Augen des Apparates, so stelle ich mir 
das als Fremder vor, nicht so ins Gewicht fiele, denn es 
handelte sich immer noch um eine Zukunft im Paradies 
und daher um ein dankenswertes Geschenk für jeden 
vom Apparat umhegten Bürger.
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