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Das 7. Jahr  

Sie blieb gerne zu Hause, wenn Jean-Paul seine Erledigungen machte. 
Sie hatte Geduld. Außer sie war hungrig, dann war sie ungeduldig. 
In diesem Fall konnte es sein, dass sie sich wünschte, Jean-Paul, der 
geliebte Mann, würde sich ein wenig mehr beeilen, bei allem was er 
tat, denn die Mahlzeiten allein einzunehmen, gefiel ihr gar nicht. 
Aber er gehörte nun einmal zu den Menschen, die alles auf gründliche 
Art machten. Gründlich und präzise.

Auch in seinen Zärtlichkeiten war er gründlich. Suzette genoss es, 
sich seinen Händen hinzugeben. Das Sofa war ihr Lieblingsplatz. Es 
gab da einen Polster, ein wenig kleiner als das Kopfteil, aber weicher, 
mit Seidenbezug und Fransen an den Seitennähten, der schmiegte 
sich Suzettes Körper an wie eine luftige, zarte Hülle, sobald sie sich 
darauflegte. Der Stoff fühlte sich im Sommer kühl an, in der frosti-
gen Jahreszeit dagegen wärmte er, echte Seide eben. Und Suzette 
liebte alles Edle und Echte. 

Hier schlief sie also tagsüber am allerliebsten, die Nächte ver-
brachte sie selbstverständlich neben Jean-Paul im französischen Bett. 

Sieben Jahre waren sie nun zusammen, die glücklichste Zeit im 
Leben hatte sie mit ihm verbracht. Man nennt das siebente Jahr das 
„verflixte“, doch Suzette war nicht abergläubisch. Außerdem war sie 
nicht besonders gut im Rechnen. Solche Dinge überließ sie Jean-
Paul, dem Umsichtigen, Vertrauenswürdigen, der ein besonderes 
Organisationstalent besaß – Jean-Paul, dem Mann im Haus. Wie sie 
ihn dafür bewunderte! 

Er besorgte alles, was sie für den Haushalt brauchten, pünktlich 
und getreu ihren Vorlieben kaufte er ein, schleppte die Tüten in den 
fünften Stock herauf – Suzette hörte schon am Knarzen der Stufen, 
ob er mit leeren Händen heimkam oder mit Tüten und Taschen 
beladen war – und räumte die Vorräte in den Kühlschrank und in 
die Regale. Die gegensätzliche Pflicht, das Entsorgen des Mülls, über
nahm er ebenfalls ohne Murren, brachte die Reste tropfsicher und 
geruchversiegelt zu den großen Kübeln, ohne jemals den Termin der 
Müllabfuhr zu übersehen. Der Plan hing an der Küchentür. Suzette 
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warf ab und zu einen Blick darauf, aber das war unnötig, sie konnte 
sich hundertprozentig auf Jean-Paul verlassen. Er war der richtige 
Mann für alles. Fürwahr, man konnte sich keinen besseren wünschen.

Es gab keinerlei Mangel, das war wichtig, denn Suzette fühlte sich 
nur wohl, wenn sie sicher sein konnte, dass alles in großer Zahl 
vorhanden war, was sie brauchte. Ein Leben in Luxus hatte ihr Jean-
Paul versprochen, als sie damals beschlossen hatten zusammenzu
ziehen, und er hielt sein Versprechen. 

Eine kleine Umstellung hatte sie im Wintergarten bewirken müssen, 
weil sie gegen einige Pflanzen allergisch war, und leider musste sie 
da ein bisschen energisch werden, damit Jean-Paul, der Pflanzenlieb-
haber, verstand: Sie zupfte ein paar Blätter von den Stöcken, die ihr 
Unbehagen bereiteten, spritzte eine ziemlich übel riechende Flüssig-
keit in den Untersatz, knickte Stängel, grub einige Würzelchen frei, 
angelte nach den Blüten, verstreute sie wie zufällig auf den Fliesen – 
na also, endlich hatte der junge Mann kapiert. Er räumte die bewuss-
ten Topfpflanzen auf den Balkon, im Winter trug er sie in den Keller. 

Gab es sonst noch Missverständnisse zwischen ihnen? Ja, eine 
Zeitlang war der Frieden erheblich gestört gewesen, das war vor etwa 
einem Jahr, als Jean-Paul anfing, nette Gesellschaften zu geben. Er 
lud immer drei Paare auf einen gemütlichen Abend in die Wohnung 
und dazu eine in Suzettes Augen überzählige weibliche Person. Es 
war aber nicht jedes Mal dieselbe, sondern immer wieder eine neue 
„Zusatzdame“, Jean-Paul liebte anscheinend die Abwechslung, im 
Gegensatz zu Suzette. Und jede Zusatzdame unterschied sich auf-
fällig von der ihr vorangegangenen, nicht nur was die Haarfarbe, die 
Körpergröße und die Körperfülle betraf, sogar in der Sprechweise 
und im Lachen zeigten die Damen erstaunliche Unterschiede. Suzette 
war äußerst genau, was diese Dinge betraf. 

Was ihr daran besonders missfiel: Sie war ins Abseits gedrängt, als 
wäre sie gar nicht da, Jean-Pauls Zärtlichkeiten waren dann beiläufig, 
unaufmerksam. Die Zusatzdame saß links von Jean-Paul, rechts  
von ihm war das Büffet, von dem aus die Gäste bedient wurden. 
Suzette beobachtete die Gesellschaft und hatte einen ausgezeichneten 
Überblick. Das Licht war eine Spur zu schummrig, fand sie, ein 
Blumenstrauß war gekauft worden und prangte mitten auf dem 
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Tisch, man musste an sich halten, um nicht ständig zu niesen, sie war 
nun einmal gegen Blumenduft, gemischt mit Parfum, man kam sich 
ja vor wie in einem Harem, aber bitte, wenn es Jean-Paul Spaß 
machte, sie gönnte es ihm, der Gastgeber zu sein. Er brachte das Geld 
ins Haus, er musste es sich einteilen, und wenn er es für die kostspie-
lige Bewirtung, für Blumen und Sekt ausgab, war das seine Sache.

Doch bei den Zusatzdamen war sie misstrauisch und registrierte 
jede Bewegung und speziell die Bewegungen der linken Hand von 
Jean-Paul, die öfters unter den Tisch glitt und ein paar Sekunden 
dort verweilte. Das Lachen seiner Tischdame veränderte sich in 
solchen Momenten, Suzettes Gehör war geschult. 

Aber wie gesagt, auch diese verunsichernde Zeit verging, und 
wenn sie nachzurechnen versuchte – wobei man bedenken muss, dass 
Mathematik nicht Suzettes Stärke war –, dann schien ihr, als wären 
es gerade einmal fünf dieser Zusatzdamen gewesen, die ihr Kopfzer-
brechen gemacht hatten.

Alle fünf brachten Suzette freundlicherweise Gastgeschenke mit. 
„Für die Dame des Hauses“, sagte Julia, eine dunkelhaarige, rund-
liche Person, gleich nachdem sie den ersten Schritt in den Flur getan 
und Suzette kennengelernt hatte.  

Auch die anderen drückten sich ähnlich aus: „für deine Gebieterin, 
mein lieber Jean-Paul“ – sollte das womöglich eine Spitze sein?, „für 
deine Mitbewohnerin“ – das war direkt herabwürdigend!, „für die 
schöne Suzette“ – das war die reine Wahrheit, aber allzu schmeich-
lerisch, man durfte guten Grundes Hintergedanken vermuten, „für 
das kleine Schleckermäulchen“ – nun, das war eine Beleidigung! 
Suzette hatte rasch den Kopf gesenkt, um sich nicht mit Blicken zu 
verraten, am liebsten hätte sie jedoch der mageren Blondine ihre mit 
Kajal umrandeten Augen ausgekratzt. 

Hausherrin wäre passender, aber das hatte noch keine zu ihr gesagt. 
Sie atmete auf, wenn die Gastgeberei nach Schmausen und Gläser-
schwenken zu später Stunde mit Stuhlbeinscharren und einem 
kleinen Durcheinander in der Garderobe zu Ende ging, wie ange-
nehm, wenn es still wurde in den Räumen. Das viele Geschirr und 
Besteck, die Gläser, die Speisereste, alles zusammen zeugte von einem 
gelungenen Fest, und, was beruhigend war, es machte keinen Lärm, 
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es schrie nicht: Suzette, räum auf, wasch mich ab, putz mich! Es stand 
einfach herum, beschmutzt, schmierig, feucht, mit Lippenstiftresten, 
der Aschenbecher war voll. Suzette übersah das Tohuwabohu in 
Küche und Wohnraum. Nur kein Stress wegen der Ordnung! Sie 
horchte auf das Getrappel im Stiegenhaus, spitzte die Ohren, da!, 
jetzt war die Haustür zugefallen. Sie wusste, dass auch Jean-Paul 
erleichtert war, wieder mit ihr, seinem Liebling, allein zu sein, für 
die restlichen Nachtstunden aufs Bett zu sinken, beschwipst und 
müde, vielleicht mit einem Lied auf den Lippen einzuschlafen …

Einmal hatte es in der Folge einer solchen Abendgesellschaft Miss-
trauen zwischen ihnen gegeben. Ein einziges Mal! Jean-Paul hatte 
darauf bestanden, die Gäste hinunterzubegleiten, genauer: die letzte 
Gästin, natürlich eine von diesen Zusatzdamen. Suzette erinnerte 
sich, es war die Brünette gewesen, deren Lachen wie die Tonleiter 
auf einer Klarinette klang, für empfindliche Ohren viel zu scharf. 

Hinunterbegleiten, hatte Jean-Paul gesagt, zur Sicherheit, und er 
hatte für die fünfmal zwölf Stufen hinunter und wieder herauf sieben 
Stunden gebraucht. Wobei man neuerlich einschränken muss, dass 
Suzettes Rechenkünsten nicht zu trauen war, es könnten ebenso gut 
neun, fünf, sechseinhalb oder acht Stunden gewesen sein. Die Anzahl 
der Stufen allerdings stimmte.

Sie hatte sich in der Wartezeit eine Strafe für den geliebten Jean-
Paul ausgedacht: ignorieren, keine Freundlichkeiten, mindestens 
drei Tage lang. 

Als er dann im Morgennebel erschien (es war kurz vor Weihnach-
ten, die Sonne kam selten durch die Wolken und es wurde erst um 
zehn Uhr ein bisschen hell), schaute er derart übernächtig, ja beinahe 
krank aus, dass Suzette ihn fast bedauerte. Aber sie blieb hart, aus 
den Augenwinkeln sah sie, wie er ins Bett fiel, aha, er knöpfte sich 
Hemd und Hosen auf, dann verließ ihn die Kraft, doch wenigstens 
die Schuhe streifte er noch ab, die waren eklig, nass, brr!, und Suzette 
schlüpfte leise aus dem Zimmer, legte sich aufs seidene Kissen und 
gab keinen Laut von sich. Man könnte dies für rücksichtsvoll halten, 
das war es aber nicht, im Normalfall hätte sie sich nämlich an Jean-
Paul geschmiegt und ihn getröstet und ihre Nase in seine Halskuhle 
gesteckt, sie hätte ihm die Schlüsselbeine geleckt und ihn gewärmt. 
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Soll er allein schlafen, hatte Suzette diesmal gedacht, er verdient es 
nicht besser!

Aber bald war alles vergeben und vergessen – Suzette liebte die 
gemeinsamen Abende, wenn Jean-Paul den Fernsehapparat einschal-
tete, die Füße auf den Couchtisch legte, sich einen Zigarillo anzün-
dete und sie mit dem freien Arm umschloss. Was braucht man mehr, 
wenn man satt ist, als einen Menschen, der einem zugetan ist, 
Wärme aus der verlässlichen Zentralheizung, ein komisches Geflim-
mer aus einem rechteckigen Kasten, leise Musik, ach, wunschloses 
Glück – das beste Gefühl der Welt. 

So schön wie die Abende zu zweit war der Tagesbeginn nicht, Jean-
Paul hatte es eilig, alles musste klappen. Kein stundenlanges Früh-
stücken während der Woche, kein gemächlicher Start. Um acht sollte 
er aus dem Haus, unter der Dusche sang er nur samstags und sonntags, 
die Zeit war knapp, Jean-Paul war kein Morgenmensch. Zu so früher 
Stunde geizte er mit Zuwendung, aber daran hatte man sich gewöhnt. 
Jeder Tag, auch wenn er noch so eilig begann, würde doch mit einem 
Abend enden, nicht wahr? Diese Gewissheit besänftigte einen, wenn 
es drunter und drüber ging. Suzette wurde nervös, wenn Jean-Paul 
sagte, sie mache ihn nervös, und dann waren beide nervös und es war 
gut, wenn die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. Er würde wiederkommen, 
keine Sorge, man konnte sich in aller Ruhe wieder ins Bett legen. Es 
war noch immer kuschelig warm und roch wunderbar nach Jean-Paul.

„Suzette!“
Sie hörte seine Stimme, zuerst in normaler Lautstärke, dann for-

dernd, zuletzt fast als Gebrüll.
O là là, worüber regte er sich auf? 
Suzette war sich keiner Schuld bewusst. Hatte sie etwas angestellt? 

Wenn, dann musste das vor ihrem Mittagsschläfchen gewesen sein.
„Suzette, wo steckst du, kleines Biest!“
Jetzt wurde es gefährlich. Sie streckte sich. Jaja, mein Guter, ich 

komme schon. Schade, dass sie das Sofa verlassen musste. Noch ein 
tiefer Atemzug, was war heute nur los? 

Jean-Paul stand mitten im Wohnzimmer. Ja, ER stand. Aber der 
Weihnachtsbaum stand nicht. Nicht mehr. Er lag zu seinen Füßen. 
Die Silberkugeln waren keine Kugeln, sondern Scherben, lose 
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Häkchen lagen herum, die Glasglocken waren zersplittert, die 
Kerzen waren aus den Kerzenhaltern gefallen, die Lamettafäden 
schlängelten sich auf dem Teppich, des Baumes Spitze war geknickt, 
der goldene Engel hatte beide Flügel verloren. 

Strafend und streng schaute Jean-Paul drein, wie der Richter, der 
gleich eine Sünderin verurteilen würde. Suzette machte ein paar 
vorsichtige Schritte, zögerte, blickte sanft und lieb, ein völlig 
unschuldiges Wesen. 

So etwas konnte doch leicht passieren, wenn man den Baum schon 
vor dem dafür bestimmten Zeitpunkt, dem Heiligen Abend, auf-
stellte und schmückte. Sonst hatte es immer die Überraschung 
gegeben, eine versperrte Wohnzimmertür, ein himmlisches Klinge-
ling, es war so weit: Die Kerzen strahlten, der Engel glänzte zuoberst, 
Päckchen zuhauf unterm Baum! 

Heuer hatte Jean-Paul einen Tag früher mit den Vorbereitungen 
begonnen, heuer wolle er die Woche zwischen Heiligabend und 
Silvester verreisen, hatte er angekündigt. Und noch dazu allein, ohne 
Suzette – die Nachbarin sei bereit, nach ihr zu sehen, sie wäre nicht 
einsam, Madame Garnier käme täglich zweimal, das ließe sich doch 
aushalten, eine Woche lang, nicht wahr? –, deshalb hatte Suzette ihm 
einen Streich gespielt und den Baum gekippt (viel Kraft war nicht 
nötig gewesen, nur so ein sachter Schups von der Seite, wie zufällig 
im Vorübergehen, das Baumkreuz wackelte schon seit Jahren), sie hatte 
gehofft, dass damit Jean-Pauls Abreise verhindert werden könnte. 

Man lässt schließlich seine Suzette nicht allein zurück – eine zärt-
lich liebende Suzette, die ihrem Jean-Paul mit Haut und Haar 
ergeben war. Von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, genauer: von 
den Schnurrbarthaaren bis zur Schwanzspitze. 

„Jean-Paul!“, miaute Suzette. 
Und er bückte sich, um sie zu streicheln. 
Suzettes Fell war grau getigert mit einem exakten schwarzen Rücken

streifen, weißen Pfoten und einer ebenso weißen Kehle, auch die Man
delaugen waren weiß umrandet und unter dem rosa Näschen blitzte ein 
schmales helles Band ums Mäulchen. Appetitlich und wunderhübsch.

„Trotzdem ein frohes Weihnachtsfest, mein Liebling! Morgen kaufe 
ich einen Reisekorb.“ 
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Vom Zufall, vom Engel und vom Schaf

Ende Oktober nach einem Friedhofsbesuch: Am Bahnhofsbuffet 
hatte ich Kaffee getrunken und mir einen Apfelstrudel gegönnt. Für 
den Schnellzug war Verspätung angesagt worden, ich ging zum 
Kiosk nebenan, las die Zeitungsüberschriften, kaufte ein Taschen-
buch für die Rückfahrt und drehte am Kartenständer. Eine Ansichts-
karte zeigte die Dampflokomotive der Zahnradbahn, deren Pfauchen 
mich als Kind erschreckt hatte. Wie unverwüstlich das eiserne Unge-
tüm doch war, kam mir in den Sinn, die Bahn fuhr noch immer 
dieselbe Strecke, gebaut 1888, im Geburtsjahr meines Großvaters, 
hinauf zum Dampfersteg nach Seespitz. Andere Karten zeigten 
Flugaufnahmen vom Heimatort. Eine trug die Aufschrift „Schloss 
Tratzberg“ und war nach Osten hin aufgenommen, im Hintergrund 
lag der Ort breit auf dem Schuttkegel. Das Renaissanceschloss mit 
seinen vielen Fenstern, eines für jeden Tag des Jahres, war im Vor-
dergrund zu sehen. Ich kenne es von den Sonntagsausflügen in der 
Kindheit, es steht etwa 100 Meter über dem Talboden. Der Weg 
dorthin schlängelt sich am Fuß des Kienbergs entlang und war mir 
früher lang vorgekommen – Kinderbeine sind kurz –, die Wiesen 
unterhalb des Schlosses waren damals und sind heute noch teilweise 
sumpfig, eine Wildnis reichte bis zur Allee. Im Frühsommer blühte 
dort stellenweise eine seltene Art der russischen Iris, eine Schwert-
lilie, hellblau, und über den Feuchtwiesen schwebte wochenlang ein 
zarter Schleier, das Libellen-Paradies. 

Seit Jahren hatte ich nicht mehr daran gedacht, beim Betrachten 
der Ansichtskarte fiel es mir ein. Außerhalb des Ortes, in dem 
Gebiet, das vor der Flussregulierung manchmal bei Hochwasser 
überschwemmt worden war, hatte ein Bauer den ersten Hof mit 
„offenem Stall“ in unserem Bundesland bauen dürfen. Ich erinnerte 
mich an Gespräche der Eltern über den mutigen Egerbacher, der mit 
Unterstützung des Landes einen Versuchshof errichtet hatte, nach-
dem der alte Hof, der größte im Dorf, nahe der Kirche, abgebrannt 
war. Die Rinder stehen nicht angebunden im Stall, sondern sind frei, 
sie gehen aus und ein nach Belieben, eine völlig neue Idee in den 
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Siebzigern des vorigen Jahrhunderts. Im Mittelfeld des Fotos war 
der stattliche Hof zu sehen, Grün rundum, westlich davon ein großer 
Teich, den es früher noch nicht gegeben hatte und der wohl durch 
die Drainage entstanden war. Ich kaufte die Karte.

Der Egerbacherhof. Der Egerbacher Matthias. Der Matthias und 
sein Schaf. Wie das mit dem Gedächtnis so ist – Begebenheiten sind 
vergraben in der Erinnerung, durch Zufälle werden sie gehoben. 
Manche sind unwichtig, einige schicksalhaft, manche lassen uns vor 
Scham erröten, andere vielleicht zittern, einige erfreuen uns auch 
noch nach vielen Jahren, ja nach Jahrzehnten.

Die Ansichtskarte mit dem Schloss Tratzberg und dem Eger
bacherhof hat mich an Weihnachten erinnert. An ein bestimmtes 
Weihnachtsfest, als ich vierzehn war. Die Pfarre veranstaltete einen 
festlichen Abend, der Organist und Chorleiter hatte die Verantwor-
tung für den musikalischen Teil übernommen, das Krippenspiel 
leitete ein Deutschlehrer, ein Mundartdichter, den man nie anders 
als in der Knickerbocker sah. Er wurde wegen seiner Strenge gefürch-
tet, wenn er einmal lachte, blitzten in seinem Mund zwei Goldzähne. 
Mich teilte er für den Schluss des Spiels ein: Ich würde der Engel 
sein, der den Frieden verkündet. Eine kurze Rolle und eine lange 
Wartezeit in der Garderobe, in der es muffig roch, Spiegel gab es 
keinen – warum mir ein Spiegel fehlte, erzähle ich gleich. 

Es waren nur vier Zeilen und ich hätte gern mehr an Text auswen-
dig gelernt und aufgesagt. Und eigentlich, dachte ich insgeheim, 
hätte ich auch die Rolle der Maria bekommen können, schließlich 
war das mein Vorname. Vielleicht schien ich dem Herrn Lehrer dafür 
nicht heilig genug. Die wichtigste Rolle überhaupt, allerdings eine 
stumme, war das Christkindl, Mittelpunkt und Anlass des Krippen-
spiels und Anlass für alles, für Advent und Weihnachten und dann 
noch Dreikönig. Das Kind in der Krippe war eine Zelluloid-Puppe, 
obenherum nackt, Ärmchen ausgestreckt, untenherum von einer 
Windel eingehüllt. Wer das Kind auswickelte, hätte ein Mädchen 
entdeckt. Eingewickelt hat die Puppe meine Mutter, deshalb wusste 
ich Bescheid. Mutter besaß ein Spiel- und Galanteriewarengeschäft. 
Ich hatte das Wickelkind zur zweiten Probe mitgebracht und in die 
Krippe gelegt, dort lag es bis zum Abend der Aufführung. Danach 
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hätte ich es wieder mit nach Hause bringen sollen, mitgebracht hab 
ich aber ein Schaf.

Zurück zur Garderobe, in der sich die Schauspieler umzogen. Sie 
waren alle schon auf der Bühne, nur der Friedensengel wartete auf 
das Stichwort. Sein Kleid bestand aus zwei weißen Tischtüchern, an 
den Schultern und seitlich zusammengenäht, an den richtigen 
Stellen offen für Hals und Arme. Um die Taille hielt ein Gürtel  
die Stofffülle zusammen, sonst wäre ich gestolpert. Erst bei der 
Aufführung trug ich das Kostüm, bei den Proben hatte ich das 
Schulkleid an. Zwei Tage und zwei Nächte waren meine langen 
braunen Zöpfe geflochten geblieben, damit der Engel Locken habe. 
Ein goldenes Band mit einem Stern für meine Stirn war das Beste 
an der Kostümierung, fand ich und hätte mich gern in einem Spiegel 
bewundert. 

Während ich wartete und auf die Stimmen von der Bühne horchte, 
dachte ich über das Wesen von Engeln nach, ohne zu ahnen, dass 
zu diesem Thema schon unzählige philosophische Aufsätze geschrie-
ben worden waren. Wenn es stimmte, was der Katechismus lehrte, 
waren Engel eine Extra-Schöpfung und nicht, wie mancher glauben 
mag, in ihrem „vorenglischen“ Leben auf Erden gewandelt als 
gewöhnliche Menschen. Waren Engel demnach neutrale Geschöpfe, 
geschlechtslos, oder eher, gemäß der deutschen Grammatik, säch-
lichen Geschlechts? Dagegen sprach der bestimmte Artikel, es hieß 
zweifellos: DER Engel. Ging man von den Erzengeln aus, Michael, 
Gabriel, Raffael, der vierte wollte mir nicht einfallen, so waren es 
eindeutig Männer. Gemälde zeigten oftmals Engel, größere und 
kleinere, ganze Scharen, aber ob es sich um weibliche oder männ
liche handelte, war nicht einfach festzulegen, besonders wegen  
der Haartracht. Jetzt hätte ich wirklich einen Spiegel gebraucht, 
zur Bestätigung meiner Engelhaftigkeit. Kurzhaarige Engel? Im 
Himmel gibt es keine Scheren. Und selbst wenn man zu dem 
Schluss käme, alle Engel seien ausnahmslos Engelsmänner, bliebe 
es unvorstellbar, dass von den wallenden Gewändern, deren Falten-
wurf Künstler herausforderte, menschlich-männliche Körper ver-
hüllt würden, mit allen Attributen. Was wir von ihnen sehen durf-
ten, Kopf, Hände und Füße, war engelhaft neutral. Und genauso 
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hatte ich heute auszusehen. Ich kontrollierte den Vorderteil des 
Kleides, war er flach genug oder hätte besser ein Mitschüler die 
Rolle gespielt? Am besten, man stellte sich bei Engeln vor, ihre 
nackten Füße wüchsen aus dem Kleidersaum und dazwischen wäre – 
nichts. An diesem Punkt der Überlegungen zog ich meine Pelz-
schuhe aus. Gut, dass mir das noch rechtzeitig eingefallen war:  
Sie passten ganz und gar nicht zu einem Engel, knöchelhoch, aus 
schwarzem Leder, mit groben Litzen und grober Sohle.

Als ich die Schuhe nebeneinandergestellt hatte, sah ich den Arm 
des Lehrers winken, das Zeichen für die Botschaft vom Frieden. 
Halleluja – beinah hätte ich mein Stichwort versäumt, doch den 
Auftritt habe ich nicht verpatzt, bin bloßfüßig erschienen und hab 
mir einen Schiefer eingezogen. Trotzdem hab ich feierlich langsam 
und deutlich gesprochen, besonders das Lateinische, von dem ich in 
meinem Leben nie mehr erlernen sollte als diesen Friedensgruß,  
hab gleichzeitig die Arme wie eingeübt nicht steif, sondern locker 
gehoben, die Handflächen gewölbt gemäß der Anweisung: keines-
falls Finger spreizen und Arme erst sinken lassen, wenn der Vorhang 
fällt! Dann sangen alle mitsammen „Es wird scho glei dumpa“, und 
die Szenerie war perfekt: Der Jenbacher Stall von Betlehem war 
voller Glanz. Zuhinterst stand der größte Hirte und hielt ein kleines 
Schaf im Arm, ein Lampele. Dass es lebendig war, bewies es mit 
einem Bäh! als Schlusswort, dann kam der Applaus.  

Der Egerbacher Matthias hatte das jüngste Schaf aus seinem Stall 
mitgebracht. Ein frühes Beispiel für lebendige Theaterkunst, denke 
ich heute. Damals fand ich es einfach lieb, und nicht nur das Schaf 
gefiel mir, auch der Schafhirt. Es gibt etwas, was man nicht genau 
definieren kann, eine gegenseitige Anziehung, eine Mischung aus 
äußeren und inneren Eigenschaften, die aufeinandertreffen und etwas 
bewirken, unerklärbar, und das ist auch gut so. Mit Worten würde 
es zerstört. 

Wir haben beim Heimgehen nichts geredet. Dass mich der junge 
Mann begleitete, war nicht ausgemacht gewesen. Es hat sich so 
ergeben. Oder? Der Hirte brauchte sich nicht umzuziehen, der trug 
sein Arbeitsgewand, er blieb, bis der Engel wieder in das Mädchen 
zurückverwandelt war und das weiße Kleid in zwei Tischtücher, und 
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bevor ich in die Schuhe schlüpfte, sollte ich Matthias meinen wehen 
Fuß zeigen. Er hat sich vor mir hingekniet und mit dem Taschen-
messer die Hornhaut sachte geritzt, den freigelegten Spitz des Holz-
spans mit Daumen und Messerklinge gefasst und herausgezogen. 
„Weil wir keinen Schnaps haben“, hat er gemurmelt und auf den 
Zeigefinger gespuckt. Dann wischte er die Spucke in die kleine 
Wunde und gab meinen Fuß frei. 

Der Stern zierte nicht mehr die Stirn, aber das Haar blieb offen, 
es rieselte in Wellen über meinen Rücken, Matthias berührte es und 
sagte etwas, was ich in der Aufregung nicht verstand, und dann 
fragte er, ob ich das Schaf tragen wolle. Natürlich wollte ich. Vom 
Pfarrsaal bis zur Postgasse Nummer 10 hinunter war es nicht weit. 
Ich wäre gern noch länger durch die Nacht gewandert. Der Schnee 
knirschte, der Atem wolkte weiß, ich schaute zu Matthias auf, der 
an meiner Seite ging, er hatte so fröhliche Augen, und das kleine 
Tier in meinen Armen roch nach Wolle. Es hielt sich ganz still. 

Wäre ich eine gute Bäuerin geworden, hätte ich mit einem Bauern 
glücklich werden können, auf andere Art glücklich?, fragte ich mich 
später, als ich schon meinen Weg eingeschlagen hatte. Was hatten 
wir an Gemeinsamkeiten? Nur kurze Zeit gehörte ich zum Jugend- 
und Kirchenchor, aber ich erinnerte mich gern an die Proben im 
alten Schulhaus, wo wir uns wiedersahen, doch kaum ein paar Worte 
wechselten, und an die Hochämter, wenn wir auf der Orgelempore 
standen und die Messfeiern zum Fest wurden durch unseren Beitrag, 
unsere Stimmen, die tiefen der Männer und die hellen der Frauen. 

Matthias sang Bass, ich hörte seine Stimme heraus. Manchmal warf 
ich einen Blick zurück und sah seine Brust sich heben und senken. 
Wenn er sang, wirkte er ernst und älter, trotz des Bartflaums auf der 
Oberlippe, ein Mann, der Vertrauen weckte, ja, den Eindruck hatte 
ich. Er war keiner, der auswich. Er war ein Baum. Ich wusste keinen, 
der ihm glich. Und wie er lachen konnte! Das Lachen und die Musik, 
so schien mir, brauchte er zum Ausgleich für die schwere Arbeit, 
und alles, was ich zu tun hatte, kam mir läppisch vor im Gegensatz 
zu den Pflichten eines Bauern, der Verantwortung für Menschen, 
Tiere und Pflanzen trug. Ich kannte weder Lasten noch Entbehrun-
gen. Wäre ich zurechtgekommen? Gewiss hätte ich viel von ihm 
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lernen müssen. Hat er überhaupt jemals an die Möglichkeit gedacht, 
etwas mit mir zu teilen? Und hätte ich ihn zum Schluss vor dem 
bewahren können, was ihm bevorstand? Ich weiß nicht, was der 
junge Egerbacher in mir gesehen hat, in der Sattlerstochter, die in 
Innsbruck maturierte und studieren wollte und deshalb immer 
weniger am Dorfleben teilnahm. 

Ich bin Matthias nur noch selten begegnet. Aber jedes Mal hat er 
mich angelacht wie ein Vertrauter, ein Verbündeter, wir hatten 
nichts miteinander zu tun, nachdem ich nicht mehr in meinem 
Heimatort wohnte, aber da war dieses Gefühl, das sich nicht ver
ändert hatte, wir waren einander gut, ohne uns jemals näher gewesen 
zu sein als in jener Dezembernacht. Es hätte sein können, dass –, es 
wäre möglich gewesen, wenn, ja wenn – es hätte einiger Zufälle 
bedurft, aber die sind nicht eingetroffen. 

Ein Schulmädchen und ein junger Bauer auf dem Heimweg nach 
der Adventfeier. Die Zukunft war fern. Er würde den Hof auf den 
feuchten Wiesen unterhalb von Schloss Tratzberg errichten und 
bewirtschaften, eine Familie gründen, Ansehen erringen, viel Arbeit 
und viele Enkelkinder haben und eines Tages durch das Futterloch 
der Tenne in den Stall hinunterstürzen. Der Tod im Stall. Wo sonst, 
möchte man fragen. Er war mit Leib und Seele Bauer gewesen. Meine 
Mutter hat mir in einem Brief von dem Unglück berichtet. Den 
letzten Satz dieser Geschichte hat sie geschrieben: Ich sehe euch noch 
vor der Haustür stehen, den Matthias und dich mit dem Schaf im 
Arm.
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