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FEDERBALL

Emil und Lotte wohnten ein paar Häuser voneinander 
entfernt, kannten sich, seit sie Kinder waren, hatten sich 
aus den Augen verloren, jetzt sahen sie sich wieder,  
ab und zu. Sie redeten über die Jahreszeiten.

An einem Donnerstag trat Emil aus dem Haus, Lotte 
ging an seiner Hecke vorbei, er sah sie an und dachte, 
sie sieht so frisch aus. Er versuchte ein Gespräch:

»Stell dir vor, woran ich mich heute erinnert habe.«

»Ja?«, fragte sie.

»Nämlich, wie du auf der Straße mit deinem Bruder 
Federball gespielt hast. Ihr habt gezählt, weit über 
 hundert, bis der Ball auf den Boden fiel.« 

»Das ist lange her«, sagte Lotte.

»Und weißt du, warum mir das eingefallen ist? Ich 
habe beim Räumen mein altes Federball-Spiel gefunden. 
Es hat noch einen Holzrahmen. Willst du es sehen?«

Er wartete ihre Antwort nicht ab und lief ins Haus, 
kam gleich wieder zurück, offenbar waren die Schläger 
direkt hinter der Tür gestanden.

»Ich wünschte«, sagte er, »du würdest ein Spiel mit 
mir machen, bevor ich sterbe.«

»Bist du denn krank?«, fragte Lotte.

»Nein, das sage ich nur, um die Dringlichkeit zu 
betonen. Es wäre ein Wunsch von mir.«
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»Ich bin auf dem Weg zum Bahnhof«, sagte Lotte, 
»zum Zahnarzt.«

»Es muss nicht heute sein, wir nehmen einen sonni-
gen Tag, ohne Wind, und wir fahren ins Ried.«

»Warum nicht?«, sagte sie. »Wird vielleicht lustig.«

»Morgen«, sagte er, »15 Uhr, vorausgesetzt, es win-
det nicht?«

Er wollte den Termin fixieren, hatte Sorge, dass ihr 
Treffen sonst nicht zustande käme.

Lotte und Emil standen im Ried, beide den Federball-
schläger in der Hand, das Gras war feucht, die Luft  
war frisch. Sie spielten sich zu, und bald verwehte sich 
der Ball. 

Sie setzten sich auf die Bank unter der Kiefer.  Lottes 
Frisur kam in Unordnung, und Emil strich ihr eine 
Strähne aus der Stirn.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »als ich dich und   
deinen damaligen Freund am Zollamt überprüfte? Es 
hatte einen Tipp gegeben, und ich war der Zuständige.«

Lotte erinnerte sich. Sie war mit ihrem Freund aus der 
Schweiz gekommen, beide um die zwanzig, er hatte 
Drogen bei sich gehabt.

Emil, der Zöllner, sah damals auf Lotte und ihre auf-
gerissenen Augen, ihren flehentlichen Blick, und er 
winkte sie durch.
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Der Freund wurde bald darauf verhaftet, da war Lotte 
nicht mehr die Seine.

»Ja«, sagte Lotte, »das hab ich dir nie vergessen, und 
jedes Mal, wenn ich dich getroffen habe, ist mir das 
wieder eingefallen, dir sicher auch.«

Emil nickte und strich ihr erneut über die Stirn. Sie 
lehnte sich an seine Schulter, und beide wussten, sie 
brauchten kein Spiel mehr, um sich zu treffen.
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ABWASSERSYSTEM

Dieser Tage war der Mann, mit dem sie nicht verheiratet 
war, aber zusammenlebte, von den körperlichen Anstren-
gungen der Abwasserleitungsgraberei hinter dem pro-
visorischen Haus so erschöpft, dass er ganz dünnhäutig 
wurde. 

Er wollte nicht, dass ihm die Frau Eimer schleppte, 
und so sah sie zum Küchenfenster hinaus und beobach-
tete ihn bei der Arbeit. Im Haus roch es nach Scheiße, 
das ließ sie verzweifeln, denn eine Freundin hatte ihren 
Besuch angesagt. 

Seit einem halben Jahr wohnten sie in dem Haus, es 
war ihnen zugeteilt worden, und sie mussten keine 
Miete zahlen. Es gab viel zu reparieren. Bereits hatte sie 
schon Vorhänge von Hand genäht, dazu Spitzen von 
alten Kleidern abgetrennt, um den schlichten Stoff zu 
verschönern. Sie hatte eine glückliche Hand. 

Ihrer Freundin hatte sie geschrieben, dass sie jetzt 
verheiratet sei und sie sich auch Kinder wünschten. Dass 
die Freundin daraufhin ihr Kommen angekündigt hatte, 
war sehr ungünstig. Wo sollte sie schlafen? Die Frau 
überzog das einzige Bett mit frischer Wäsche. Sie schlug 
Teig in einer Schüssel und hoffte, das Backen würde den 
schlechten Geruch mildern.

Ich kannte die Frau flüchtig und hatte ihr Hilfe ange-
boten, sollte sie etwas Geschriebenes benötigen, sie 
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konnte unsere Sprache nur radebrecherisch. Einmal hatte 
sie mich schon kontaktiert, es war um ein Gesuch an die 
Behörde gegangen. Diesmal fragte sie mich, ob ich noch 
mein Hochzeitskleid besitze. Ich hatte nie ein weißes 
Hochzeitskleid besessen, unsere Hochzeit war unschein-
bar gewesen, ich in einer engen Samthose und Pullover, 
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mein Mann mit seinem Samtanzug, vier Leute, wir zwei 
und die Trauzeugen. Als ich der Frau das erzählte, war 
sie sprachlos, sie sagte, sie habe nicht gewusst, dass wir 
so arm sind. Ich erklärte ihr, mit Armut habe das nichts 
zu tun, und damals in den Siebzigerjahren sei das nur 
cool gewesen, wenn nicht so ein Brimborium gemacht 
wurde. Das wollte sie nicht verstehen. Jedenfalls besaß 
ich kein Hochzeitskleid. Ob ich denn nicht jemand 
wüsste, der ein Hochzeitskleid besitze? Ich wusste 
 niemanden. Sie lieh sich in einem Geschäft für Braut-
waren eines aus (ihr geheim Erspartes legte sie dafür 
hin). Sie wollte das Kleid anziehen, und ich sollte ein 
Foto von ihr machen. 

»Aber was ist mit dem Bräutigam?«, fragte ich. 

Sie sagte, da würde ihr schon etwas einfallen. Sie 
könne ja sagen, dass dies nur ein Schnappschuss sei, die 
Hochzeitsfotografie habe sie verlegt.

Die Freundin war gar nicht erschienen. Ihr Mann, 
erzählte die Frau, sei von dem vielen Arbeiten krank 
geworden, und sie habe der Freundin geschrieben, dass 
ein Besuch nicht ratsam sei wegen der Ansteckung.


