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PROLOG

»Wenn du dich schon in eine solche Hiitte verkriechst,
dann konntest du zumindest dariiber nachdenken, was aus
dir werden soll“, sagte der Alte leise. ,Die gotische Gram-
matik ist ja kein Lebensinhalt.”

Er lag auf meinem Bett und rang nach Luft. Lange
wiirde er es nicht mehr machen. Und was er da tiber
die Grammatik sagte, war ja auch meine Meinung. Auch
wenn ich es auf dem Gebiet schon sehr weit gebracht hatte.
Alle Welt wandte sich an mich, wenn sie etwas iiber die
Whulfila-Bibel und die wenigen anderen Zeugnisse der
altgermanischen Sprachen wissen wollte. Aber nun gab es
da nicht mehr viel zu forschen.

Bin ich ein besserer Mensch geworden, seit ich mich
mit Sprachwissenschaft beschiftige, fragte ich mich. Habe
ich mehr Erkenntnisse tiber mich und iiber die Welt
gewonnen? Die Antwort war: Ja — aber dann kam das
grofle Aber. Wenn ich von lauter Ignoranten umgeben bin,
niitzen mir meine Erkenntnisse auch nichts. Die Welt wird
nicht kliiger, wenn es mir bessergeht.

Ich musste laut gedacht haben, denn der Alte sagte
plotzlich, ,Hast du schon etwas von der Jakobsleiter
gehort? Du musst da hochklettern und die anderen mit-
nehmen.”

Natiirlich kannte ich den Mythos der Jakobsleiter, auf
der die Engel auf- und absteigen. Aber wer waren die
Anderen?

»Such dir ein paar Menschen, fiihre sie zusammen,
schirfe ihren Geist und sage ihnen, sie sollen mit dir
gehen”, schnaufte der Alte. Wo soll ich sie suchen, und
welche Menschen sollen das sein? Allmihlich ging mir der
Alte auf die Nerven.

Ich hitte ihn gar nicht hereinlassen sollen, als er vor
zwei Tagen an meine Tiir klopfte. Aber er sah so erbirm-
lich aus, und er sagte damals: ,Ich bin schon so lange
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unterwegs, und jetzt bin ich endlich bei dir angekom-
men."“ Auf die Frage, was er gerade bei mir wollte, erhielt
ich keine Antwort, er brummte nur, dass er hungrig sei.
Also gab ich etwas von meinem Nachtmahl ab. Als ich
sah, wie seine Beine zitterten, sagte ich, er solle sich eine
Weile auf mein Bett legen. Von dem ist er nicht wieder
aufgestanden, aufler um seine Notdurft zu verrichten, und
auch da musste ich ihn stiitzen. Ich erzihlte ihm von mir,
von meiner Arbeit, warum ich mich vor den Menschen in
diese Hiitte zuriickgezogen hatte. Er verstand das alles,
zumindest nickte er immer wieder.

Ich schlief auf dem Boden, sehr unruhig, weil sein Atem
rasselte und er immer wieder hinausmusste. Und dann
erzihlte er mir mitten in der Nacht, dass er schon auf dem
Berge oben gewesen sei und hiniibergeblickt habe. Ich
verstand nicht, was er damit meinte.

Statt auf meine Frage zu antworten, sagte er: ,,Geh
durch die Wilder, und du wirst die Menschen finden.
Mach dich auf den Weg nach Norden. Lass dich nicht
beirren. Wenn du sie gefunden hast, lass sie nicht mehr
los. Mach ihre Herzen und Hirne geschmeidig. Binde sie
an dich — nur gemeinsam werdet ihr emporsteigen konnen.
Am Anfang werden sie dich beschimpfen und vor dir
fliichten, aber am Ende sind sie dir ewig dankbar. Du wirst
ihre einzige Hoffnung sein, auch wenn sie das nicht wahr-
haben wollen.

Der Schweil} stand ihm auf der Stirne, sein Atem ging
noch schwerer. Er hatte hohes Fieber. Ich fragte ihn, ob ich
einen Arzt holen solle. Er schiittelte langsam den Kopf.
,Ich bin schon angekommen®, fliisterte er. Ich liel3 es dabei
bewenden und sal} eine Weile neben ihm. Er murmelte
irgendetwas, aber es war als ob er nach innen redete; ich
verstand ihn nicht mehr und legte mich auf mein hartes
Lager, um ein bisschen zu schlafen; bisher hatte ich nicht
viel Gelegenheit dazu gehabt.

Als ich nach ein paar Stunden aufwachte und nach ihm
sah, merkte ich, dass sein Leiden ein Ende gefunden hatte.
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Ganz friedlich sah er aus. Ich ging vors Haus und tiber-
legte, was nun zu tun sei. Auf meinem Bett wollte ich ihn
nicht liegen lassen. Jemanden holen wollte ich auch niche,
das hitte nur mehr Probleme gebracht.

Also ging ich ein Stiick in den Wald und suchte eine
geeignete Stelle. Eine Schaufel war ja in der Hiitte vorhan-
den. Mit ihr grub ich ein tiefes Loch, holte den Alten aus
der Hiitte, schleppte ihn auf der Schulter zu der Grube
und lie} ihn sanft hineingleiten. Als er da unten lag, fast
lichelnd, sagte ich: ,Ich danke dir, mein Alter.”

Dann fiillte ich die Grube wieder mit dem Aushub und
verdeckte die Stelle mit dem trockenen Laub, das hier
reichlich lag. Zwei Zweige lehnte ich an seinem Kopfende
aneinander, als Zeichen der Erinnerung. Am Abend
beschloss ich, zu der Wanderung in den Norden aufzubre-
chen. In der Nacht gab es ein heftiges Gewitter.

Bevor ich mich tags darauf in den nichsten Ort auf-
machte, um ein paar Sachen fiir die Reise einzukaufen, sah
ich nach dem Grab. Ich musste mich dabei aber verlaufen
haben, denn ich fand die Zweige nicht mehr, so sehr ich
sie auch suchte. Wahrscheinlich hatte ein Tier sie umge-
worfen, oder der nichtliche Sturm hatte sie verblasen. Es
war, als sei der Alte niemals dagewesen. Nur der Stock, auf
den er sich gestiitzt hatte, lehnte noch neben der Hiitten-
tiir. Ich beschloss, ihn mit mir zu nehmen, aber als ich am
zweiten Tag meiner Wanderung am Farias von einer Rast
aufbrach, vergal} ich ihn. Vielleicht liegt er noch dort am
Ufer.

Nach zwei Wochen verblasste die Erinnerung an den
Alten, und nach einer weiteren Woche war ich nicht mehr
sicher, ob es ihn tiberhaupt jemals gegeben hatte. Aber auf
der Suche nach den Menschen bin ich noch immer. Ob der
Alte existiert hat oder nicht, er hat meinem Leben eine
neue Richtung gegeben.



EIN DREIGESCHOSSIGES HAUS

Clara Merz rief ihre drei Hunde zusammen; es war Zeit sie
zu fiittern. Die drei Chihuahuas, die sonst nicht immer auf
Zuruf reagierten, waren dank ihrer biologischen Uhr nun
sofort zur Stelle; sonst wire gar nicht so einfach gewesen,
sie aufzufinden, denn das Gras im Garten stand bereits einen
halben Meter hoch und lie damit auch keinen optischen
Kontakt mehr zu den winzigen Hunden zu, die zwischen
der etwas angerosteten Hollywoodschaukel und dem griin
bemoosten Gartenhduschen umhertollten. Immerhin hatte
Clara in der letzten Zeit simtliche Durchschlupfe in den
Ziunen geortet und mit Schaiiren zu geflochten, so dass
Speedy, Farrah und Koko zumindest fiir die nichsten Tage
innerhalb des quadratischen Grundstiicks zu vermuten
waren. Bevor die Einfriedungen abgedichtet worden waren,
stand nicht immer fest, dass sie iiberhaupt regelmifig und
vollzihlig versammelt werden konnten.

Speedy war vorzugsweise in die Wohnhausanlage links
entflohen und durchstreifte nicht nur deren Griinflichen,
sondern begab sich auch in die Treppenhduser und nach
Moglichkeit auch in Wohnungen, wenn deren Eingangs-
tiiren offenstanden. Sie wurde bereits dreimal von einem
ilteren Herrn zuriickgestellt, der — zum Unterschied von
anderen Bewohnern der Anlage — Verstindnis fiir das
Kleintier aufbrachte und den Hund schon unter seinem
Wohnzimmersofa, auf dem Kellerabgang und einge-
klemmt zwischen einem Miilleimer und einem herunter-
gefallenen Pappkarton mit Fernsehzeitungen des letzten
halben Jahres vorgefunden hatte. Das jimmerliche Gewin-
sel hatte auch weniger wohlmeinende Personen auf den
Plan gerufen, und Hugo Hummel, so hie3 der Mann, war
gerade noch zurechtgekommen, um einen zwélfjihrigen
Knaben zu verscheuchen, der mit zunehmender Treff-
sicherheit den hilflos gefangenen Hund als Zielscheibe fiir
Kieselsteinwiirfe verwendet hatte.
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Farrah war der einzige der drei eigentlich weiblichen
Hunde, deren Name einen vagen Riickschluss auf ihr
Geschlecht zulieB. Sie hatte sich fiir ihre Exkursionen
ein noch problematischeres Areal ausgesucht. Zwei Grund-
stiicke rechts von Claras Garten befand sich zu dieser Zeit
ein Sportplatz, der mit hohen Gittern und nahezu vollig
die Sicht abdeckenden Verkleidungen umgeben war und
der nordkoreanischen Botschaft gehorte. Bis auf ein
winziges Loch in einer dieser Kunststoffplatten war das
Gelidnde daher undurchdringlich. Obwohl Farrah als der
diimmste der Hunde angesehen werden musste, hatte sie
schon mehrmals den dazwischenliegenden, wenig benutz-
ten Hausgarten durchquert und war durch dieses Loch auf
exterritoriales Gebiet vorgedrungen. Einmal wurde der
Hund von einem koreanischen Ballspieler ohne viel Auf-
hebens gepackt und iiber den drei Meter hohen Zaun
geworfen; ein Oleanderstrauch hatte damals den unmit-
telbaren Aufschlag auf den Waschbetonplatten hinter der
Villa des Nachbarn von Clara Merz verhindert. Farrah war
trotz einiger Prellungen noch nach Hause gehinkt und
musste zum Tierarzt gebracht werden.

Leider hatte sie dieses Erlebnis nicht davon abgehalten,
eine weitere Exkursion in die fernsstliche Exklave zu
unternehmen. Dort wurde sie von einem Angestellten der
Botschaft aufgegriffen und in die Amtsriume des nahen
Botschaftsgebidudes verfrachtet. Die Hilfskraft, die des
Deutschen michtig war und offenbar auch einen Zugang
zu den administrativen Strukturen der Stadec Wien hatte,
informierte sich an Hand der Hundemarke iiber die Eigen-
tumsverhiltnisse des Tieres und verstindigte den Ge-
schiftstriger Nordkoreas in Osterreich von dem Vorfall.
Clara Merz, die trotz mehrerer Affichen in der Umgebung
einige Tage spidter noch immer nichts von Farrah gehort
und die Hoffnung auf ein Wiedersehen schon aufgegeben
hatte, erhielt zwei Wochen nach dem Verschwinden des
Hundes einen Anruf des osterreichischen Auflenministe-
riums. Es meldete sich ein Legationsrat Aurel Kottulinsky
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mit der Frage, ob ihr ein Hund abhandengekommen sei,
und teilte mit hérbarem Amiisement mit, das Tier befinde
sich mittlerweile in Nordkorea. Auf Clara vermochte diese
Aussage keine erheiternde Wirkung auszuiiben; sie for-
derte den Diplomaten in barschem Tonfall auf, sich deut-
licher auszudriicken, worauf bei diesem auch telefonisch
wahrnehmbar Erniichterung eintrat; sie solle sich, so erldu-
terte er den Grund seines Anrufs, bei Herrn Cho Yong
Choong in der Botschaft melden und kénne sich dort ihren
Hund abholen.

Clara war damals bereits im Ruhestand, fiihrte aber als
ehemalige Lehrerin fiir Deutsch und Fremdsprachen den
Nachhilfeunterricht fort, den sie auch vorher neben ihrer
reguldren Lehrtitigkeit an einer berufsbildenden Schule
gegeben hatte, und baute ihn nach ihrer Pensionierung
sogar noch aus, zumal sie nicht nur in ihren eigentlichen
Fichern tdtig war, sondern auch in einer Reihe weiterer
Unterrichtsgegenstinde und auBlerdem auch bei Kindern
mit Lese- und Rechtschreibschwiichen allgemeiner Art.
Daher befanden sich andauernd Schiiler aller Altersgrup-
pen und mit verschiedensten Lernstérungen bei ihr zu
Hause; ihr Ruf als nicht eben billige, aber hochst erfolg-
reiche Therapeutin bei kindlichen Schwichen aller Art
hatte sich so weit verbreitet, dass sie nur in Randbereichen
ihres Terminkalenders Herr iiber ihre Zeit war.

Eben jetzt sa} ein Zwolfjihriger an ihrem Wohnzim-
mertisch und kaute an einem Filzstift, mit dem er auftrags-
gemil aus einigen vorgegebenen Begriffen eine Kurz-
geschichte konstruieren sollte. Clara hielt diese Art von
literarischer Betitigung grundsitzlich fiir schwachsinnig;
da sie sich aber, wie sie das immer tat, vor Beginn der
pidagogischen Therapie bei dem Lehrer erkundigt hatte,
welche Anforderungen dieser bei den nichsten Schularbei-
ten an seine Schiiler zu stellen gedenke, stimmte sie unter
Zihneknirschen ihr Nachhilfeprogramm auch nun auf die,
wenn schon von ihr nicht nachvollziehbaren, so doch mit
einiger Sicherheit zielfithrendsten, weil mit den Launen der
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Lehrperson kompatiblen Inhalte ab. Bei dem aktuellen
Schiiler war aber, wie schon die bisherigen Einheiten hatten
vermuten lassen, jeder didaktische Aufwand vertan. Das
Kind hatte sich offenbar bereits auf andere Kommunika-
tionsformen als solche des schriftlichen Ausdrucks festge-
legt; es betrieb, wie Clara von seiner Mutter erfahren hatte,
bei seinen Jahrgangskollegen einen schwunghaften Handel
mit dubiosen Computerprogrammen, die nach Auffassung
der Mutter (die ihrerseits Lehrerin fiir Geschichte und
Politische Bildung war) nicht immer altersgemifle Themen
behandelten und auch des kulturellen Anspruchsniveaus
ermangelten. Da Clara von der dadurch dokumentierten
prinzipiellen Lebenstiichtigkeit des hier an ihrem Tische
sitzenden Knaben tiberzeugt war, andererseits aber grofle
Zweifel an der Sinnhaftigkeit der akuten Aufsatziibung
und — wegen des grundsitzlichen inneren Widerstandes
ihres Adepten gegen Didaktisches aller Art —auch an der
generellen Wahrscheinlichkeit eines positiven Semester-
abschlusses hatte, brach sie aus Anlass des ministeriellen
Telefonats nicht nur die aktuelle Lektion ab, sondern rief
gleich die Mutter an und meldete ihr in einigen kurzen
und unmissverstindlichen Sitzen die Aussichtslosigkeit
der piadagogischen Klempnerei an ihrem Sohne.

Sie lief3 einige Minuten lang die Beschimpfungen der
Mutter, welche nun die gesamte Misere Clara anlastete, iiber
sich ergehen — das heil3t, sie hielt den Horer zwischen Ohr
und Schulter eingeklemmt und zog einstweilen ihre Schuhe
und ihre Jacke an, gab dem Knaben, der mit freudiger
Uberraschung das Ende der Schinderei zur Kenntnis nahm,
das Honorar fiir die nicht abgeschlossene Stunde zuriick,
komplimentierte ihn hinaus, klebte einen Zettel mit einer
Kurznachricht fiir ihre Tochter an die Eingangstiir, stellte
den verbliebenen Hunden eine Schiissel mit Wasser bereit
und begab sich zur nordkoreanischen Botschaft.

Es war zunichst nicht moglich, zu Herrn Cho Yong
Choong vorzudringen, weil die Person am Eingang der
Botschaft kaum Deutsch verstand. Vor allem hatte Clara
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aber in der Eile vergessen, einen Ausweis mitzubringen,
und wurde schon deshalb nicht weiter vorgelassen. Clara,
die eine Abneigung gegen Mobiltelefone hatte, versuchte
nun von einer nahe gelegenen Fernsprechzelle ihre Tochter
Emilia zu erreichen, die indessen schon nach Hause
gekommen sein musste. Emilia, die zum Unterschied von
ihrer Schwester Margarete einen umginglichen Charakter
hatte, war tatsichlich schon von ihrem Seminar im Ger-
manistischen Institut der Universitit zuriickgekehrt und
suchte nun Claras Reisepass. Das war deshalb schwierig,
weil Clara ihre Wohnung als Gesamtkunstwerk betrach-
tete und alle Gegenstinde, die sich darin befanden, als
dessen Elemente in einer Weise anordnete, die niemand
sonst verstand, auch Emilia nicht, obwohl sie schon seit
dreiundzwanzig Jahren im selben Haushalt lebte. Der Pass
fand sich endlich doch in einer Biichse auf dem Klavier
zwischen zwei Teddybiren und einem broschierten Lehr-
gang ,Islindisch fiir Anfinger".

Emilia fiillte die Wasserschiissel fiir Speedy und Koko
nach und eilte ihrer Mutter nach, die vor der Botschaft auf
sie wartete; gemeinsam betraten sie neuerlich das Gebdude.
Zum Unterschied von ihrer Mutter hatte Emilia ihren
Fiihrerschein mit und durfte daher ebenfalls in die Ein-
gangshalle. Nach mehreren Telefonaten erschien Herr Cho
Yong Choong mit einem Korb und der sichtlich unbeschi-
digten Farrah darin; zumindest physisch schien ihr der
Aufenthalt in Nordkorea, wie Aurel Kottulinsky gescherzt
hatte, bekommen zu sein. Herr Cho lachte freundlich,
dulerte in halbwegs verstindlichem Deutsch, dass er es
bedauere, den Hund wieder hergeben zu miissen, und
iiberreichte den beiden Damen eine Broschiire in inferiorer
Druckqualitit, die die offizielle Lebensgeschichte des
nordkoreanischen Prisidenten enthielt. Nach einer noch-
maligen Besichtigung der Dokumente hielt er Clara einen
Zettel hin und ersuchte sie, die ,Bestdtigung Hund" mit
ihrem Namen und ihrer Adresse zu versehen und gegen-
zuzeichnen. Was sollte Clara also anderes tun, als das
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Papier zu unterfertigen, auch wenn es auf Koreanisch abge-
fasst war. In volliger Ungewissheit dariiber, was sie unter-
schrieben hatte, verliel3 Clara mit Tochter und Hund die
Botschaft; Herr Cho konnte oder wollte keine Kopie des
Schriftstiickes herstellen.

Koko, der dritte Hund, war erst drei Monate alt. Auller
einem Ausflug auf die Gasse vor dem Haus, der die Schnell-
bremsung eines Radfahrers und dessen Sturz auf den Rand-
stein zur Folge hatte, war bei ihm (oder eigentlich ihr)
noch nichts Gravierendes vorgefallen. Der Radfahrer konnte
mit einigen Heftpflastern und einer Tasse griinen Tees
besinftigt werden und hinterliel seine Telefonnummer fiir
den Fall, dass Clara einmal einen Fachmann fiir Zierfische
benotigen sollte; er sei Aquarianer, wie er das nannte, und
leite einen einschligigen Verein. Da Clara zwar fiir alles
Neue aufgeschlossen war, aber in ihrem Hause keinen
freien Platz mehr fiir ein Aquarium hatte, entlief sie
den Fischfachmann und beschloss, die Umzdunung ihres
Gartengevierts auf Durchlissigkeit zu priifen.

Claras Haus und Garten waren in ihrem derzeitigen
Zustand das Ergebnis kontrirer Prinzipien. Thre Eltern
hatten es in der Nachkriegszeit nach rein sachlichen
Gesichtspunkten bauen lassen. Es hatte die Gestalt eines
genauen Wiirfels, verfiigte tiber drei Geschosse und auf
drei Seiten zwei gleich grof3e Fenster in jedem Stockwerk.
Die Eingangstiir war der einzige Bruch in diesem System,
aber irgendwie musste man ja in das Haus hinein. Das
Dach war flach und hiufig undicht; fiir eine Generalsanie-
rung war kein Geld vorhanden. Die Hoffnung, es mit den
Erlosen aus dem Nachhilfeunterricht reparieren zu lassen,
war triigerisch, wie Clara wusste. Sie brauchte alles, was
sie erlibrigen konnte, fiir ihre Tochter Margarete, die im
obersten Stockwerk wohnte. Emilia gehorte das mittlere
Geschoss, Clara selbst war im Parterre zu Hause. Die Viter
der beiden jungen Damen lebten seit geraumer Zeit in
Amerika und in Schweden und zeigten keinerlei Interesse
an Kontakten mit Clara oder ihren Kindern. Anfingliche
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Versuche von Emilia, ihren Vater zu besuchen, liefen sich
schon bald tot.

Margarete, die den Familiennamen ihres Vaters trug,
war an ihrem Erzeuger iberhaupt nicht interessiert und
hatte auch nie irgendwelche Zuwendungen von ihm erhal-
ten; dies war umso bedauerlicher, als Margarete im Gegen-
satz zu ihrer Schwester keine Anstalten machte, die finan-
zielle Abhingigkeit von ihrer Mutter zu beenden und einen
Brotberuf zu ergreifen. Sie verbrachte ihre Zeit damit,
Pline fiir die Umwandlung der westlichen Staaten in
Gemeinschaften zu entwickeln, die nach dem Prinzip eines
anarchischen Urkommunismus funktionieren sollten. Ihr
Dachgeschoss spiegelte dieses Bestreben wider und sah aus
wie das Biiro eines kolumbianischen Guerillafiihrers; ein
Gummibaum, der keine Grenzen kannte, wuchs kreuz und
quer durchs Zimmer. Es war ihr vollig gleichgiiltig, dass
sie wegen der Locher in der Dachhaut immer mehrere
Gefille im Zimmer aufstellen musste, die das Regenwasser
auffingen; sie entleerte die Eimer iiber die Fenster, ohne
Riicksicht darauf, ob sich jemand im Garten befand oder
nicht; meist ergoss sich der Uberlauf ohnedies nur iiber
einen der Hunde. Da der Urkommunismus nur auf inter-
nationaler Ebene herzustellen war, beliefen sich die Tele-
fonrechnungen stets auf mehrstellige Betrige und belaste-
ten Claras Budget aufs AuBerste. Claras Versuche, diesen
Posten auf ein ihrer Meinung nach vertretbares Mal} zu
reduzieren, scheiterten an Margaretes Unerbittlichkeit
einerseits, was ihre revolutionire Sendung betraf, und ande-
rerseits Clara gegeniiber, die sie in solchen Fillen als
faschistischreaktionires Uberbleibsel beschimpfte und ihr
Zitate aus den Schriften von Tommaso Campanella und
Michail Bakunin an den Kopf warf. Clara hatte es bisher
nicht tibers Herz gebracht, Margarete aus dem Hause zu
jagen, zumal diese nach ihren Aussagen das Studium der
Soziologie und Geschichte bald beendet haben wiirde, auch
wenn sie, wie sie sagte, das dort erworbene Wissen zum
Aufbau der Kommune in keiner Weise verwerten konne.
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Da Clara allerdings mittlerweile groBle Zweifel am
Studienfortgang ihrer Tochter hegte, beschloss sie, einen
befreundeten Universitdtsprofessor zu bitten, ihr Informa-
tionen tiber den aktuellen Stand bei der Studierenden
Margarete Kaltenecker zu beschaffen, und von diesen Aus-
kiinften die weitere Versorgung ihrer Tochter abhingig zu
machen. Hier musste freilich sehr vorsichtig zu Werke
gegangen werden, denn wenn Margarete von solchen
Aktivititen Wind bekommen hitte, wire der mithsam
aufrechterhaltene Hausfriede auf Dauer dahingewesen.
Margarete hatte anlisslich eines dhnlichen Vorfalls frither
schon eine Truppe birtiger Freunde in die Wohnung
geholt und sie zur Unterstiitzung ihrer Argumente mit
der Mutter konfrontiert.

Man sollte nun nicht meinen, dass Clara besonders dngst-
lich gewesen oder grundsitzlich Auseinandersetzungen aus
dem Wege gegangen wire. Bei den Kommunarden war es
ihr gelungen, sie mit massiven Gegenargumenten und mit
einer Kaffeejause so weit zu beruhigen, dass die Truppe
milde gestimmt abzog und sich zu Margaretes Arger sogar
ausdriicklich fiir die Bewirtung bedankte. Einer der studen-
tischen Revolutionire, Rudi Smrz mit Namen, war oben-
drein vor mehreren Jahren mit Hilfe von Claras Nachhilfe-
stunden durch die Reifepriifung bugsiert worden, ein
Umstand, von dem Margarete nichts gewusst hatte und der
sich zur Rundum-Uberraschung erst beim Kaffee heraus-
stellte; Rudi hatte sich dabei iiberhaupt jeglicher Beitrige
zu Margaretes Unterstiitzung enthalten, noch dazu Freund-
schaft mit dem Hunde Speedy geschlossen und auch ein
paar Worte mit der zufillig anwesenden Emilia gewechselt,
die ihn ganz nett fand, und wurde von Margarete von die-
sem Zeitpunkt an als Defitist eingestuft. Der Ausdruck
~ganz nett” erzeugte in Margarete einen Schauder, der ihr
die Nackenhaare aufstellte; einen weiteren Aufklirungsver-
such innerhalb ihrer Familie unternahm sie nicht mehr.

Zum Unterschied von der geometrischen Grundgestalt
des Hauses und auch des Gartens, der genau zwanzig mal
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zwanzig Meter mal, entzog sich die Ausstattung des
Anwesens jeder Kurzdefinition. Vor allem Claras Woh-
nung, die wie jedes der Geschosse eine Grundfliche von
vierundsechzig Quadratmetern hatte, war mit Tausenden
von Dingen vollgerdumt, die sich auch kaum in Gattungen
ordnen und auch jeden Bezug zur Grundwidmung einzel-
ner Raume vermissen lieBen. Die Kiiche etwa verdiente
ihren Namen kaum; es befand sich zwar ein Elektroherd
darin, aber das Kaffeebriihgerit stand im Badezimmer,
weil dort zum Zeitpunkt der Anschaffung gerade ein Platz
frei war; die Teller waren in einem Wohnzimmerschrank
untergebracht, aber auch nicht alle, denn in diesem Mobel-
stiick waren bereits mehrere Ficher von Klavierausziigen,
Werken iiber Legasthenie und Hundefutterdosen besetzt.
Zahllose Teddybiren in allen Farben saflen auf dem Ful3-
boden und auf den Mobeln; manche konnten elektrisch
beleuchtet werden, andere mussten allabendlich ins Vor-
zimmer tibersiedeln, weil sie tagsiiber auf Claras Bett resi-
dierten. Die Tiiren konnten nicht geschlossen werden, weil
auf den Schwellen Literatur gestapelt war, die Clara fiir
ihre Dissertation brauchte. Sie hatte zwar seinerzeit das
Lehramtsstudium vollendet, hatte aber weder Zeit noch
die finanziellen Mittel gehabt, das Studium bis zum Dok-
torat weiterzufiihren. Das sollte jetzt nachgeholt werden.
Sie beschiftigte sich mit Ubersetzungstechniken und war
davon iiberzeugt, dass ein Grof3teil der Missverstindnisse
zwischen Menschen und zwischen Staaten nur auf mangel-
hafte Ubersetzungen zuriickzufiihren sei. Allerdings fasste
sie den Begriff der Ubersetzung weiter als iiblich; es
bediirfe auch der Ubersetzung von Aussagen innerhalb
einer Sprache, eine Auffassung, die sie besonders nach
ihren allwochentlichen Familientreffen bestitigt fand.
Thre Doktorarbeit freilich behandelte eine Ubersetzung
aus dem Franzosischen ins Deutsche. Professor Jean
Straeuble war ihr Betreuer auf der Universitiit; seine Gattin
war frither eine Lehrerkollegin von Clara gewesen, und aus
dieser Zeit stammte auch die personliche Freundschaft, die
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sie mit Martina und Jean Straeuble verband (und die Clara
auch ermutigte, den Herrn Professor um Auskunft iiber
den Studienfortschritt ihrer Tochter zu ersuchen). Jean
Straeuble stammte aus Neewiller-prés-Lauterbourg, einem
elsissischen Nest in Rheinnihe, und hatte seine Frau bei
einem Seminar in StraBburg, wo er damals einen Lehrauf-
trag hatte, kennen gelernt. Seine Zweisprachigkeit pride-
stinierte ihn gemeinsam mit seinem Sinn fiir Sprachlogik
fiir alles, was im wissenschaftlichen Feld mit Ubersetzun-
gen zu tun hatte, und er hatte Clara, als sie ihn um ein
Ubersetzungsthema bat, sofort mit einer ganzen Liste von
Vorschligen iiberschiittet. SchlieBlich entschied man sich
in gemeinsamen Beratungen fiir eine erst jiingst wieder
ausgegrabene Ubersetzung eines linglichen Alexandriner-
gedichts von Alfred de Musset durch Ludwig Ganghofer;
das Gedicht war von siillichromantischem Inhalt und
gehorte gewiss nicht zu den Glanzleistungen der franzosi-
schen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, aber darauf
kam es ja nicht an; dass sich Ganghofer mit solchen Dingen
iberhaupt beschiftigt hatte, war Clara, die ihn eher als
literarische Randerscheinung unter dem Aspekt Heimat-
Edelkitsch gespeichert hatte, bis zu diesem Zeitpunkt
nicht bewusst gewesen; umso mehr begann sie sich dafiir
zu interessieren und hatte inzwischen schon fast hundert
Bldtter Makulaturpapier, von dem im Hause Merz grofe
Mengen vorhanden waren, auf der freien Riickseite mit
Textvergleichen vollgeschrieben. Allmihlich riickte die
Zeit heran, zu der es sinnvoll erschien, die Aufzeichnungen
ins Reine zu bringen, was sich auch insofern empfahl, als
der jiingste Hund Koko unlingst zehn Seiten des Manu-
skripts in den Garten gezerrt und dort in einer Pfiitze
deponiert hatte.

Clara fiithrte deshalb Verhandlungen sowohl mit Emilia
als auch mit Margarete zwecks leihweiser Uberlassung
eines Computers. Beide Tochter besa3en ein solches Gerit,
Emilia verwendete es hauptsichlich, um ihre Seminar-
arbeiten darauf zu schreiben; Margarete, die weltweit und
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unablissig mit radikalen Zellen kommunizierte, konnte
den Laptop schon deshalb nicht entbehren, und sie wurde
vollends storrisch, als sie erfuhr, zu welchem Zwecke ihn
ihre Mutter verwenden wollte. Fiir die Behandlung klein-
biirgerlicher Kinkerlitzchen sei selbst der Bleistift zu
schade, mit dem Clara ihre Untersuchungen bisher zu
Papier gebracht habe, meinte sie, und sie solle den ganzen
reaktioniren Scheif} aufgeben und lieber Spanisch lernen,
um ihr bei der bisher nur mangelhaften Verstindigung mit
einigen Gruppen des Sendero Luminoso in Peru und der
FARC in Kolumbien zu helfen.

Spanisch hatte Clara ohnedies schon begonnen, weil sie
vor mehreren Monaten in der Innenstadt einen Kolumbi-
aner aufgelesen hatte, dessen Harfenspiel auf dem Graben
ihr sehr gefiel. Da Clara alles, was ihr gefiel, sofort lernen
wollte, hatte sie ihn eines Tages gebeten, ihr sowohl Harfe
als auch Spanisch beizubringen. Er war tatsichlich ein paar
Mal bei ihr daheim gewesen, man hatte einen Platz fiir die
Aufstellung der Harfe freigelegt, und Clara beherrschte
nun bereits die Grundgriffe als auch die wichtigsten spa-
nischen Sitze, die man beim Musizieren verwenden
konnte. Jorge, der manchmal seine Harfe bei Clara zuriick-
gelassen hatte, war iibrigens eines Tages ohne sein Instru-
ment verschwunden und konnte auch mit ausfiihrlichen
Recherchen nicht mehr aufgefunden werden. Nun lehnte
die Harfe unter vielen anderen Dingen am Bechstein-
Fliigel und harrte ihres weiteren Schicksals.

Mit Emilia war da schon mehr anzufangen. Sie war
nicht nur bereit, ihre Mutter an das Desktop-Gerit zu
lassen, sondern ihr auch beizubringen, wie man es bediente.
Clara hatte es bis zu ihrer Pensionierung vermieden, auch
nur in die Nihe eines Computers zu geraten, und hitte
auch jetzt lieber ihre Schreibmaschine hervorgeholt. Aber
Emilia konnte sie iiberzeugen, dass es wesentlich einfacher
sei, schon vorhandene Texte zu korrigieren und abzuin-
dern, wenn man sich eines Computers bediente. Was Clara
endlich tiberzeugte, war der Hinweis, man konne bei Text-
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gegeniiberstellungen verschiedene Schriftarten einsetzen
und FuBnoten anbringen, wann und wo immer man das
fiir richtig halte. Emilia beherrschte alle Feinheiten des
Textverarbeitungssystems und tiberforderte ihre Mutter zu
Beginn der Unterweisung damit griindlich, bis sie endlich
einen didaktischen Ansatz fand, der dem vollgestopften
Gehirn einer Achtundfiinfzigjihrigen besser gerecht
wurde. Der einzige Nachteil der Zusammenarbeit mit ihr
bestand darin, dass Emilia nur tiber einen Standcomputer
verfiigte und Clara somit gezwungen war, zur Reinschrift
in den ersten Stock zu tibersiedeln. Emilias Vorstellungen
vom Wohnen unterschieden sich grundlegend von jenen
ihrer Mutter. In ihren Rdumen herrschte glidserne Strenge;
mehr als zwei Biicher lagen auerhalb der Bibliothek nie
herum; Clara fragte sich, wo Emilia ihr Eigentum aufbe-
wahrte, denn auf den ersten Blick sah die Wohnung aus,
als sei sie noch nicht bezogen. Es hingen keine Bilder an
den weil} getiinchten Winden, und Clara musste bei jedem
Betreten des Stockwerks ihre Versuchung tiberwinden, aus
dem reichen Fundus des Parterres einigen Zierrat mitzu-
bringen und zu arrangieren. Ein einziges Mal hatte sie
einen zugegebenermaflen nicht sehr ansehnlichen Blumen-
stock auf einen der sorgfiltig geputzten Glastische gestellt;
am ndchsten Morgen hatte sie ihn, als sie die Hunde in den
Garten trieb, auf einem Regal im Vorzimmer wiederge-
funden, mit einem Zettel, auf dem sie von Emilia gebeten
wurde, von weiteren , Verschonerungsaktionen“ ihrer
Wohnung abzusehen. ,Merci, maman!“, stand am Ende
der Mitteilung, was Margarete nie geschrieben hitte.
Emilia bestand auch darauf, dass Clara ihre gesamten
Unterlagen sowie die sonstigen mitgebrachten Gegen-
stinde einschlieBlich der Kaffeetasse nach jeder Arbeits-
sitzung wieder aus ihrem Zimmer entfernte und die Woh-
nung insgesamt vollig unversehrt und spurenfrei, wie sie
das nannte, hinterlief3.

Nachdem Clara also ihre Hunde mit einem Gemisch
aus viel Gemiise und wenig iiblichem Hundefutter ver-
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sorgt hatte (zu viel Fleisch lehnten die Chihuahuas ab),
nahm sie die Ganghofer-Papiere zur Hand und machte sich
auf den Weg in den ersten Stock. Unterwegs wiirde sie am
Gartentor nachsehen, ob Post gekommen sei. Es waren
zwei Briefe und einige Zeitschriften. Ein Brief war an
Margarete gerichtet und kam aus Kuba. Clara beachtete
ihn kaum, zu oft waren Sendungen aus Lindern angekom-
men, in denen Revolutionen stattgefunden hatten oder
bevorstanden. Der zweite Brief kam aus Schweden; er
versetzte Clara in Unruhe, wobei sie im ersten Augenblick
diese Alarmstimmung gar nicht einer bestimmten Ursache
zuordnen konnte. Die Adresse wies einige Fehler auf: , Frau
Mirz", stand da, mit ,;i“ geschrieben und statt ,Beck-
manngasse” ,Bickmanngatan®, was fiir einen Schweden
nicht verwunderlich war; als Absender war eine Abkiir-
zung ,Avs.L.R." angegeben. Den Stempel konnte Clara
nicht entziffern; es war aber offenbar nicht aus Linkoping,
von wo sie vor einiger Zeit einen merkwiirdigen Briefum-
schlag mit Absender Peter Kaltenecker, aber ohne Inhalt
bekommen hatte. Das war wohl der Grund fiir den leisen
Schrecken gewesen; dass sich Peter noch einmal melden
wiirde, hielt sie aber fiir so gut wie ausgeschlossen.
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BESUCH BEI HUGO HUMMEL

Als sich Clara umwandte, um in ihr Haus zu gehen, lief3
sie noch einmal, wie es ihre Gewohnheit war, ihren Blick
kreisen, um sich die Normalitit ihres Umfeldes zu besti-
tigen. Sie nahm meist nicht einmal bewusst wahr, was sich
in der Beckmanngasse zutrug. Es geniigte ihr, wenn das
eingeprigte Bildmuster einigermallen mit der vorhande-
nen Realitit tibereinstimmte. Sie wollte schon das Garten-
tor schlieflen, als plotzlich ihr Kontrollsystem anschlug:
irgendetwas schien nicht ins gespeicherte Schema zu
passen. Clara sah sich nochmals um, diesmal mit voller
Aufmerksamkeit; ihr Blick erfasste am Ende der Strafe
eine Gestalt, die auf dem Randstein sal3. Es war, wie sie
bei naherem Hinsehen bemerkte, Hugo Hummel aus dem
Nebenhaus, der ihr schon mehrmals Speedy zuriickge-
bracht hatte. Dass er es war, der dort kauerte, konstatierte
Clara fast mit Erleichterung, denn bei Herrn Hummel
musste man immer auf ein itiberraschendes oder unge-
wohnliches Verhalten gefasst sein.

Es war nicht ganz einfach zu beschreiben, worin er sich
in seinem Umgang von anderen Menschen unterschied,
aber irgendwie erweckte er sofort das Gefiihl, man habe es
mit einer Person zu tun, an die andere Maf3stibe angelegt
werden miissten als iiblich. Manche Menschen wiren ihm
vermutlich absichtlich ausgewichen, denn es war auf den
ersten Blick zu bemerken, dass er anders war als andere;
Clara gestand sich ein, dass auch sie gelegentlich ein leich-
ter Schauder erfasste, wenn sie ihm begegnete. Sie verbat
es sich dennoch, seinen Namen kalauernd mit ,HuHu"
abzukiirzen. Allzu viel Kontakt hatte Clara mit ihm bisher
nicht gehabt, wenn man die Ereignisse mit dem Hunde
beiseitelieB3. Sie griite ihn, wenn sie ihn auf der Stral3e
oder im Lebensmittelgeschift sah, und wettete jedes Mal
mit sich selbst, ob er den Grul} erwidern wiirde oder nicht.
Wovon das abhing, hatte sie noch nicht feststellen konnen.
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Einmal kam er ihr auf dem Gehsteig mit offenen Armen
entgegen, schwang die Einkaufstasche, rief: ,Liebe Frau
Merz, wie erbaulich, Sie zu sehen!" (er sagte tatsichlich
serbaulich®) und schiittelte ihr die Hand, als sei sie meh-
rere Monate im Ausland oder im Krankenhaus gewesen;
ein anderes Mal ging er trotz ihres Grulles an ihr vorbei
und bemerkte sie offenbar nicht, wobei er intensiv mit
einem Gedankengang beschiftigt zu sein schien, bei dem
kein Platz fiir weitere externe Reize war. Clara hatte ihm
damals nachgeblickt und beobachtet, wie er die Stralle
iiberquerte, obwohl sich ein Motorrad mit einiger Ge-
schwindigkeit niherte. Anscheinend sah er weder das
Fahrzeug noch horte er die Bremsen und die nachfolgen-
den Fliiche des irritierten Fahrers. Er verschwand um die
nichste Ecke, wihrend der Lenker sich an Clara wandte
und mangels anderer Zuhdrer ihr ausfiihrlich seine Ansicht
iiber Menschen darlegte, die sich wie Entsprungene oder
AuBerirdische bendhmen. Clara wollte ihn schon danach
fragen, was im Besonderen er mit ,Entsprungenen®
meinte, aber unterlie} es dann doch, den Aufgebrachten
zusitzlich zu provozieren.

Sie begann sich mit der Zeit fiir den sonderbaren Men-
schen im Nebenhaus zu interessieren, aber bis dato doch
nicht so sehr, dass sie ein lingeres Gesprich mit ithm
gesucht hitte; sie hatte den undeutlichen Verdacht, dass
sie die nihere Beschiftigung mit Hugo Hummel sehr viel
Zeit kosten konnte, und die war nicht im Uberfluss vor-
handen. Was sie an ihm nicht mochte, war sein dulleres
Erscheinungsbild. Wihrend es Clara liebte, sich farbenfroh
zu kleiden, was auf Grund ihrer Rundlichkeit nicht immer
die Begeisterung ihrer Tochter hervorrief, hatte Hummel,
soweit sie sich zuriickerinnerte, immer denselben oder
jedenfalls den gleichen undefinierbar braun-rétlichen
Anzug an und die gleiche, bis zur Widerlichkeit unauf-
fillige, gestreifte Krawatte um. In der kalten Jahreszeit
kam ein ebenfalls nichtssagender grauer Hubertusmantel
dazu. Wenn Clara ihre provokante Phase hatte, was gele-
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gentlich vorkam, war sie versucht, ihn auf sein AuBeres
mit deutlichen, von Abscheu gespeisten Worten anzuspre-
chen; so weit war es aber noch nicht gekommen.

Hugo Hummel hatte auch jetzt wieder seinen Dauer-
anzug an; da ihr im Augenblick der Sinn nicht nach Dis-
kussionen stand, war ihr erster Gedanke, ithn dort an der
Ecke unkommentiert sitzen zu lassen. Aber irgendetwas
an der Haltung der kauernden Figur erregte ihre Neu-
gierde. Sie packte also die Briefe und die Zeitungen in die
Mappe mit den Dissertationspapieren, atmete einmal
durch und niherte sich Hugo Hummel. Als sie nur noch
ein paar Schritte von ihm entfernt war, sah sie, dass er an
der Stirne blutete; anscheinend hatte er sich eine Schiirf-
wunde zugezogen. ,Herr Hummel!“, sagte sie und merkete,
dass es das erste Mal war, dass sie ihn mit seinem Namen
angesprochen hatte. ,Kann ich Ihnen helfen?”

Er wandte langsam den Kopf zu ihr und murmelte:
,Sind Sie es, Frau Merz?“ Seine Augen blickten wieder
durch sie hindurch, aber es fehlte ihnen der gewohnte
bohrende Blick. Um Himmels willen, iiberkam es sie, der
Mann sieht mich iiberhaupt nicht!

Er sei soeben an die hervorstehende Blechverkleidung
eines Fenstersimses angerannt, teilte er mit, und habe
sich wegen der Erschiitterung gleich hier setzen miissen.
~Haben Sie vielleicht ein Taschentuch?* Clara hatte in
ihrem weiten Gewande etliche Moglichkeiten, die Dinge
des tiglichen Bedarfs mit sich zu fithren, und stets Taschen-
tiicher bei sich. Sie nahm eines heraus und tupfte das Blut
ab. Dann bot sie Hugo Hummel an, ihn nach Hause zu
bringen, seine Wunde zu desinfizieren und zu verbinden.
Er machte zwar eine abwehrende Geste, aber liel sich dann
doch beim Aufstehen helfen und ging widerspruchslos mit
zu seinem Hause. Auf diese Weise konne sie gleich einmal
einen Blick in seine Wohnung tun, dachte Clara, und sie
wiirde vielleicht bei dieser Gelegenheit auch Antworten
auf ihre Hummel betreffenden Fragen bekommen. Unter-
wegs fragte sie ihn daher auch, ob er Sehprobleme habe.
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Hugo Hummel, der indessen einen Grofteil seiner physi-
schen Stabilitit wiedergewonnen hatte, reagierte abermals
eigenartig. Er blieb kurz stehen, lachte auf und sagte: , Ich
bin auf dem Wege zur volligen Blindheit ... Aber ich habe
schon genug gesehen. Die Augen brauche ich nicht mehr.”
Auf diese Antwort war Clara, die sonst auf Uberraschen-
des zunichst meist nur ,aha“ sagte, nicht gefasst. Wie
verhilt man sich adiquat bei einer solchen AuBerung, war
ihr nichster Gedanke. Keinesfalls sollte nun die Empfeh-
lung eines guten Augenarztes folgen, auch wenn Clara
sogar mehrere kannte; ein Ausdruck des Bedauerns passte
nicht, denn Hugo Hummel schien ja geradezu auf das
Fehlen des Augenlichts hinzuarbeiten. Als ironische
Haltung mochte sie seine Aussage auch nicht werten, dazu
passte der Ton nicht, in dem er sie getan hatte. Gar nichts
zu erwidern fand sie auch nicht in Ordnung; endlich
formulierte sie in der Hoffnung, ihn damit nicht zu ver-
letzen: , Das ist interessant, wie Sie das sagen.”
LInteressiert Sie das wirklich, Frau Merz? Wenn dem so
ist, bin ich bereit, alles vor Ihnen auszubreiten. Kommen
Sie nur herein zu mir!* Sie waren an Hummels Haustiir
angelangt; er fischte aus seiner Hosentasche den Schliissel.
Clara fiihlte sich nun in ihren schlimmsten Befiirchtungen
bestitigt, was den fiir Hummel erforderlichen Zeitauf-
wand betraf, und wire am liebsten auf der Schwelle umge-
kehrt, zumindest, um die zu erwartenden Ablaufvarianten
zu analysieren, bevor sie sich auf ein so abseitiges Aben-
teuer einlief3. Dass sie etwas Unvorhersehbares erwartete,
davon war sie mittlerweile tiberzeugt und bereitete sich in
ihrem Inneren auf den Besuch vor, wie sie sich auf eine
riskante Operation oder auf den ersten Fallschirmsprung
ihres Lebens vorbereiten wiirde. Dass sie innerhalb von
wenigen Minuten in eine fiir sie nicht mehr zu tiber-
blickende Situation geraten war, alarmierte sie; gleichzei-
tig erwachte in ihr aber auch eine kribbelnde Neugierde.
Vom Eingang kam man in ein wenig auffilliges Vor-
zimmer, in dem blof} einige Biicher herumlagen, und
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blickte schrig in die Kiiche hinein, in der eine gemiitliche
Sitzecke eingerichtet war. Es war enttduschend banal, was
Clara sah; es gab hier keinen Hinweis auf besondere
Lebensumstinde des Hugo Hummel. Er bat sie, sich zu
setzen und einen Augenblick zu warten, bis er sich ein
wenig restauriert hitte. Immerhin war das Blut auch auf
den Anzug getropft. Sie legte Mappe und Poststiicke auf
den Tisch und sagte: ,Wenn Sie mir sagen, wo Sie Ver-
bandmaterial haben, kann ich Thnen die Wunde versor-
gen.” ,Ich werde es herbeibringen®, antwortete Hummel,
~aber ich bitte Sie, mir das Pflaster aufzukleben.” Clara
wies ihn auf die verschmutzte Jacke hin. ,Das werde ich
gleich beheben®, sagte er.

Clara sah sich in der Kiiche um. Das einzige Auffillige
war ein Bild neben dem Fenster, moglicherweise die Repro-
duktion eines Gemildes von Hieronymus Bosch oder eines
anderen Malers des ausgehenden Mittelalters, das eine Art
Apotheose darstellte: ein nackter Mensch, der auf den ersten
Blick nicht klar als weiblich oder midnnlich erkennbar war
und der in einen kreuzformigen Lichtschein hinaufgezogen
wurde. Aus dieser Aureole blickte ein schemenhaftes
Gesicht, das nicht den tiblichen Gottesbildern entsprach;
es wirkte eher amiisiert oder sarkastisch. Am unteren Rand
des Bildes trieben sich haufenweise Gestalten umbher, wie
sie auch im Triptychon ,Garten der Liiste” erschienen; die
meisten waren freilich zum Unterschied von diesen beklei-
det, wahrscheinlich im Zeitstil des fiinfzehnten Jahrhun-
derts. Es hitte auch, so iiberlegte Clara, ein Bild eines
Wiener Phantastischen Realisten sein konnen, aber sie
konnte es keinem der Maler dieser Gruppe zuordnen.

Hugo Hummel erschien mit dem Verbandkasten; die
Wunde war gewaschen, hatte zu bluten aufgehort und
musste anscheinend auch nicht gendht werden; Clara
behandelte sie mit einem Desinfektionsspray und klebte
ein Pflaster darauf. Dabei bemerkte sie, dass das Blut
von der Anzugjacke spurlos verschwunden war, was ihren
Verdacht nihrte, dass Hummel eine ganze Kollektion
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gleicher scheuBlicher Anziige im Schrank hatte. ,Haben
Sie das Sakko auch gleich gereinigt?*, fragte sie ihn. ,Nein,
blofl umgezogen; es erstaunt Sie, dass es genauso aussieht
wie das andere? Fiir die Welt da drauBen reicht eine Art
von Gewand.“ Wo bin ich da hineingeraten, dachte Clara.
Auf irgendeine Weise nahm auch Hugo Hummel wabhr,
dass die Situation fiir sie unbehaglich zu werden drohte,
und er schlug vor, einen Tee zuzubereiten.

Clara trank sonst nie Tee; aber sie war thm dankbar fiir
diese Riickkehr zur Gewshnlichkeit und wollte aulerdem
fiir den Verletzten nicht zusitzliche Probleme schaffen,
indem sie auf Kaffee bestand. Hugo Hummel vollfiihrte
nun eine Teezeremonie, wie sie jedem japanischen Teehaus
zur Ehre gereicht hidtte; sein Augenlicht schien wieder
einigermallen vorhanden zu sein. Er schaffte eine Vielzahl
von Gefillen unterschiedlichster Formen herbei und goss
einige Male Wasser von einem Behiltnis ins nidchste; wo
genau die Teeblitter mit dem Wasser in Beriihrung kamen,
konnte Clara bei der raschen Abfolge der einzelnen Schritte
gar nicht genau sehen; schlieBlich war der fertige Tee in
einem linglichen Becher, auf den ein eher rundlicher
gestiilpt wurde, das Gebilde wurde kopfiiber umgedreht,
sodass die griinliche Fliissigkeit in den runden Behilter
floss; den linglichen, so riet Hummel, solle sich Clara an
die Augen und an die Nase halten, die Wirkung auf beide
Organe sei duflerst heilsam.

Obwohl Clara in Anbetracht von Hugo Hummels
Augenleiden ihre Zweifel hatte, tat sie dies und empfand
bei der Inhalation des verbliebenen Teedampfes einen
angenehmen Schwindel, als sidf3e sie auf einem Boot, das
auf den Wellen schaukelte; mit einiger Gewalt widerstand
sie der Versuchung, die Augen zu schlieffen und sich in
die plotzlich einstellende Schwerelosigkeit fallen zu lassen.
Es dauerte nach ihrem Gefiihl etliche Sekunden, bis sie in
der Lage war, die sich sonderbar kriimmenden Konturen
des Kiichenfensters wieder gerade zu biegen und das Brau-
sen in ihrem Kopfe zuriickzudimmen.
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»Was fiir ein Tee ist das?", fragte sie Hummel, als sie
wieder ihre Optik beherrschte. ,Ein hochst seltenes
Gewichs aus dem Norden von Bolivien®, antwortete er,
»es entfaltet seine Wirkung vor allem in der Nase, weniger
auf der Zunge; Sie werden das, was sie jetzt empfunden
haben, beim Trinken nicht mehr spiiren ... Nehmen Sie
nur einen kleinen Schluck; wenn er ithnen nicht schmeckt,
lassen Sie ihn ruhig stehen! Am Anfang hat jeder seine
kleinen Probleme damit!“, lachte Hummel, der nun offen-
bar wieder vollig hergestellt war. Claras Neugier iiberwand
ihre Vorsicht; im Bewusstsein, sich nun endgiiltig auf
unsicheres Terrain zu begeben, nippte sie an der Fliissig-
keit und schluckte ein paar Tropfen; sofort stellt sich ein
phantastisches Gefiihl in Mund und Rachen ein, als ob sich
dort ein leuchtender Regenbogen ausbreitete. Sie hatte
schon von Verbindungen mehrerer Sinnesbereiche gehort,
es fiel ihr das Wort ,,Syniisthesie” dazu ein; meist waren es
aber akustische und optische Reize, die sich in eins zusam-
mentaten. Eine Symphonie von Licht und Geschmack, wie
sie sie nun empfand, war ihr bisher unbekannt gewesen.
,Ich erlebe eine Symphonie im Mund!“, sagte sie zu Hum-
mel, der sie anlichelte. Sie nahm noch einen Schluck von
dem sonderbaren Gebriu; nun aber fiel das Erlebnis in sich
zusammen, und es blieb nur das allerdings etwas unge-
wohnliche Teearoma zuriick. Hummels Lacheln schien sich
zu verzerren und dhnelte nun eher einem Grinsen; wie das
Gesicht auf dem Bild; es schauderte sie ein wenig, und sie
stellte die Tasse auf den Tisch.

Die folgende Frage sollte nun nicht mehr wie die bis-
herigen eine Antwort mit apokalyptischen Aspekten pro-
vozieren: ,Was fiir einen Beruf haben Sie, Herr Hummel?*
,Ich bin Beamter der Nationalbibliothek, in der Abteilung
Portritsammlung, Bildarchiv und Fideikommissbiblio-
thek.” Was eine Fideikommissbibliothek sein kénnte, war
Clara vollig unklar, aber sie war sicher, dass sie es frither
oder spiter erfahren wiirde; ein unverdichtiger Beruf war
es offenbar. , Brauchen Sie dort Ihre Augen nicht?* Das war
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etwas, was sie momentan wesentlich mehr beschiftigte.
,Ich stehe kurz vor dem Ubertritt in den Ruhestand und
komme nur noch selten ins Amt*, erklirte er, ,mein Leben
wird sich hier in meiner Wohnung abspielen.” ,,Und das
geht auch ohne etwas zu sehen?” ,Zum Sehen braucht man
nicht immer Augen®, antwortete Hummel und geriet
damit wieder auf ein Gebiet, das Clara fremd war; sie hatte
zu ihrer Umwelt eine sehr vom Verstand dominierte Bezie-
hung und brauchte in ihrer Sicht der Dinge weder Reli-
gion noch sonst Ubersinnliches.

Fiir sie war es klar, dass sie weder vor ihrer Geburt
existiert hatte noch nach ihrem Tod existieren wiirde und
fand es immer erstaunlich, dass sich die Mehrzahl der
Menschen mit diesem Umstand nicht abfinden konnte und
krampthaft nach Konstruktionen suchte, die eine Verbin-
dung zu einem Sein und einer Individualitit jenseits des
irdischen Lebens als moglich, ja oft sogar als zwingend
gegeben erscheinen liefen. Thre Welt war hier und jetzt
und sie hatte auch keinen Bedarf an Hellseherei, Para-
psychologie und anderem Hokuspokus.

Im Augenblick hatte sie genug von Hugo Hummel und
wollte weiteren Exkursionen ins Ubernatiirliche entgehen.
Mit dem dumpfen Gefiihl, dass sie lange nicht mehr aus
dieser Wohnung kime, wenn sie nicht gleich ginge,
schiitzte sie einen Termin vor und wiinschte Herrn
Hummel fiir die Genesung alles Gute; eventuell sollte er
doch einmal einen Arzt aufsuchen, meinte sie, und sie
anrufen, wenn er etwas brauche. , Es ist schade, dass Sie
schon gehen miissen®, antwortete Hummel, ,,es muss noch
so viel gesagt werden. Ein Telefon gibt es in diesem Haus-
halt nicht; aber ich finde Wege, Sie zu verstindigen, wenn
es an der Zeit ist.”

Auch diese Formulierung empfand Clara als ungewshn-
lich, ja, als unangenehm; sie hatte den Eindruck, sich
in einem Netz zu verfangen, das Hugo Hummel um
sie knotete. Dass er wirklich fast blind war, schien ihr
mittlerweile wieder sehr unwahrscheinlich zu sein. Vor
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seiner Haustliir war ihr, als sei sie durch eine Bewusstseins-
schleuse wieder zuriick in ihre gewohnte Umgebung
gekommen, und schiittelte den Kopf, als wollte sie das
eben Erlebte abwerfen. Sie schaute in ihre Papiere und fand
den schwedischen Brief nicht; er musste ihr in Hummels
Wohnung heruntergefallen sein. Zu dumm, dachte sie,
jetzt muss ich da nochmals hinein; aber bei Hummel
wollte sie den Brief doch nicht lassen. Als sie sich um-
wandte, um die Klingel zu betitigen, 6ffnete er fast gleich-
zeitig die Tiir und hielt den Brief in der Hand: ,,Sie sind
noch da, Frau Merz, sehr gut! Das haben Sie hier auf dem
Tisch liegen gelassen!” Er gab ihr den Umschlag; Clara
war sicher, dass auf dem Tisch nichts mehr gelegen war,
als sie davon aufgestanden war, aber es lohnte sich nicht,
nun dariiber nachzudenken; sie bedankte und verabschie-
dete sich. Hummel schloss die Tiir.

Eilends verliel} sie das Haus; sie sah nicht mehr, wie
Hugo Hummel seinen unsiglichen Anzug ablegte und
sich mit einem losen Kaftan bekleidete, in seine private
Bibliothek hiniiberging, die aus mehreren Tausend
Biichern bestand, sich an den Schreibtisch setzte und einen
Folianten aufschlug, in dem zahlreiche eng beschriebene
Blitter gesammelt waren. Auf einem dieser Blitter ver-
merkte er: ,Incipit circulus!”
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