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PROLOG

Sepp Rametsteiner sitzt mittlerweile beim fiinften oder sechsten
Viertel und denkt nach. Soweit man angesichts seines Zustands
noch von Denken reden kann.

Er zerbricht sich den Kopf tiber etwas, wortiber sich ganz
sicher kein zweiter Mensch in dieser Minute Gedanken macht.
Und das ist schon beachtlich, wenn man sich vorstellt, wie oft
sich dieselben Ideen sogar auf verschiedenen Kontinenten zeit-
gleich in den Hirnen der Leute breitmachen, als wire die ganze
Welt voller Telepathen.

Der Sepp denke nach tiber etwas, das wie ein Relikt aus ver-
gangener Zeit auf seinem Schreibtisch steht: ein Brietbeschwerer.
Alleine dass er sich dort schon tiber dreif8ig Jahre befindet, macht
ihn zu einem Unikum. Der praktische Nutzen des guten Stiicks
ist natiirlich gering, wer beschwert heute noch Briefe, im Zeitalter
von Mail und SMS? Gug, in einem Gemeindeamt gibt es schon
noch den einen oder anderen echten Brief zu schreiben, Antwor-
ten auf Umwidmungsansuchen zum Beispiel oder Aussendungen
an die Biirgerinnen und Biirger im Namen des Biirgermeisters.
Aber das erledigt dann selten der Amtsleiter, sondern eine der
beiden hiibschen Damen im Vorzimmer, Annelies und Jasmin.

Viel wichtiger ist die gefithlsmafSige Bedeutung, die der Brief-
beschwerer fiir den Sepp hat. Schlieflich hat er ihn vor langer
Zeit geschenkt bekommen, von seinem altesten Kumpel und
Gonner. ,Zu deinem Einstand, hat der Ernstl gesagt. Ein schwe-
res Stiick und sicher nicht billig, mit einem massiven Sockel aus
poliertem Granit und einem eisernen Griff in Form eines nack-
ten Frauentorsos, der schon ganz speckig glinzt. So etwas fasst
man natiirlich gerne an, auch wenn man schon auf die sechzig
zugeht.

Aber jetzt steht das Dingja gar nicht mehr auf seinem Schreib-
tisch. Erstmals seit drei Jahrzehnten hat es das Gemeindeamt
verlassen, heimlich und mitten in der Nacht. Ein Briefbeschwe-
rer auf Abwegen, grinst der Sepp und riilpst ein wenig, denn das
letzte Viertel hat er doch ein bisserl gar zu schnell hinunterge-



stoflen. Und obwohl er der einzige Gast in der Stube ist, kommt
der Wirt kaum nach mit dem Nachschenken. Wenn er schlau
wire, wiirde er den Doppelliter gleich auf dem Tisch stehen
lassen; aber frisch aus dem Kiihlfach schmeckt der Veltliner
natiirlich besser, und die ganze Sache schaut auch wesentlich
zivilisierter aus.

Es ist namlich noch nie vorgekommen, dass Josef Ramet-
steiner sich um so spite Stunde im Gasthaus zum Hirschen
derart offensichtlich einen ansiuft.

Einen ansaufen muss, genau genommen.

Gel, das ist jetzt nicht so leicht zu verstehen!

Es ist halt alles eine Frage der Zeit. Um diese spate Stund
schaut manches ganz anders aus als in der Frith. Das Licht, ja, das
macht es aus! Ob ein bisser] ein Licht auf der Welt liegt oder eben
nicht. Du glaubst ja gar nicht, wie unterschiedlich man Dinge
einschitzen kann, die scheinbar ganz eindeutig sind. Das eigene
Schnarchen hért man nicht, wie eine Volksweisheit besagt. Jeden-
falls glaubt sich der Sepp zu erinnern, dass es sich dabei um eine
althergebrachte Redensart handelt. Oder hat er sich den Spruch
im Rausch selber zusammenphantasiert? Jedenfalls: Uber das
Althergebrachte und das neu aus dem Boden Gestampfte — dar-
tiber liefle sich lange philosophieren. Bezichungsweise dariiber,
welche Auswirkungen das eine auf das andere hat.

,Noch ein Viertel, Rinderer!*

»Wennst meinst, Sepp:’

Natiirlich meint er das! Er schaut auf die Uhr: halb zwolf.
Das ist eindeutig zu frith, da muss er noch eine Weile durch-
halten. Und im Notfall kann er ja auch im Hirschen tibernach-
ten. Ja, das wir iiberhaupt das Beste! Freie Zimmer hat der
Rinderer immer genug. Der eine Tourist, der sich zur Zeit bei
ihm eingenistet hat, macht das Kraut nicht fett.

»=Hock dich her zu mir, Wirt, erzahl mir was Lustiges! Das
Leben ist ernst genug:*

»Etwas Lustiges willst’ horen? Alsdann: Weifdt’ schon, dass
gemunkelt wird, der Burgermeister hitt sich wieder ein neues

Gspusi zugelegt ?*



»-Ah geh, keine Gertichte! Etwas Lustiges hab ich gesagt,
Rinderer! Hast nichts Lustiges auf Lager?“

Was mochtest” denn horen? Einen Witz vielleicht? Kennst’
den schon, vom Ziehen und vom Blasen?“

Der Sepp glotzt Rinderer mit weit aufgerissenen Augen an.
Fiir den Bruchteil einer Sekunde hat es den Anschein, als wolle
er dem Wirt an die Gurgel gehen. Als wire da etwas zurechtzu-
riicken, das sich schon lange in Schieflage befindet. Zurechtzu-
driicken. Doch gleich wendet er sich wieder ab und fithrt bedéch-
tig das Weinglas an die Lippen.

»Den kenn ich schon ewig! Aber lustig ... lustig ist anders.
Ganz anders:’



,Echt wahr?“

Diese zwei Worte klingen wahrscheinlich aus keinem Mund
wie eine Entscheidungsfrage, erst recht nicht aus dem Munde
Ernst Kastners.

Kastner hat das Attribut echt immer schon inflationir ver-
wendet, in Phrasen und Redewendungen aller Art, und nie
behielt der Begriff dabei seine urspriingliche Bedeutung bei: die
von unverfilscht, originir, tiefgriindig. Sein echz ertonte unge-
fahr gleich haufig, wie meine Geschwister und ich seinerzeit
Wahnsinn oder brutal zur Beschreibung alles Auffilligen, uns
irgendwie Beeindruckenden benutzten. ,,Das ist Wahnsinn!*
konnte ,wahnsinnig toll“ heifen, aber auch ,wahnsinnig gefahr-
lich® - je nach Bedarf —, und ,,brutal® bedeutete cher das Gegen-
teil dessen, was im Osterreichischen Worterbuch dafiir als Erkli-
rung steht. Mein Vater, der nun schon seit ziemlich genau
zwanzig Jahren tot ist, regte sich immer furchterlich auf tiber
diese Modeworter, so wie iiber Moden aller Art. Wahrscheinlich
storte ihn am meisten, dass er unsere Sprache nicht kontrollieren
konnte. Wo er doch sonst so gut wie alles unter seinen Fittichen
hatte. Aber es war unsere Methode, wenigstens ein klein biss-
chen gegen seine tibergrofie Dominanz aufzumucken. Vielleicht
wollten wir ihn auch nur necken, wie verspielte Welpen den
ausgewachsenen Riiden. So lange wir noch herumtollten und
spielten.

Echt wabr ist eine rhetorische Floskel, die gleichzeitig einen
suggestiven Charaketer hat: Wer sie verwendet, vergewissert sich
damit, dass alles, was im Raum steht, seines grandiosen Kom-
mentars bedarf. Dabei wird also nicht der tatsichliche Wahr-
heitsgehalt hinterfragt, sondern es soll damit von Anfang an
klargestellt werden: Ich bin die Sonne, um die ihr groferen und
kleineren Planeten euch bis zum Schwindligwerden zu drehen
habt. Um mich, das Herz des Universums. Ein Herz, das alle
Energie gleichermaflen biindelt wie abstrahlt. Oh ja, Kastner
fuhlte sich schon in jungen Jahren als Zentrum eines Sonnen-
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systems, das in etwa Penzdorf und seine nihere Umgebung
umfasste. Und manchmal auch ein Stiick dariiber hinaus.
Schon eine gefiihlte Ewigkeit, ehe ich den Mann zu Gesicht
bekam, dessen Frage mich im Dunkel streifte wie eine Ohrfeige,
wusste ich, mit wem ich es zu tun hatte. Der breite dialektale
Tonfall, die tiberzogene Lautstirke und der leicht vibrierende
Bass hatten bereits geniigt, um ihn zu identifizieren, auch nach
tiber dreif8ig Jahren. Aber die Kombination dieser beiden Worte
war fir alles Weitere ausschlaggebend. Intuitiv habe ich schon
immer gespiirt: Echt und wabr im Doppelpack zu verwenden, so
wie es Kastners Art ist, macht die urspriingliche Bedeutung der
beiden Begriffe zunichte. In einer Art gegenseitiger Loschung.
Als verloren sie dadurch die ihnen beigemessenen Eigenschaften.
Zumindest der Missbrauch der Worte, er bleibt nicht ungesiihnt.
Das glaubte ich damals mit Inbrunst.

*

Unsere Begegnung spielte sich in einer Hohle ab. Ausgerechnet!

Es war eine dieser heiligen Grotten auf Samos, die ihre Hei-
ligkeit irgendwelchen frihchristlichen Asketen verdanken. Sie
befindet sich auf dem Gelande des Klosters Panagia Spiliani
nahe Pythagorio, einem Touristenkaff, benannt nach dem gro-
en Mathematiker Pythagoras. Irgendwo habe ich gelesen, dass
Einsiedlermonche bis ins zwanzigste Jahrhundert diese Hohle
nutzten und wihrend des Zweiten Weltkriegs die Inselbewohner
dort Zuflucht vor den deutschen Bomben suchten. Auflerdem
beherbergt die Grotte eine bedeutende Ikone der Gottesmutter,
deren Gesichtsziige von der modrigen Feuchtigkeit zwar vollig
entstellt sind, was aber niemanden davon abhilt, sie zu besuchen
und vor ihr demiitig das Kreuz zu schlagen. Was mich Heiden
zu ihr fithrte, ist schwer zu sagen. Aus irgendeinem seltsamen
Grund habe ich ein Faible fiir Kloster entwickelt, egal welchem
Orden, welcher Glaubensrichtungsie verpflichtet sind. Weil sich
in ihnen die eigene Einsamkeit leichter ertragen lisst? Oder weil
ich meine Kindheit auch in einer Art abgeschiedener kloster-
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licher Gemeinschaft verbrachte — obwohl das wohl keiner unse-
rer damaligen Widersacher so sah? Vielleicht lag mein Besuch
von Panagia Spiliani ganz profan daran, dass ich in der Hitze,
die seit Tagen tiber der Insel lag, vor allem Abkiithlung suchte,
und cine solche versprach eine Grotte dieser Grofle und Tiefe
allemal. Oder es fithrte mich ein Engel hierher. Der einzige,
an den ich glaube: unser aller Racheengel, verlisslicher Begleiter
jedweder Konfession. Im Riickblick betrachtet muss ich zu-
geben, dass er sein Geschift ordentlich erledigte. Denn beim
bloflen Horen besagter zwei Wortchen breitete sich das erste
Mal die berauschend schlichte Gedankensequenz in mir aus:

Ich werde dich toten. Du bist so gut wie tot, Kastner. Echt
wahr!

Ich sage nicht, dass ich damals schon etwas Konkretes im Sinn
hatte, nein, von einem echten Plan konnte zu diesem Zeitpunkt
natiirlich keine Rede sein. Es war ja auch nicht im Geringsten
von Belang, wann und wo der — nennen wir es mal so — Vollzug
effektiv stattfinden wiirde. Nie, auch dann nicht, als das erste
Aufblitzen der Idee lingst der stetigen, akribischen Vorbereitung
gewichen war, striubte sich in mir das Mindeste dagegen. Kein
sogenanntes Gewissen oder sonst etwas in der Art. Nichts, das
mich nur eine Sekunde lang hitte zaudern oder zogern lassen.
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Rot st tot, spiirt Frieda. Komplett out. Das Erste, das sich andern
muss, ist die Haarfarbe. Der Rest ergibt sich von selber.

Der Entschluss, dem geliebten knalligen Rot auf ihrem Kopf
abzuschworen, erfolgt nur scheinbar spontan. Sie ist erfahren
genug zu wissen, dass Entscheidungen wie diese immer eine ge-
wisse Vorlaufzeit haben. Um zu keimen, zu sprieffien. Kaum merk-
lich wichst in dir heran, was, endlich ins Blickfeld geraten, urplotz-
lich zu bersten pflegt. Wie die sprichwortlich reife Frucht. Wie
ein Granatapfel, der seine saftigen Kerne in die Welt ausschiittet
und so seiner einzigen Bestimmung folgt: sich fortzupflanzen.

Sie grinst, ohne dabei den Mund zu 6ffnen. Ist das jetzt Selbst-
ironie, geboren aus einem nur mafig gefilterten Unterbewusst-
sein? Thre Lippen kriuseln sich ein wenig. Keine Frage: Alle
Bilder, mit denen sie derzeit schwanger geht, passen sich auf
wundersame Weise ihrer neuen Situation an.

Koérper und Geist — in seltenem Gleichklang in anderen
Umstinden ...

In ihrem Bauch ist ordentlich was los. Wie in ihrem Schidel.
Vielleicht sollte ich weiterfithren, was ich in Indien begonnen
habe, denket sie: das dicke papierene Tagebuch als Kubus der
Selbstkontrolle, der Selbstiiberprifung. Kein Blog, den alle Welt
lesen kann, um mir woméglich mit Smileys und Likes zu applau-
dieren. Nein danke, darauf kann ich verzichten.

Seit sie zuriick ist aus Indien, ist manches vorwiartsgegangen.
Auferlich jedenfalls. Thre Vor-Ort-Recherchen iiber die schwer-
metallbelasteten ayurvedischen Nahrungserginzungsmittel, die
das Internet iiberschwemmen, tiber das Giftimperium in Chennai
und Bernd Lussnigs Verschwinden sind in drei aufeinanderfol-
genden Ausgaben von opinion erschienen. Eigentlich konnte sie
stolz darauf sein, diesen journalistischen Coup gelandet zu haben
— und auch finanziell betrachtet haben die drei Artikel einiges
gebracht. Anstatt aber ihre neue Position in der Redaktion zu
nutzen und sich voll ins Geschiift zu stiirzen, stiirzt sie in etwas
ganzanderes. In eine neuerliche Krise? In die niachste Depression?
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Sie wagt es nicht zu benennen. Fiirchtet, dadurch erst recht etwas
heraufzubeschwéren, das sie verschlingen konnte mit Haut und
Haar.

Und Leo, ihr guter Leopold Lauber, der ihr durch halb Sud-
indien gefolgt ist, trotz ihres ausdriicklichen Wunsches, er moge
sie vergessen? Er darf ihr bisweilen das Handchen halten, mehr
aber auch nicht. Sie vertrigt seine Grofiziigigkeit schlecht. Un-
verstandlich sein schier unendliches Verstiandnis, sein grenzen-
loses Verzeihen. Dass er ihr die Affire mit Anand, dem jungen
Yogalehrer, nicht nachtrigt, als sie Reiffaus nahm wie eine Puber-
tire und sich eine Dummbheit nach der anderen leistete ... Am
Ende hockte sie freiwillig neben dem, der sie umbringen wollte.
Und doch auch wieder nicht. Denn hitte er es nur richtig ge-
wollt, es wire heute nicht viel von ihr tibrig.

Wann sie Leo endlich von der groflen Neuigkeit erzihlen
wird? Erst wenn das Biuchlein sich wolbt, wenn selbst der Blin-
deste erkennen muss, worauf sie, die fast Vierzigjahrige, zusteu-
ert? Und ob Leo dann auch noch so grofiziigig sein wird, so
unermesslich in seiner Zuncigung?

Nie wieder darf sie ihn Poldi rufen — das hat sie ihm in Pon-
dicherry versprechen miissen. Wo doch dieser Rufname so zu
ihm passen wiirde. Die Gutmiitigkeit ist in Poldi schon rein
lautlich perfeke eingebettet, gut ausgepolstert ruht er darin wie
ein fetter Buddha. Leo, dasklingt fiir einen wie ihn viel zu forsch,
viel zu wagemutig. Obwohl sie zugeben muss, dass er mit all
seiner Unerschiitterlichkeit auch eine gewisse Form der Tapfer-
keit reprisentiert.

Nein, feige ist er wahrlich nicht, ihr Leo oder Poldi. Das hat
er in Indien bewiesen. Ein heifler Lover ist Diplomingenieur
Leopold Lauber allerdings auch nicht, das ist leider ebenso Fakt.

Sie erinnert sich bestens an die Woche nach ihrem Wieder-
schen. Als sie sich eine geraumige Wohnung am Strand von
Mamallapuram génnten, um die Geschehnisse gemeinsam zu
verdauen. Fiir sie auch die Gelegenheit, das Erlebte taufrisch zu
Papier zu bringen. Nun ja, taufrisch ist vielleicht der falsche
Ausdruck, die Temperatur fiel in Mamallapuram auch nachts
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nie unter dreiffig Grad. Jeden Morgen ging sie bei Sonnenauf-
gang hinaus auf die Terrasse — Leo schlief noch schnarchend
und fest —, rollte ihre Strohmatte aus und zelebrierte eine halbe
Stunde lang den Sonnengruf, wihrend hundert Meter Luftlinie
entfernt die dunkelhdutigen Fischer ihre Boote gegen die Bran-
dung an Land bugsierten. Meist belief sich die Ausbeute einer
ganzen Nacht auf wenige armselige Fische, kaum genug, um die
eigene Familie zu ernihren. Die internationalen Fangflotten weit
drauflen leisteten ganze Arbeit, den ansissigen Fischern blieb
nichts als die Ehre des Seemannsgrabs. Frieda sah thnen von der
Terrasse aus zu, jedes Mal verzehrt vom Verlangen, die paar
Schritte hintiber zum salzigen Wasser zu tun, um sich mit ihm
zu vereinen in der Milde des Morgenlichts, jetzt, da die Sonne
noch nicht versengte, nur wirmte und liebkoste. Sie phantasierte
davon, mit ruhigen, weit ausholenden Schwimmziigen und ohne
jede Angst vor der Tiefe das Meer zu durchmessen, hinaus aus
der Buchg, jenseits der rot phosphoreszierenden Kugeln, die
Sicherheit suggerieren sollen und doch vor allem Grenzen auf-
zeigen, Beschrinkung und Selbstbeschrinkung, so wie frau sie
seit Jahrhunderten erfihrt, sogar am sonnengefluteten Strand.
Sie schwelgte in der Vorstellung, Teil eines grofSeren Ganzen zu
sein, des letzten Fischschwarms, der aus wundersamen Griinden
den engmaschigen Netzen entkommen ist. Aufgelost in diesem
Schwarm, so wiirde sie leben, wenigstens fiir Minuten. Doch
noch wihrend sie dariiber nachsann, kam Wind auf von Nordost
und eine Wolke schob sich vor die Sonne und stahl dem Meer
seine Leuchtkraft. Wieder einmal! Wieder einmal hatte sie es
verabsiumt zu handeln; hatte sie sinniert statt Sinnlichkeit erfah-
ren, hatte gedacht statt gelebt, statt geliebt.

So etwas kann der Hilde nicht passieren. Dass sie sich zu viel
verkopfen wiirde und deswegen etwas verpasst im Leben.

Der warme Wasserstrahl auf der nackten Haut tut gut nach
der heftigen Gymnastik im Hotelbett. Mit dem duftenden Seifen-
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schaum wischt sie sich das Sperma aus dem Schambhaar. Ja, Hilde
ist eine, deren Venushiigel im Gegensatz zu dem vieler Ge-
schlechtsgenossinnen noch bewaldet ist. ,Was Gott geschaffen
hat, braucht der Mensch nicht wegrasieren:* Das sind ihre Worte,
wann immer die Rede auf das Thema kommt. Dabei ist die Hilde
gar keine Fromme, und schon gar nicht schert sie sich darum,
was der neue Pfarrer in Sachen Sex so von sich gibt. Sie ist der
Meinung, dass einer mit so wenig Erfahrung diesbeziiglich
eigentlich den Mund halten sollte. Man erwartet sich ja auch
nicht von einem Veganer ein super Kochrezept fur Blunzen-
grostl, oder? Wenn sie gar nichts Besseres zu tun hat, besucht sie
sonntags trotzdem die Messe. Einfach, um sich den Theaterdon-
ner zu geben, den der Neue veranstaltet. Der alte Pfarrer hatte
seine Pfarrerskochin gehabt, die ihm irgendwann einmal den
Zahn zog, von da an schaltete er auf gemiitlich um und lief§
den Dingen ihren Lauf. Aber der Neue hat keine, die mit ihm
Kiichentisch und Bett teilt, und deshalb muss er sich anders
abreagieren. Mit Schimpfkanonaden und Héllenbildern, mit
Vorhalten und Verbotstafeln. Lust und Genuss sind fiir so einen
Teufelswerk, genieflen kann er héchstens die demiitig-schmach-
tenden Blicke seiner Verehrerinnen, deren Durchschnittsalter
allerdings um die siebzig ist. Denen kann es freilich egal sein,
wenn der Neue in jeder zweiten Predigt tiber das Unkeusche
herzieht und Pille und Abtreibung verdammt, sie haben mit der
Fleischeslust lingst abgeschlossen.

Was man von Hilde nun wirklich nicht behaupten kann.

Hingebungsvoll massiert sie sich ihre fur eine Funfundvier-
zigjahrige immer noch prallen Briste und seufzt, als es sofort
wieder an den richtigen Stellen zu rieseln beginnt. Als wire er
immer noch am Werk. Ihr Liebhaber mit dem grofSen Stehver-
mogen. Man kann ja tiber ihn sagen, was man will, aber seine
Qualititen im Bett konnen sich sehen lassen. Am liebsten ist es
ihr, wenn er von hinten eindringt und gleichzeitig ihren Busen
bearbeitet. Da vergisst sie sich und alles um sich herum, vor allem
die Odnis und Fadesse zu Hause. Wenn er in ihr kommt, ist es,
als wiirde seine Kraft auf sie iibergehen. ,Mein Bulle®, nennt sie
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ihn, und er hort es gern. Ja, er ist ein Stier, und sie kann gar nicht
genug von ihm kriegen.

Er braucht nur mit dem kleinen Finger zu wackeln, schon
springt sie. Lasst sich von ihm im Mercedes entfithren und
irgendwo fein ausfiihren, zum Verfithren braucht es dann nicht
mehr viel. Regelmafig landen sie dort, wo die mieselsiichtigen
Mienen und das Gekeife der alten Schachteln nicht mehr zihlen.
Wo die Dimme brechen und sie sich tiberschwemmen lisst,
unter weichen Daunen und in heiffen Umarmungen. Dafur
nimmt sie in Kauf, dass man sich das Maul iiber sie zerreifit,
schon eine ganze Weile. Er macht sich erst recht nichts aus dem
Getratsche. Was fiir ein gestandenes Mannsbild, das immer
schon als der Aufreiffer vom Dienst galt, natiirlich um einiges
leichter ist als fur sie als Frau. Als Ehefrau, genauer gesagt. Der
Einzige, der ihr manchmal leidtut, ist ihr Mann. Aber auch er
scheint sich mit der Situation mittlerweile arrangiert zu haben
und sagt nichts mehr, wenn sie wieder einmal spit in der Nacht
heimkommt oder tiberhaupt erst am nichsten Tag.

Sie spiilt sich die letzten Schaumreste aus dem Haar, dann
steigt sie aus der Dusche und zieht den scharlachroten seidenen
Bademantel tiber, der ihn so anmacht. Ihren Bullen ... Er liegt
noch immer bauchlings auf dem zerwiihlten Hotelbett. Als sie
sich tiber ihn beugt und ihn auf die Pobacke kiisst, grunzt er
zufrieden.

»-Magst’ leicht noch einmal?“

Wennst’ noch kannst ...

Es hort sich ein bisschen schnippisch an. Aber das macht sie
mit Absicht, weil sie weif3, dass er dann ganz wild wird. Briinstig
quasi. Bullen sind ja so was von berechenbar, und Burgermeister-
bullen im Besonderen.

Ich steh dazu, er steht dazu, es steht — was will man mehr?,
sagt sich Hilde und ldsst ihn an ihren frisch geduschten Rundun-
gen schnuppern. Sie weif3, dass sie ihm verfallen ist. Im wahrsten
Sinn des Wortes.

»Ich gehor dir, mit Haut und Haar. Aber gehorst du auch

mir?“
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Das klingt jetzt verspielt. In Wahrheit meint sie die Frage
ernst. So absurd das auch erscheinen mag, wo sie doch beide
verheiratet sind. Wo sie seit zwei Jahren mit grofler Regelmafig-
keit ihre jeweiligen Ehepartner betriigen. Mit dem Unterschied,
dass seine Alte es immer noch nicht spitzgekriegt hat.

»Eh klar®, sagt er.

,und du schaust keine andere mehr an?“

,Keine. Ich schwore!

»Nicht zu glauben!*, sagt sie.

Ob sie sich damit auf seinen Schwur bezieht oder auf die
Tatsache, dass er schon wieder einen gewaltigen Stinder hat, lisst
sie bewusst in der Schwebe.
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3

Dass ich von mir als Einzelperson spreche, mag glauben machen,
ich sei alleine auf Samos gewesen, als ich nach so vielen Jahren
wieder auf Kastner traf. Dem war keineswegs so. Nicht im phy-
sischen Sinn jedenfalls.

Selbstverstandlich war ich, wie in jedem Urlaub, seit wir uns
kennen, mit Ewa unterwegs, meiner Lebensgefihrtin. (Ich habe
das Wort ,,Lebensgefahrtin® schon immer mit ironischer Distanz
betrachtet und entsprechend unter Ginsefiifichen gesetzt, ganz
im Gegensatz zu Ewa. Denn Ewa und ironische Distanz, das ging
auch sonst nicht zusammen.) Sie war Buddhistin und Vegeta-
rierin, wobei das eine mit dem anderen nichts zu tun hatte. Wie
sie mir einmal ausgerechnet vor einem Fleischerladen erklarte,
schlieSt der Buddhismus tibetischer Pragung den Genuss von
Fleisch nicht grundsitzlich aus. Allerdings lade derjenige, der
Tiere aus Geschiftsinteresse totet, primir also jeder Fleischhauer,
schlechtes, sehr schlechtes Karma auf sich.

»Und die Konsumenten von Fleisch bleiben ungeschoren?®,
fragte ich unglaubig nach. ,Wenn sie sich im Supermarke in der
Fleischabteilung mit einer Tonne Putenfleisch aus der ungari-
schen Massentierhaltung eindecken, oder mit Ginseleber aus
Frankreich. Du weiflt doch, auf welche Weise die produziert
wird, oder?“

Klar wusste sie es, aber sie blieb dabei: Nur der, der totet, ist
im karmischen Sinne schuldig. Ich versuchte zu argumentieren,
dass der Verzehr von Fleisch heutzutage ohne professionelle
Schlachter nicht funktioniere, es also nicht nachvollziehbar sei,
wieso jene, die millionenfach fiir die Nachfrage sorgten, am Tod
von Hithnern und Puten, Schweinen und Rindern, Limmern
und Ziegen schuldlos sein sollen, wihrend allein die armen Flei-
scher den Schwarzen Peter zugeschoben bekidmen. Und sei es
nicht doch auch ein klitzekleines bisschen davon abhingig, unter
welchen Bedingungen ein Tier bis zu seiner Schlachtung auf-
wachse, Stichwort artgerechte Tierhaltung und so? Aber Ewa
wollte sich damals und auch spiter auf keine Diskussion dariiber
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einlassen. Was ihr die Monche in diesem tibetanischen Kloster,
in das sie sich seit Jahren wenigstens fiir eine Woche pro Sommer
zuriickzog, eintrichterten, durfte nicht in Frage gestellt werden,
weder mit den Gesetzen der Logik noch jenen des Hausver-
stands.

»Ich ziehe deine Art zu denken ja auch nicht mit Hilfe meiner
Mantras in Zweifel®, lautete ihr Argument.

Dass dieser Satz in sich schon nicht eben logisch war, war ihr
vermutlich ebenso bewusst wie mir, aber an der Stelle angekom-
men, lief man die Sache am besten auf sich beruhen. Was sollte
es bringen, die jeweiligen Grundsitze in Frage zu stellen? Es band
uns ja nichts — auch kein Kind — auf ewig zusammen, das war uns
beiden klar. Auch wenn wir uns, mit oder ohne Ironie in der
Stimme, Fremden gegentiber gerne als Lebenspartner vorstellten.
Es braucht schon einen gewissen Modus Vivendi, eine Grund-
akzeptanz des jeweiligen Andersseins, insbesondere die still-
schweigende Einigung auf eine freie — diskussionsfreie — Zone
zwischen den beiden erratischen Blocken, um angesichts solcher
Unterschiede in Temperament und Lebenseinstellung langer als
einen Tag zusammenzubleiben.

Und das hatten wir jaletztlich auch hingekriegt. Sieben Jahre
sind schlieflich nicht nichts, oder?

Wir waren bereits das zweite Mal zusammen auf Samos. Das
erste Mal fuir gleich drei Wochen im Sommer unserer frischen
Verliebtheit, mittlerweile mussten vierzehn Tage als Urlaub rei-
chen. Im Grunde war mir schon vor dem Abflug klar gewesen,
dass unsere Bezichung zu Ende war, dass wir uns auf die eine oder
andere Weise trennen wiirden. So oder so.

Das Studio hatten wir vor Ort gesucht und gefunden, ganz
wie tiblich. Wir hielten nichts davon, dicke Kataloge zu durch-
forsten oder iiber das Internet zu buchen. Zwar wird das in Zei-
ten, in denen TUI und Co. ganze Ortschaften iibernehmen,
zunehmend schwieriger, aber bis jetzt bin ich immer noch findig
geworden. Nach unserer Ankunft in Kokkari deponierten wir
unser Gepick in einem Kafenion und spazierten so lange durch
das malerische Stidtchen, bis wir vor einem Haus standen, das
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sich von selber aufdringte. ,Home® stand in weifler Schrift auf
der blau gestrichenen Holztiir, an deren unterem Ende ein
lachelnder Buddha aus grauem Sandstein hockte. Ich weif$ nicht,
was Ewa gemacht hitte, wenn der Inhaber, ein hoch gewachsener,
ungemein sympathischer Kerl, sich nicht darauf eingelassen
hitte, uns eines seiner Zimmer zur Verfugung zu stellen. Es war
ausgeschlossen, woanders als eben hier zu wohnen: In dem idyl-
lischen Hiuschen, in dessen Besitzer sich Ewa dann ,,unsterblich®
verlieben sollte, wie sie mir erklirte. Ebenso unsterblich, wie
sie sich sieben Jahre zuvor in mich verliebt hatte. Aber ich will
nicht listern, es passte schon so, fiir uns beide. Fiir mich hatte es
sogar den Vorteil, dass nicht ich den Wunsch nach Trennung
aussprechen musste.

Hier, in diesem letzten gemeinsamen Home von Ewa und mir,
reifte Ende der zweiten Woche auch der Plan, diese Aufzeich-
nungen zu verfassen. Fiir wen sie bestimmt waren, wusste ich
damals noch nicht.
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