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Was nicht minder seltsam klingt: 
Dass Zahra am südwestlichsten Zipfel des Kontinents in 
einem Jeep sitzt, von der Costa Vicentina schwärmt, als 
wäre sie derentwegen nach Portugal gereist. Dass sie sich 
an rauer Brandung berauscht und am starken Wind, an den 
Klippenwänden und Beschreibungen wie: bis zu sechzig 
Meter hoch, fast senkrecht ins Meer fallend. Mit welcher Begeis-
terung sie von ihrer mittäglichen Sardinhada erzählt, nach 
dieser Bootsfahrt zu einzig vom Meer aus zu erreichenden 
Buchten. Dass sie die Besichtigung der Ponta de Sagres mit 
Heinrich dem Seefahrer, mit Astronomen, mit Geografen, 
mit Kapitänen verknüpft. Wie sie Naviga tionssysteme mit 
Windrosen und Sonnenuhren verlinkt, die Conquista mit 
ihrer Wanderung zu einer besonders berühmten Grotte. 
Wie sie die unterirdischen Höhlen schildert, die Fontänen 
und gurgelnden Steinspalten. Dass sie übers eben besuchte 
Cabo de São Vicente parliert und übers von Raben 
bewachte, gestrandete Boot. Dass sie von Römern zu 
Öllampen und Parabolspiegeln springt, von Göttern zum 
Leuchtturm, von sagenumwobenen Felsformationen zu 
massivem Mauerwerk. Dass sie das Hin und Her ihres 
gängigen, nein, läufigen, nein, geläufigen Blicks reflektiert: 
zwischen imposanten Küstenkulissen plus Stränden der 
Westalgarve einerseits, andererseits der Festungsanlage 
voller mit Bussen angekarrter Pauschaltouristinnen, dem 
Parkplatz samt Zufahrtsstraße inklusive Dutzender Souve-
nir- und Verpflegungsstände, fliegender Händler …
Dass Zahra fährt und fährt und nicht weiß, wohin und was 
sie tun soll. Weil sie nichts verstanden habe, all diese 
Wochen in Portugal. Sie müsse weg, weil sie ahne, dass sie 
hier nichts mehr verstehen werde. Dass es nichts zu ver-
stehen gebe, unter den Umständen, den jetzigen. 
Diese Umstände sind so, sagt Zahra, dass man nicht verstehen 
kann, so sehr man’s sich auch wünschen würd. 
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Schon hört man sie lachen, sich selbst unterbrechen: Immer 
mein Gerede von den Umständen, entschuldige bitte.
Am liebsten würd ich entgegnen: Wenn man so ist, Zahra, 
so wie zum Beispiel wir, dass man das Gefühl hat, mitunter über 
eine einzige Minute einen Tag lang nachdenken zu müssen, dann 
muss man eben einsehen, dass man falsch liegt, mit seinem Gefühl 
nicht im Recht. Über eine einzige Minute einen Tag lang nach-
zudenken, darf, soll nicht sein. Wenn man so ist, dass man diesen 
Punkt nicht begreift oder vielleicht schon begreift, trotzdem nicht 
anders kann – wieso auch immer –, hat man ein Problem, Zahra, 
wofür, wie ich finde, nicht nur die Umstände zur Verantwortung 
zu ziehen. Ja, müssten wir nicht so tun, als wären die Umstände 
überhaupt so gut wie nie so einfach und ergreifend alleiniglich zur 
Verantwortung zu ziehen? Jedenfalls: Einen Tag lang hinter einer 
Minute her zu grübeln, nachzuspüren, hin und her, her und hin, 
wie soll sich so etwas ausgehen mit einem Leben, das einen Namen 
hat samt Gesicht mit zarter Haut plus Lächeln und einer Vita 
obendrein, die gerecht werden soll den Ansprüchen. 
Obwohl, würd ich gern spotten und alles zurücknehmen, 
was ich geäußert, nicht gemeint hatte, weißt du, Zahra, diese 
Ansprüche, also die gehen bestimmt nicht nur mir am du weißt 
schon wo vorbei.
Es sei ein schweres Stück Arbeit, antworte ich stattdessen.
Ja, nicht einfach, sich den Ansprüchen zu widersetzen, 
wenn man gleichzeitig so gänzlich, geistig-emotional, kör-
perlich von ihnen umzingelt, nein, eingenommen sei, ja, 
sie einverleibt habe. Man müsse sich querlegen zu sich 
selbst, zudem mit sich weitergehen, müsse trotzdem essen, 
trinken, schlafen und die anderen aushalten, müsse zurecht-
kommen, besser, schlechter, wie auch immer.
Sie stehe, meint Zahra, unter enormem Druck. Sie stehe 
unter einem Druck, den sie sich auch selbst mache, weil er 
ihr gemacht werde. Manchmal habe sie das Gefühl, sie 
selbst sei dieser Druck geworden, oder er habe sich aufge-
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bläht, sie verschluckt und unverdaut in sich. Gefangen 
oder geborgen? Dann wieder glaube sie, sie könnte weit, 
weit weg oder längst gestorben sein, und übrig bliebe doch 
diese Spannung. Und was ich denn tun würde, an ihrer, 
Zahras, Stelle?
Bevor Zahra auflegt, sagt sie: Sie werde jetzt auflegen, 
Leonore anrufen. Vom Cabo de São Vicente wolle sie wieder 
zurück zum Kreisverkehr fahren, von dort via EN268 
nochmals zur Fortaleza de Sagres.
Bevor sie auflegt, jammert, nein, schwärmt sie: Wie gern 
sie an diesem verdammten Bachsirad-Projekt mitgearbei-
tet, wie gern sie in all den angeblich neu entdeckten Manu-
skripten ihres Lieblingstheoretikers gestöbert hätte. 
Und: Nein, nein. Es gehe ihr gut, versprochen, verspro-
chen, man solle sich keine Sorgen machen. 

*
 
Zahra sieht die Räume dieses Instituts zum letzten Mal, 
schließt zum letzten Mal die Tür ihres Arbeitszimmers, 
biegt um die Ecke des Korridors zum Stiegenhaus und 
glaubt: wie das Morgenlicht durch die Fenster hier einfällt, 
würd sie erinnern und auch, wie sie die Treppe hinabläuft, 
vom zweiten und höchsten Stock ins Erdgeschoß, je zwei 
Stufen auf einmal nehmend, wie langsam sie einatmet, 
während sie die Schwingtüren öffnet und den Blick noch 
höher hebt, in den Arkadenhof hinaus. 
Erinnern würd sie, glaubt sie, die umständliche Art, in  
der sie – zwischen Schwingtüren und Ausgangstor –  
die Trekkingrucksackträger auf ihren Schultern zurecht-
schiebt, wie sie die andre Hand auf die ornamentale Klinke 
drückt und endlich draußen steht. Von schwüler Luft 
empfangen. Und von Faltern, Insekten, vielen Horden 
Mücken umschwirrt, die in Ellipsen, Kreisen, im Zickzack 
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um die in Sekundenabständen auf- und abflackernde 
Glühbirne überm Ausgangstor tänzeln und manchmal – 
knisternd, zischend, Rauchlocken aufwirbelnd – unterm 
halbzerbrochenen Lampenschirm verbrennen. Ja, wie  
sie mit beiden Händen gegen dicht sirrend summende 
Mückenwolken fächert, sich hindurchduckt. Wie Hitze sie 
packt, wie sie denkt, dass sich Leib, Kopf wie auf ewig aus-
dehnen. Wie sie den Nebensatz in hohem Bogen verwirft, 
eingeht in diesen vor sich ausgebreiteten Tropentag, der 
doch nicht hierhergehört, nicht nach Portugal, denkt sie 
– ich, denkt sie, ein flitzender Vorsatz, nein, mehr wie den 
Marmorboden des Arkadenhofs entlangschwebend. Wie das 
Licht erst milder ist als drinnen, milchig die Dinge 
umfließt – die Büsten von Fabelwesen zur Linken, Sockel 
für Sockel an der weißgekalkten Mauer aufgereiht, die 
Ziersträucher und Orchi deentöpfe zur Rechten, zum qua-
dratischen Innenhof hin, in dem – zwischen schmalen 
Wegen aus dunklen Kieselsteinchen – Palmen, Pinien, 
Zypressen stehen und meterhoch dichtes Gestrüpp. Wie 
sie zu jener Stelle schaut, an der vor dreieinhalb Wochen 
diese Holzbank gestanden war – sie ist sich so sicher, sie 
könnt darauf schwören –, und an der’s nun wuchert wie 
überall sonst. Wie sie den Kopf wendet, wie’s mit einem 
Mal grell wird, durch den bleifarben drückenden Himmel 
dringende Sonnenstrahlen als Lichtfäden, Lichtwellen, 
Lichtzacken, als blitzende geometrische Muster durch 
schnell geschlossene Lider hindurch. Wie sie für zwei, drei 
Sekunden mit dem Handteller die Augen abschirmt. Um 
Punkte, Linien, Spiralen loszu werden, die aus Vielecken 
bestehenden Mosaike. Um den Kopf frei zu bekommen für 
Klarheit schaffendes Denken, für prägnante Wahrneh-
mungen als Ausgangsmaterial für praktische Überlegun-
gen als Voraussetzung für handlungsanleitende, hand-
lungsbegleitende Bestandsauf nahmen. Wie sie aus dem 
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letzten Arkadentor, aus dem Gelände direkt auf die Lehm-
straße tritt – eine Lehmstraße, die ist, wie Lehmstraßen 
sind: also … staubig, staubig. Wie sie die Augen öffnet, 
nach Osten sich wendet, das satte Grün der immer üppiger 
werdenden Vegetation einen irren Gelbstich bekommt. 
Wie sie denkt: Über solche Nuancen könne man den prak-
tisch prägnanten Verstand verlieren. Wie sie dagegen-
denkt: Bleib bei Sinnen. Wie’s in ihrem Kopf sich dreht, 
ihre Hände schon gegen die Stirn, die Wangen gepresst, 
die Augen geschlossen, zur Beruhigung. 
Dass sie weiter denkt und nur übernächtig und: mach kein 
Theater. Dass sie keine Klischees denkt und keine grundfalschen 
Bilder und: reiß dich zusammen, mach die Augen auf. 
Das alles würd sie erinnern werden, denkt sie, als schwenke 
eine Filmkamera von der staubigen Lehmstraße, der sub-
tropisch tropischen Flora zurück auf Nahaufnahme ihrer 
Gestalt, ihres Gesichts. Eine schlanke Gestalt mittlerer 
Größe, in langen beigen Leinenhosen, weißem Hemd mit 
aufgekrempelten Ärmeln, ein leicht gebräuntes Gesicht 
mit dunklen, mit Klammern aufgesteckten Haaren. Das 
Mienenspiel zwischen Zuversicht und Zweifel, drei Sekun-
den, zehn, zwölf. 
Dann fokussiere man wieder die Landschaft, denkt sie, 
diese Landschaft unter nicht mehr ganz so drückendem, 
immer noch bleifarbenem Himmel, unter ockerrötlichen 
Wolkenbänken. 
Während sie Brust- und Schultergurte des Trekkingruck-
sacks – ein automatisierter Dauerhandgriff – zum x-ten  
Mal zurechtzurrt, denkt sie: Und bald ein allmächtig vor-
gestellter Panoramablick, so ein Kinderblick, der nicht 
bloß zeigt, was man sieht, sondern auch, was man weiß. 
Ein Blick wie ein Buschmesser, einer, der durch Kraut-, 
Strauch-, Baumschichten dringt.
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Nein, ganz anders als ein Messer, denkt sie jetzt – Tage 
danach, im Jeep sitzend, auf der EN268, Richtung Ponta 
de Sagres –, nie und nimmer ein Messer, so ein Blick! 

Jedenfalls: Die Umgebung, in der sich Zahra vor noch 
nicht mal hundert Stunden bewegte: menschenleer. Eine 
prächtige Pflanzenwelt, ein imposantes Geklettere, Ge-
ranke, Geschlängel. Meterhohe, meterlange Flechten, 
 Gräser, Luftwurzeln überall. Es grünte, leuchtete, roch 
süßlich, holzig und erdig zugleich. Ein Gewirr von mal 
stattlichen, mal wie hingehauchten Blüten, von filigranen, 
von fleischigen Wedelblättern, die ganze Palette. 
Ein Dschungel, würd sie geglaubt haben, hätte sie nicht 
gewusst, dass es hier keinen Dschungel gab. Aber es wuchs, 
blühte, verdorrte, was und wie’s laut Reiseführer hier nicht 
wachsen, blühen, verdorren sollte. 
Ein vergessenes Stück Land, hatte Dr. Loandour, der stell-
vertretende Projektleiter, vor dreieinhalb Wochen geant-
wortet. Ein Juwel von Geheimtipp, hatte er gelobt, dieses kleine 
Forschungsgelände mitsamt seiner zauberhaft urwaldartigen 
Umgebung. 
Wieso davon nichts, gar nichts in ihrem Buch stehe, hatte 
Zahra gefragt. 
Seine hochgezogenen Brauen: Eben darum. 
Wieso aber von so vielen anderen Juwelen und Geheim-
tipps sehr wohl die Rede sei?
Sein hektisches Abwinken: Dass man nicht immer wieso, 
wieso, wieso fragen solle, dass man nicht alles wissen 
müsse, meu Deus.
Ein Juwel von Geheimtipp von stellvertretendem Projekt-
leiter, hatte sie gedacht, auf der Rückbank des LandCrui-
sers ihr iPhone gezückt. Kein Netz, kein Internetzugang.
Nicht gar so weit weg – vor und in den ersten dieser viel-
leicht vierzig, fünfzig Fahrminuten – erinnerte sie also 
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noch: das vulkanische Bergmassiv der Serra de Monchique. 
Weizenfelder erinnerte sie, Farn und Heidekraut, die Oran-
genhaine, das Zuckerrohr. 
Im Schritttempo waren sie Feld- und Saumpfade entlang-
geruckelt. Anselmo Loandour hatte von Bachsirads Manu-
skripten erzählt und Zahra summend aus dem Fenster 
geschaut, die Bilder gesucht, die Bilder gefunden.
Von Olivenbäumen gesäumte Schuppen- und Stallruinen, 
vor verrosteten Blechhaufen lagernde Karrenräder, um 
halbvermoderte Türen gewickelte Eisenketten. Verlassene 
Häuser, zerborstene Erkerfenster, aus denen Äste ragten – 
so dick wie die Arme von Riesen. Bäume, die umarmten, 
was sie zu umarmen imstande. Wurzelwerk, das verwuchs, 
zu einer Unzahl an aus der Erde ragenden Wurzelhügeln. 
Glatte, rissige, sehnige Stämme, die sich bogen, langsam 
und leise zu allem hin, was von Menschenhand erbaut. 
Zweige, die sich streckten, links, rechts, durch Lücken in 
von weiß Gott welchem Wetter wie vieler Jahre zerformten 
Dachfirsten, aus Mauerlöchern, durch Wände verfallener 
Scheunen, aus Lehm, Schiefer, Schilf. 
Man könnte sich verlieben, hatte Zahra insgeheim ge-
schwurbelt, in all diese menschenmöglich guten Bäume.
Die Stimme des stellvertretenden Projektleiters, sein 
schnell zu ihr auf der Rückbank, eine Sekunde später 
 wieder in Fahrtrichtung gewandtes Gesicht. Dieses ange-
spannte Lächeln, hatte sie gedacht. 
Ob sie „In Winkeln verdichtete/-r Zeit“ auf Französisch 
 gelesen habe? Jaja, hatte sie gelogen, zurückgelächelt, alles 
auf Französisch. Ob sie’s möge?
Seiner Stimme war anzumerken, dass ihm dieses Buch viel 
bedeutete. Seines Tons wegen hatte sie geschwindelt. Dieses 
Tons wegen, der ein schwärmerisches Pathos verriet, das sie 
nicht preisgeben wollte, nicht zugeben. Dieses Pathos 
wegen, das sie reizte. An einem Mann, den sie nicht mochte.
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Dass sie Antoine Bachsirad als Erkenntnis- und Wissen-
schaftstheoretiker, als philosophischen Anthropologen, 
Kultur- und Literaturwissenschafter mehr schätze, hatte sie 
gesagt. Und zum Beispiel sein opulentes Opus magnum: 
die „Odyssee“-Analysen. Bachsirad habe sich ja – wie wohl 
kein andrer – aus verschiedensten Blickwinkeln, mit unter-
schiedlichsten Methoden, aufs umfassendste und origi-
nellste mit der „Odyssee“ auseinandergesetzt. Kein zweiter 
aktueller Denker, der so in all diesen Irrfahrten zu Hause 
gewesen wie er. Außerdem liebe sie die Art, wie er Gedan-
kenkonzeptionen entwickle: diese seine typische analogi-
sierende und historisierende. Dass seine philosophiege-
schichtlichen Bezugnahmen nicht selten zu sprunghafter 
Weitläufigkeit tendierten, dass er auf den Versuch genauer 
Begriffsdefinitionen oftmals verzichte, ja, dass er’s absicht-
lich rauszuzögern scheine, einen Sachverhalt, ein Problem, ein 
Ding beim Namen zu nennen, um’s erst in seinen Geflech-
ten an Relationen zu veranschaulichen: das alles würde sie 
– übrigens im Gegensatz zu etlichen anderen – wirklich zu 
schätzen wissen. Hingegen: „In Winkeln verdichtete/-r Zeit“? 
Nun, um’s auf den Punkt zu bringen: Bachsirad als Guru 
bedeutungsüberladener Sätze, als Galan geschwollener 
Poesie, als Muschel-, Nest- und Dachbodenecken-Pate, den 
möge sie weniger.
Dieses Dichten, hatte sie hinzugefügt, komme immer dürf-
tig daher, für jedweden ernstzunehmenden Erkenntnis gewinn 
notwendigerweise zu vage.
Daraufhin hatte der stellvertretende Projektleiter – ein 
wenig enttäuscht, ein wenig verstimmt – ich verstehe 
gebrummt, geschwiegen und Zahra Zeit zurückbekom-
men, sich im Blick aus dem Fenster, im Anblick verwobe-
ner vereinzelter Bilder der draußen im Schritttempo vor-
beiziehenden Serra zu verlieren.
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Bleibende Bilder im Kopf, unspektakulär, wie: im warmen 
Gebirgswind zitternde Blätter, Blüten, Dolden, Troddeln. 
Oder Sträucher, die verflochten lose im Raum stehende 
Zaunstücke miteinander. Oder Farne und Flechten, die sich 
wanden, um steinerne Torbögen, die in Gärten führten, 
die’s nicht mehr gab. 
Schön, hatte sie gedacht, so einfach, so ergreifend.
Und als sie, um eine Ecke gebogen, erkannt hatten, dass 
der Serpentinenweg sich bei nächster Anhöhe zweiteilen 
würde, als Loandour geflucht, sogleich seinen LandCruiser 
ein Stückchen in das kleine, erst leicht abschüssige, dann 
bergauf sich buckelnde Ackerland zwischen der Gabelung 
gefahren – erst fragend murmelnd, Zischlaute von sich 
gebend, schließlich nickend mit Daumen und Zeigefinger 
sein Kinn massierend –, um sich auf seiner Landkarte noch-
mals des richtigen Weges zu versichern, hatte ein paar 
Meter weiter ein alter, müder Mann begonnen, sein altes, 
müdes Pferd auszuschirren. 
Zahra war ausgestiegen, hingegangen, hatte dessen Nüs-
tern gestreichelt. Und die hatten gebebt, wie Nüstern eben 
zu beben pflegen. 
Jedes Bild gut und schön, jedes im Rahmen. Vor drei-
einhalb Wochen noch war’s ringsum gewesen, wie’s sich 
gehörte. 
Nun, nicht ganz. 
Denn statt des groß angekündigten, in höchsten Tönen 
beschwärmten Bachsirad-Projekts hatte Zahra von Anfang 
an ein über Übliches weit hinausreichendes Chaos vor-
gefunden. Ein ständig sich wiederholendes, ständig aufs 
Neue nicht eingehaltenes Versprechen. 
Aber zumindest in der Landschaft war damals noch alles da 
und so gewesen, was und wie’s im Buche stand: inklusive 
Bananenstauden, Mandel- und Walnussbäumen, Mimosen, 
Pfingstrosen und Rhododendren.
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So vieles, glaubt Zahra, würd sie erinnern, an die letzten 
Wochen denken oder vielmehr, vor und zwischen allen 
Dingen, den sichtbaren wie unsichtbaren, den Satz: all 
diese verspielten, nein, verlorenen Wochen, das könne, 
dürfe nicht wahr sein. Wie sie den Kopf schüttelt, nur für 
sich, das würd sie erinnern. 
Ob im LandCruiser von Monchique fort, ob dreieinhalb 
Wochen später auf der Lehmstraße. Oder auch jetzt, Tage 
danach, im Jeep auf der EN268, Richtung Ponta de Sagres.
Auf der Lehmstraße, in diesem vergessenen Stück Land 
(O-Ton Loandour), vor noch nicht mal hundert Stunden, 
setzte Zahra Fuß vor Fuß, während sie dachte, alles gehe 
von allein seinen Weg. 
Den Blick aufs iPhone-Display würd sie erinnern, denkt 
sie noch, und möglicherweise das inwendige Wiederholen 
der Uhrzeit – sieben Uhr zwanzig –, wie sie sich sagt: Man 
komme frühestens in einer Stunde, das Institut, ja, das 
Universitätsgelände menschenleer, früh genug sei sie 
unterwegs, Morgenstund mit Gold und so.

Jetzt – Tage danach –, jetzt, auf der Ponta de Sagres, dieser 
einen Kilometer in den Atlantik hinausreichenden, viel-
leicht dreihundert Meter breiten Landzunge, jetzt, da 
Zahra irgendwo am Straßenrand hält, die Jeeptür hinter 
sich zuschlägt –, erinnert sie hauptsächlich, dass sie so 
erleben wollte, um sich später ganz und gar erinnern und 
Auskunft geben, Rede und Antwort stehen zu können. 
Sie erinnert, dass und wie ihr Gegenwart auch damals keine 
Gegenwart gewesen, aufs komplizierteste verwickelt und 
vermittelt von Anfang an. 
Jetzt – Tage danach, zu Fuß weg vom Jeep, mit im schnel-
len Gehen baumelnden Armen, auf dieser karg trockenen 
Felsenhalbinsel, immer Richtung Klippen – erinnert sie: 
Wie sie durch den pompösen Arkadenhof ging und dachte: 
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ein Witz von aneinandergekoppelten Momenten. Der sich 
irgendwann Leben nennt. Der sich in äußerster innerster 
Dringlichkeit in Szene setzt. Wie sie dachte: So viel 
ins Leere laufende Betriebsamkeit, und: Lauf schnell weg. Das 
erinnert sie. 
Und dass sie, die sie die Nacht zuvor nicht geschlafen, 
bloß gedöst – dort, auf dem Fauteuil im Institutsarbeits-
zimmer –, die ersten fünfundzwanzig, dreißig Minuten bei 
morgendlich schon schwülen fünfunddreißig Grad mit 
zwanzig Kilo auf dem Rücken auf der staubigen Lehm-
straße dahintrottend, von einem Augenblick zum folgen-
den eine ungeheure, sie selbst erstaunende körperliche 
Energie empfand.
Der Himmel, dachte sie, verliere sein bleiernes Gewicht. 
Und seine ockerrötlichen Wolkenbänke hellten auf, teilten, 
lösten sich, verschwanden in dezent rosablaulila Schwaden.
Nein – denkt Zahra jetzt, Richtung Küste, Richtung 
Klippe, die Arme vor der Brust verschränkend –, nein, da 
war in Wirklichkeit kein bleiernes Gewicht und schon gar 
kein Empfinden von Energie, um Himmels willen. Ja, eher 
war’s ihr so, als hätte nicht sie die Kraft, sondern umge-
kehrt die Kraft sie, nehme sie dabei aufs selbstverständ-
lichste mit. So, als wär sie, Zahra, nunmehr ein Teil von 
ihr, der Kraft. So, als könnt sie sich auf ihre souveränen 
Schritte verlassen, an ihrem Rhythmus orientieren. So,  
als sollte sie für immer so weitergehen, nein, weiterlaufen 
– ja, sie lief nun, lief mit schlecht gegurtetem, bei jedem 
zweiten Schritt mit dem Deckelfach gegen den Schul-
terbereich hart aufschlagendem Trekkinggrucksack, lief 
schneller und schneller die Lehmstraße Richtung Serra de 
Monchique. 
So – denkt sie jetzt, dachte sie damals –, so, als könnte sie 
ihre Gedankenfetzen locker weiter ziehen und schleifen und 
noch stärker ausfransen oder reißen, fallen und liegen oder 
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wegfliegen lassen, je nach Bedarf, je nach Lust und Laune. 
Dass sie bald darauf – sie glaubt, bald nach dem aufs er-
müdendste unzureichenden Wort Gedankenfetzen in ihrem 
Kopf – sehr müde wurde, dann atemlos, gleich stehen 
blieb. Dass sie sich nach vorne beugte, die Hände auf die 
Oberschenkel, um ruhigen Atem bemüht. 
Das erinnert sie – ja, dass sie zu schnell zu müde wurde, 
vielleicht auch von diesem Vorsatz als Anspruch, so viel 
und umfangreich wie nur menschenmöglich behalten zu 
wollen, selbst von dieser Art – ja, was? Flucht? Abschied? 
Jetzt, Tage danach, auf der Ponta de Sagres, auf einem 
Felsvorsprung, einer Klippe stehend (die ist, wie alle 
 Klippen hier: gewaltig, gewaltig …), immer noch mit  
vor der Brust verschränkten Armen, aber viel gelösterem 
Blick (denn unter sich der Atlantische Ozean, das Meer: 
weithin lichtflirrend blaugrün, furios gischtrauschend, aufs 
unregelmäßigste scheinbar gleichmäßig wellenschwap-
pend …) schreibt sie ihr die Schuld zu: der Intention, jedes 
noch so unwesentliche, dem vielfältigst bunten Durchein-
ander des Lebens selbst (das uns (hat tip!) ein Rätsel bleibe, 
nicht wahr, nicht wahr?), nichts anderem geschuldete 
Detail erinnern zu wollen, erinnern zu werden. 
Jetzt – Tage danach, einigermaßen ausgeschlafen, vom 
frischen Wind samt Meerblick puls-, empfindungs-, gedan-
kenberuhigt – ist ihr diese vor noch nicht mal hundert 
Stunden auf der Lehmstraße dahinlaufende, nein, dahin-
hetzende Person wie eine halbe Ewigkeit entfernt. 
Das hässliche Wort Gedankenfetzen, das sie damals in der 
Selbstverständlichkeit ihres Dahinjagens auf staubiger 
Lehmstraße unterbrochen, das diese immense körperliche 
Kraft, dieses Gefühl unendlicher Energie zum Verschwin-
den gebracht, vermischt sich nunmehr – so stellt sie’s sich 
vor – mit der weit, weit unter ihren Füßen sonnenumflutet 
aufgeraspelten Oberfläche des Atlantik. 
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Und es fügt sich gut, fügt sich strömend ins weite Rau-
schen, flatternd ins Branden, Brausen und Schwappen. Und 
sie versteht trotzdem, dass sie müde wurde, bis aufs Blut.
Bis aufs Blut, wiederholt sie, jetzt – Tage danach, mit Blick 
auf Wellen, die brechen, gegen Steilküsten lecken. Sie 
schüttelt den Kopf und weiß doch: Sie wär auf der Lehm-
straße auch ohne das Wort Gedankenfetzen stehen geblieben. 
So und so hätt sie nach Atem gerungen, ringen müssen, 
irgendwann. Bisschen Kreislaufkollaps, alles in Maßen, 
einige Minuten Entspannung und weiter wär’s gegangen. 
Jedenfalls: Dieses facettenreiche Durcheinander des Lebens 
war – vor allem hier, übernächtig auf einer Lehmstraße  
in wasserdampfgesättigter Luft bei starker Hitze, mit 
zwanzig, nein, eher fünfundzwanzig Kilo auf dem Rücken 
– nicht dafür da, verstanden, erklärt oder erzählt zu wer-
den, das denkt sie jetzt – Tage danach, mit vom Anblick 
des Meers gelöstem Blick, wie von selbst ausgebreiteten 
Armen, wie von selbst gleich wieder verschränkt hinterm 
Kopf. 
Aber eines ist, was man weiß, und anderes, was man will, 
wozu auch gehören kann, jenes, was man weiß, und jenes, 
was man will, nicht immer in vollendete Harmonie brin-
gen zu können oder bringen zu wollen oder wie auch 
immer. Eines, ab sofort am liebsten hundert Jahre zu schla-
fen, für sich zu bleiben, und anderes, schon im nächsten 
Moment den Staub von der Hose zu klopfen, den Blick zu 
heben, den Kopf begierig zur Welt hin oder wenigstens zu 
dieser dschungelpflanzenumwucherten Lehmstraße. 
Überwältigt von der Schönheit ringsum, überwältigt von 
ihrer eigenen, zutiefst kindlichen, nein, überhaupt nicht 
kindlichen, aufs verwickeltste verwachsenen Ergriffenheit 
– wo sie doch eigentlich nur schnell weggewollt hatte, 
schnell, schnell weg von diesem kleinen, fast verlassenen 
Universitätsanwesen inmitten verwaister Gefilde –, packte 
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sie zum einen den zerknitterten karierten Block aus der 
Balgtasche ihres Trekkingrucksacks. Zum anderen zog sie 
aus der Hemdbrusttasche ihr abreißkalenderformatiges 
Baum/Blume/Strauch-Bestimmungsheftchen, das ihr der 
stellvertretende Projektleiter gleich bei ihrer Ankunft 
geschenkt hatte. Und Zahra schrieb, schrieb eine Liste der 
Namen der um sie herum wachsenden, blühenden, ver-
dorrenden Pflanzen, die ihr im Laufe der vergangenen drei-
einhalb Wochen vertraut geworden. Anbei machte sie 
Bemerkungen, Zusatzangaben, auch den einen, den ande-
ren, mal mehr, mal weniger abschweifenden Kommentar: 
was wonach aussah, was wie duftete, was welchen Eindruck 
erweckte, welche eventuelle Assoziation evozierte. Dazu 
gesellten sich quasilyrische Schnipsel, alleinstehende 
Begriffe, Wendungen, denen sie zutraute, ihr – und nur ihr 
– später ihre Befindlichkeit vermitteln, wieder vergegen-
wärtigen, in der Vergegenwärtigung alle möglichen Erin-
nerungsspielräume eröffnen zu können: Zauberwörter, an 
der Schwelle zum Kitsch, an der Schwelle zur Kolportage, 
an der Schwelle zum Unsagbaren: Herz, das aufgeht, in sich 
versinken, aus sich herausgehen, göttlich dämonische Wildnis. 
Nichts war ihr albern genug gewesen, um nicht notiert zu 
werden. 
In solcher Gegend, mit sich ganz allein – das erinnert sie –, 
schien ein aufgehendes Herz einigermaßen aufgehoben, 
konnte man – wie sie fand – bedenkenlos versinken, ohne sich 
dafür in Grund und Boden zu genieren.
Alles Stumpfsinn, denkt sie jetzt – Tage danach, die zu 
ihrer Klippe gleitenden Meereszungen vor Augen, das 
rückströmende Brandungswasser. 
Dieses begrenzende, trennende Benennen von Teilen der 
sie umgebenden Lebendigkeit bei gleichzeitiger Beschwö-
rung ihrer Zusammengehörigkeit, dieses abkoppelnde 
Inventarisieren von je Einzelnem an einem geradezu als 
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mondän magische Einheit erlebten Ort, dieses Stehen und 
dümmliche Schauen und noch dümmlichere Nach-Pflan-
zennamen-Grübeln auf der Lehmstraße bei schwülen fünf-
unddreißig, nein, sicher fast vierzig Grad war ihr nicht 
besonders gut bekommen. 
Wie dürftig zudem, dachte sie, denkt sie, wie vage!
Behauptete sie, an genau dieser grandiosen Stelle der Landschaft 
zu verschwinden, hatte sie sich längst entfernt und darum 
gewusst. Schwärmte sie vom Gefühl der Auflösung eines 
subjektiven Blickfelds, hatte sie spätestens beim nächst-
besten Lidschlag – offensichtlich, offensichtlich – Gefallen 
daran gefunden, ihren ureigenen Blick wiederzuerobern 
und all ihr temporär symbiotisch synästhetisches Empfin-
den als durch bloße Intensität als gültige Erkenntnis sich 
preisendes Pathos Lügen gestraft.
Alles Wahnsinn, denkt sie jetzt – Tage danach, die lang-
gezogenen, tosenden Brecher, die Steilküsten, die Wellen-
kämme vor Augen. Und dass sie’s satthabe, glaubt sie, 
alles: die Menschensprache, das Suchen nach Form, das 
Buhlen um Richtig- und Stimmigkeit. 
Vor noch nicht mal hundert Stunden, erinnert sie, dort auf 
dieser Lehmstraße: sie selbst, rezitierend, seitlich am Kor-
rekturrand, in Druckbuchstaben. Ein Bibelzitat, das auch 
bei Bachsirads „In Winkeln verdichtete/-r Zeit“ eine Rote-
Faden-Rolle spielt: 
„Alle Dinge sind rastlos tätig, kein Mensch kann alles aus-
drücken, nie wird ein Auge satt, wenn es beobachtet, nie wird ein 
Ohr vom Hören voll.“ (Koh 1,8)
Zahra weiß nicht, wie lange sie da allein auf der dschun-
gelartig be- und umwachsenen Lehmstraße stand – in ihren 
Notizblock kritzelnd, abschweifend, abdriftend. Sie weiß 
nicht, wie lange sie diese teils aufgekratzte, teils meditativ 
anmutende Fassungslosigkeit zu fassen versuchte.
Spirituell, dachte sie damals.
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Töricht, sagt sie sich jetzt, Tage danach. 
Und: Die ihr vielleicht gar nicht so klare Absicht dahinter 
sei zweifellos die gewesen, alles zu tun, was in ihrer Macht 
stünde, um später möglichst ernsthaft, möglichst gegen-
wartsgetreu, möglichst multiperspektivisch erinnern zu 
können. 
Den Dingen gerecht werden, das wollte sie. Sich gerecht 
werden, in und mitsamt der Welt. Sogar dort, auf dieser 
Lehmstraße, vierzig, fünfzig langsam über mal mehr, mal 
weniger unwegsames Land gegondelte Autominuten vom 
vulkanischen Bergmassiv der Serra de Monchique entfernt 
– in einem Gelände, das ihr sonst so detaillierter Reisefüh-
rer verschwieg.
Alles Unsinn, denkt sie jetzt – Tage danach, wendet ihren 
Blick vom brandenden Meer zum wolkenverhangen stillen 
Himmel.
Ja, ausgerechnet auf der Lehmstraße, ausgerechnet nach 
dieser langen schlaflosen Nacht, ausgerechnet bei schwü-
len, vielleicht doch eher fünfunddreißig als vierzig Grad 
verlangte sie sich ein solches Maß an Aufmerksamkeit ab, 
dem sie nicht gerecht werden konnte. 
Jetzt – Tage später – denkt sie: so aufmerksam, dass Wirk-
lichkeit mal in rauschhaftes Erleben, mal in Traum zu 
kippen in Gefahr. Vielmehr: als ob. So aufmerksam, dass 
man irgendwann abbrechen muss, wolle man bei Sinnen 
bleiben. 
Und tatsächlich, denkt sie: Im Laufe der nächsten Minuten 
auf der Lehmstraße schwand jeder konzentrierte Blick. 
Der Leib – denkt Zahra jetzt, Tage danach, das Meer in den 
Ohren, den Himmel vor Augen –, er habe nach Schlaf 
verlangt. Bald ging Müdigkeit in Erschöpfung über. Und 
durstig wurde sie, trank die mit Wasser randvoll gefüllte 
Thermoskanne leer. Bald dachte Zahra nicht mehr daran, 
jetzt aufmerksam wahrnehmen zu müssen, um später gut 
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erinnern zu können, ja, da war noch nicht mal ein Gedanke, 
der irgendein Später von irgendeinem Jetzt getrennt gehal-
ten, nein, da war – in dieser ersten Phase Erschöpfung – 
überhaupt kein geordneter Satz im Kopf mehr. 
Jetzt – Tage danach, im Schneidersitz an ihrer Klippe, auf 
diesem felsigen Hochplateau dem Meer lauschend – erin-
nere sie trotzdem sehr genau, sehr vieles, glaubt sie.
Da ging sie also, ging auf der staubigen Lehmstraße ost-
wärts. Sollte der stellvertretende Projektleiter keinen 
Unsinn erzählt haben, so würde sie dieser Weg zur Serra de 
Monchique führen. Sollte man ihr die Wahrheit gesagt 
haben, dann brächte sie die Lehmstraße zurück in Wirk-
lichkeit, so wie sie im Buche stand oder jedenfalls in ihrem 
Reiseführer. Zurück ins Bergdorf Monchique wollte sie, 
weiter an die Algarve, über eine Landstraße nach Portimão. 
Dass man sich in solcher Schönheit verlieren müsse, dachte 
sie – erinnert sie jetzt, Tage später. Dass sie weiterging, von 
Selbstverlust keine Spur. Zum Glück. Denn sie habe sich, 
das wusste sie, noch längst nicht in Sicherheit wähnen dürfen. 
Falls man von Sicherheit hier sprechen konnte. Noch war 
nicht ausgeschlossen, dass die anderen sie nicht doch auf-
greifen, zurückholen würden. Irgendwer vom Institut, 
irgendwer von diesem Dutzend ausschließlich männlicher 
Philosophen, die da im angeblich vorlesungsfreien Juni 
einsam in der Einöde arbeiteten. Ja, dachte sie, vielleicht 
hatte sie jemand gesehen, irgendwo am Unigelände, trotz 
der frühen Stunde, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen. Und 
später würde man sich auf alle Fälle Sorgen machen, wenn 
sie, Zahra, nicht da sein, weder aufs Klopfen an die Arbeits-
zimmertür noch aufs Klingeln bei ihrem Ecotourism-
Apartment reagieren würde. Vielleicht würde man sie mit 
einem flott zusammengetrommelten Trupp suchen. 
Ob sie in Ordnung sei, unversehrt von der Wildnis, würde 
man fragen, ihr frisches Wasser zu trinken geben, etwas zu 
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essen. Ein nettes Plätzchen würde man finden, eine Pick-
nickdecke ausbreiten, einen Sonnenschirm aufspannen. 
Vom Bachsirad-Projekt würde man plaudern, wie all die 
vergangenen Wochen, immer wieder, immer dasselbe, den 
Vertrag mit ihrer Unterschrift zücken, von der Bedeutung 
jener Arbeit sprechen, ihr allen Ernstes mit ihrer Pflicht 
kommen. Ob sie sich erinnere, würde der stellvertretende 
Projektleiter fragen, an ihr Wort? Sei das nichts wert, nein, 
ihr Wort? Es sei eine Ehre, dass sie ausgewählt worden, als 
eine dieser wenigen wissenschaftlichen Mitarbeitenden. Sie 
hätten ihre Zusage, zehn Monate zu bleiben, zehn Monate 
im Rahmen des Projekts, für das Projekt tätig zu sein. 
Oder nicht? 
Würde Zahra aufspringen, die Arme vor der Brust ver-
schränken? Würde sie die Lippen schürzen und in wenigen 
Stößen zischende Laute und damit viel Wutluft auspusten, 
um danach halbwegs höflich einwenden zu können, dass da 
nur leider weit und breit kein Projekt, kein Nachlass in 
Sicht? Und was das alles solle? 
Würde sie laut werden und fragen, wer hier eigentlich bei 
Verstand sei? Würde sie gestikulieren und schreien – von 
wegen wiederaufgefundene Manuskripte, Typoskripte, 
Hörproben, von wegen sensationelle Verweisnetze, von 
wegen Stapel an Textkonvoluten zu epistemologischen 
Brüchen, Perspektiven und Profilen, von wegen Schriften 
über Schriften zu „surrational“ und „zone intermédiaire“. 
Nichts zum offenen Begründungszusammenhang und 
nichts zum „élan intellectuel“. Geschweige denn zum Wahr-
heitsbegriff. Nicht mal Wasser noch Luft noch Erde noch 
Feuer. Nichts von Traum, nichts von Träumerei, nichts zur 
Symbolik. Bezüglich „Odyssee“ – nichts. Zur „Poetik des 
Phönix“ – detto, Fehlalarm. Auch keinerlei Selbstgedich-
tetes. Korrespondenzbestand, aha? 
Und kein Eugenio Tupez-Baril weit und breit. Der Herr 
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Projektleiter sei ein sonderbarer Schatten, ein aus der Wüste 
von Tabernas kryptische Mails schreibender Geheimniskrä-
mer geblieben. Genauso wie die portugiesische Senhora – 
weder gesehen noch gehört. Und null Bachsirad-Experten 
und Expertinnen, denn die wären alle – angeblich, angeb-
lich – in Urlaub oder eben – wie Tupez-Baril – auf dem 
Internationalen Bachsirad-Kongress im Desierto de Tabernas 
oder gar nicht aufzufinden, weil schon lange nicht mehr vor 
Ort beschäftigt. Niemand, der Ahnung habe, der kompe-
tent sei. Niemand, dem diese Farce aufzufallen scheine.
Anlaufschwierigkeiten, würden die Philosophen sagen, das 
komme vor. 
Würde Zahra mit der Zunge schnalzen: seit Ankunft in 
Portugal – nur Scherereien. Die Informationen, die sie in 
Lissabon und Coimbra oder Évora hätte bekommen müs-
sen? Nichts, was klar gewesen, schwarz auf weiß. Nie-
mand, der klar, im Kopf. Beziehungsweise – Zahra könnte 
ihren Ton ein wenig mäßigen: Niemand, der Bescheid 
wisse. 
Von einem Gesicht ins nächste würde sie sehen, in der 
Mimik dieser Philosophen die wiederholte Unterstellung 
ihrer Übertreibungslust, ihrer Fehlinterpretation, ihres 
Mangels an Geduld, Gelassenheit, Flexibilität undsoweiter. 
Zahra würde deren Ignoranz nicht fassen können, trotzdem 
nicht locker lassen, weiter erklären, weiter und weiter, zum 
wievielten Mal dieselben Geschichten. (Die doch für sich 
sprachen! Oder nicht? Oder wie?)
Beispiele gefällig, könnte sie fragen und keine Antwort 
abwarten. Dieser Fisch-, Gemüse- und Meeresfrüchtemarkt 
– dort, wo weiß der Himmel welches Bachsirad’sche Land-
häuschen hätte stehen sollen. Jener Platz, den man herzför-
mig eingekringelt hatte, auf der Skizze, die man ihr in 
Coimbra ausgehändigt. Der hübsch markierte Fleck, den 
man ihr im Vorhinein auf gut Glück als wahrscheinlich 
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aktuelle Beherbergungsstätte des Nachlasses habe weis-
machen wollen. Dieser verfluchte, auf dem Plan bedeu-
tungsgeladene Platz, der sich in Wirklichkeit als Markt 
samt Taberna entpuppte. Und schon davor: Jenes von 
Schaf- und Rinderherden bevölkerte Korkeichengrund-
stück, dort, wo man ihr Tupez-Barils Forschungszentrums-
Dependance beschrieben habe. Mitten im allerhintersten 
Alentejo. Nichts, natürlich, bloß: Korkeichen, Schafe, Rin-
der. Und nun die Liegenschaft des Instituts. Auch irgendwo 
im Nirgendwo, nicht wahr? Auf einem kümmerlichen 
Universitätsgelände, das nur von ein paar übrig gebliebe-
nen Philosophen und einigen anderen Geisteswissenschaf-
tern in Betrieb gehalten werde. Von wegen irgendwas, 
irgendwas, was mit der „Poetik des Phönix“, was mit all den 
andren angepriesenen Texten und Hörproben, was mit 
Bachsirad auch nur ansatzweise zu tun. Nicht zu glauben, 
nicht zu fassen. Ein Irrsinn, ein Irrsinn. Und deswegen 
habe sie den Job gekündigt, ihr Zuhause für ein Dreivier-
teljahr verlassen?
Unterbrechen würde man sie, beruhigen und ablenken. 
Immer dasselbe: Das Gehalt des letzten Monats habe sie 
überwiesen bekommen, oder nicht? Und man sei auch hier, 
nicht wahr? Keine Bachsirad-Spezialisten, okay, aber Fach-
kollegen und überdies zur Genüge mit dem Forschungs-
zusammenhang vertraut. Und das Institut? Ihr Arbeitszim-
mer? Der reizende Arkadenhof? Der gemütliche Wohn- und 
Schlafraum im Ecotourism-Apartment hinterm Universi-
tätsgebäude? Inklusive Vollholzsekretär? Plus Schurwoll-
teppich? Die schmucke Küche? Alles nicht wirklich? Alles 
vorgetäuscht? Oder wie?
Vielleicht liege es an ihr, würden sie sagen, mit zarter 
Stimmführung. Dass ihr so viel bizarr erscheine. Wär mög-
lich, es liege an ihrem Blick. Dem Feld, dem Winkel.
Idioten, würde Zahra denken. 
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Nichts da, würde sie sagen und hinzufügen: Okay, sie habe 
ein Arbeitszimmer, aber keine Arbeit. Es gebe bis jetzt 
keinerlei neu entdeckte Schriften oder Tonaufnahmen, die 
sie mit eigenen Augen gesehen, mit eigenen Ohren gehört 
habe. Alles sei wochenlang nur behauptet worden. 
Unerwartete Begebenheiten, würden sie kontern, die Hüft-
operation der Senhora. Und die Sache mit Tupez-Barils 
Forschungszentrums-Dependance zwischen Évora und Beja 
sei wie die meisten dieser Ungereimtheiten der letzten 
Wochen ein simples Missverständnis gewesen. Nichts wei-
ter. Es werde, wie sie mittlerweile wisse, erst nächstes Jahr 
mit dem Bau begonnen, nun, und jener Dozent in Coimbra 
habe wohl am Telefon nicht so konzentriert zugehört und 
ihr also fälschlicherweise mitgeteilt, dass …
Nicken würd Zahra, den Kopf schütteln, unterbrechen:
Und: Eine subtropisch tropische Gegend, deren Berechti-
gung beziehungsweise Name sie in ihrem Reiseführer 
nicht finde. Eine Art Ortschaft mit nichts als ein paar 
verfallenen Mauern und einem in unglaublichster Einöde 
liegenden Unigelände – bloß von einem Lebensmittelge-
schäft umgeben sowie zwei rührigen Café-Restaurants plus 
einer Handvoll (all die Wochen – bis auf ihres – ungenutzt 
gebliebener) bungalowartiger, sonnengelb gekalkter Eco-
tourism-Apartments. Ein Campus, der beinahe menschen-
leer, des Weiteren ohne Netz, ohne Internetzugang. Eine 
dschungelartige Landschaft, die nicht so recht hineinpasse, 
in die Welt zwischen Algarve und Serra de Monchique. 
All die kuriosen Missverständnisse, so viele befremdende 
Ereignisse, ganz in Wirklichkeit. 
Das sei keine Frage des Blicks, verflucht noch mal. Oder?
Was zum Teufel wäre denn hier eine Frage des Blicks? 
Na?
Sie sei übermüdet, würde man sagen. Ob sie nicht schlafen 
wolle? Mit der Urteilskraft sei das so eine Sache.


