
Verlag Bibliothek der Provinz



Mara Kraus
DER TALENTIERTE HERR GINIĆ
Eine Familie überlebt den Holocaust
herausgegeben von Richard Pils
lektoriert von Barbara Fink

ISBN 978-3-99028-687-6

© Verlag Bibliothek der Provinz 
A-3970 WEITRA 02856/3794 
www.bibliothekderprovinz.at
Umschlagbild: Mara Kraus

 

Mara Kraus

DER TALENTIERTE 
HERR GINIĆ

Eine Familie  
überlebt den Holocaust



5

I N H A L T S V E R Z E I C H N I S

Vorwort .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 7
Voreltern .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 9
Zum Elefanten .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 19
Die Geschwister .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 33
Vermählungen und Scheidungen .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 40
Eine Kindheit in Jugoslawien .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 55
Veränderungen .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 66
Beatriz .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 80
Die Galgenfrist .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 100
Aus dem Bett und in den Albtraum .. . . . . . . . . . . . . . . . . 	 117
Fluchtprofis: learning by doing .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 142
Italienische Reise .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 155
Gletscher für Anfänger .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 188
Flüchtlingsalltag .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 198
Schieber, Schmuggler, Schwarzhändler .. . . . . . . . . . . . . 	 219
Flucht aus dem sozialistischen Paradies .. . . . . . . . . . . . . 	 231
Auf zu anderen Ufern .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 236
La Signora .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 239
Der Anfang .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 243
Rom .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 247
Die Neue Welt .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 251
Argentinien .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 254
Maracaibo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 260
Paris .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 263
Goldschmuggel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 266
Venezuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 272
Indien .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 275
Brasilien .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 291
Ginić steigt auf .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 293
Epilog .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 301



66 67

V E R Ä N D E R U N G E N

Im selben Jahr plante mein Vater wieder einen Umzug.  
Er fand, die Kleinstadt Osijek entspreche nicht seinen 
kaufmännischen Ambitionen, nun wolle er es mit der 
Hauptstadt versuchen. Als die Schulferien zu Ende gin-
gen, wurde ich meiner Mutter übergeben, die in Belgrad 
ein Studio bewohnte, oder, wie wir es nannten, eine Gar-
çonnière. Vater indessen übersiedelte seinen Eisenwaren-
laden. Die Großeltern blieben noch in Osijek, sie wollten 
folgen, sobald Vater sich eingelebt und eine Wohnung 
gefunden haben würde.

In meinem zweiten Schuljahr kam ich in eine neue 
Umgebung und stand vor einer Veränderung. Das Alpha-
bet, das ich im kroatischen Landesteil erlernt hatte, war 
das lateinische. In Belgrad musste ich mich flugs umstel-
len, denn hier wurde zuerst das kyrillische Alphabet 
gelehrt. Sonst gab es praktisch wenig Unterschied zwi-
schen der serbischen und kroatischen Sprache.

Zur Schule hatte ich es nicht weit. Meine Mutter arbei-
tete tagsüber im Büro und ich schrieb meine Schulauf
gaben auf Mutters Toilettentisch im einzigen Zimmer, 
das uns als Schlaf- und Wohnraum diente. Wir schliefen 
zusammen auf einer breiten Couch. Eines Abends kam 
ein Herr zu Besuch, und als es an der Zeit war, schlafen 
zu gehen, richtete mir Mutter ein Bett in der Badewanne. 
Ich protestierte lauthals und wies diese Zumutung empört 
zurück. Es halfen keine Versprechungen von Schokolade, 
ich war nicht dazu zu bewegen, die Nacht in der Bade-
wanne zu verbringen. Hansi musste sich fügen und der 
Herr verabschiedete sich unverrichteter Dinge. Jeden 
Samstagabend spielte Mutter bei einer Freundin bis in die 
Morgenstunden Bridge. Sie nahm mich immer mit, denn 

Mara mit Vater
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Soucis, combien coutent ces soucis ci“ … Einmal gesellte 
sich ein Müßiggänger zu uns, der hoffte, angezogen von 
meiner auffallend geschminkten und herausgeputzten 
Lehrerin, mit ihr anzubandeln. Doch nachdem er lange 
genug meinem Herunterleiern und Stottern zugehört 
hatte, verschwand er lautlos und wir lachten. 

Alle diese Emigrantinnen sprachen perfekt französisch 
und verdienten sich damit ihren Unterhalt. In Belgrad 
lebten viele vor den Sowjets geflüchtete „neu-arme“ Rus-
sen. Von Weitem schon erkannte man die Russinnen auf 
der Straße, da sie fast alle farbenfreudiger gekleidet waren 
als die Belgrader Damen; ihre Vorliebe galt grellen Far-
ben, sie waren geschmückt, oft mit langen Ohrgehängen. 
Wenn man mit den Russen, Frauen als auch Männern, ins 
Gespräch kam, erzählten sie stets, was sie alles besessen 
und dann verloren und welch wichtige Ämter sie im 
Zarenreich innegehabt hätten. Das führte dazu, dass sich 
schließlich die Belgrader über sie mokierten.

In Belgrad wohnte ein Gemisch der jugoslawischen 
Ethnien, großteils aber Serben. Es gab viele Moslems, die 
aus Bosnien oder dem Kosovo stammten. Die Letzteren 
waren auf der Suche nach Arbeit in die Hauptstadt gekom-
men. In ihrer Nationaltracht, den sich zum Fuß hin ver-
jüngenden breiten schmutzig-weißen Wolltuchhosen und 
der aus demselben Material geformten runden kleinen 
Kopfbedeckung, verkauften sie an den Straßenecken im 
Sommer Eis, geröstete Maiskolben und Popcorn, im Win-
ter geröstete Kastanien, oder sie arbeiteten als Maurer an 
Neubauten. Im Vorübergehen sah ich sie oft zur Mittags-
pause ihr karges Mahl zu sich nehmen, Wassermelone  
und ein Stück Brot. In Belgrad lebten auch viele Juden. Die 
„deutschen“ Aschkenasim und die „spanischen“ Sephar-
dim. Die meisten Sephardim wohnten in einem Stadtvier-
tel nahe der Donau. Unter ihnen gab es angesehene Ärzte 

die Freundin hatte eine Tochter meines Alters. Wir Mäd-
chen sahen dem Bridgespiel lange zu, bis man uns ins 
Kinderzimmer vertrieb. Dann spielten wir unter uns bis 
in die Nacht hinein das abgeguckte Kartenspiel, jede mit 
ihrem „toten“ Partner. Oft drang aus dem Wohnzimmer 
lautes Gezänk der Spieler zu uns.

Diese Art Erziehung passte meinem Vater nicht. Kaum 
waren die Großeltern in Belgrad eingetroffen und ein
gerichtet, übersiedelte ich zu ihnen. Da fühlte ich mich 
immer am wohlsten. Während meiner bewegten Kind-
heit gab es oft lange Perioden, in denen ich bei den Groß-
eltern wohnte. Nicht immer hatte ich ein eigenes Zim-
mer, manchmal musste auch ich, wie einst Jelka, auf dem 
Sofa im Schlafzimmer der Großeltern schlafen. Häufig 
hörte ich ihre nächtlichen Gespräche, deren Inhalt aus-
schließlich den „Kindern“ galt. Sie grämten sich wegen 
der Scheidung ihres Sohnes, seines daraus folgenden 
unordentlichen Lebens mit sporadischen Liebschaften 
und ohne eigenes Heim, wovon auch ich, sein Kind, 
betroffen war.

Noch in Osijek hatte er eine solche Liebschaft gehabt. 
Sie hieß Bibi und sie trug ihre schwarzen Haare als Bubi-
kopf frisiert. Wann immer ich sie sah, verdeckte ich mit 
beiden Händen meine Augen. Da war ich kaum fünf Jahre 
alt, aber durchschaute schon die Lage.

Bei Oma hatte ich wieder geregelte Ess- und Schlafens-
zeiten und zu meiner Freude lebte mein Papa mit uns. Da 
er plante, mich im nächsten Schuljahr in die französische 
Schule zu schicken, bekam ich von einer russischen Emi-
grantin Sprachunterricht. Ich lernte gut Französisch mit 
meiner Russin. Wenn das Wetter es erlaubte, setzten wir 
uns auf eine Bank im Kalemegdan Park, und ich las  
laut einen französischen Text oder lernte kurze Gedichte 
oder Zungenbrecher auswendig: „Bonjour Madame Sans 
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eine Kopfbedeckung tragen: die Mädchen dunkelblaue 
Baskenmützen, die Jungen dunkelblaue Schildkappen. 
An den Mützen vermerkten goldene römische Ziffern 
und goldene Bortendreiecke die Schule und den Klas
senjahrgang. Diese Bezeichnungen waren freilich nicht 
erfunden, um das gegenseitige Erkennen der Schüler und 
Schülerinnen zu fördern, sondern um es den Lehrern zu 
ermöglichen, jeden Gymnasiasten gleich zu identifizieren. 
Dadurch konnten die Lehrer über das öffentliche Beneh-
men der Jugend Kontrolle ausüben. Es war etwa verboten, 
ohne Erwachsenenbegleitung ins Kino zu gehen; wurde 
man erwischt, folgte Bestrafung.

Die Knez-Mihajlova Straße, der Korso, mündete im 
Platz Terazije, auf Deutsch „Waage“. In vergangenen 
Zeiten wurde hier Markt abgehalten. Straßenbahnen 
führten von da aus durch eine gerade Chaussee, vorbei an 
Geschäften und am königlichen Palast, bis zum vorneh-
men Villenviertel und der waldigen Umgebung. Links 
und rechts der lang gezogenen Hauptstraße liefen steile 
Gassen bergab, bergauf. Da standen vom Zahn der Zeit 
gezeichnete, pittoreske schiefe türkische Häuser mit ver-
gitterten Fenstern und Erkern. Es gab weniger PKWs als 
Lastautos. Noch immer waren die häufigsten Transport-
mittel die von Pferden gezogenen Lastwagen. Die Ver-
kehrsregeln für die spärlichen motorisierten Fahrzeuge 
waren aus heutiger Sicht absurd: An jeder Ecke musste 
man, um geradeaus zu fahren, einmal hupen, um rechts 
abzubiegen zweimal und links dreimal hupen. Im Winter 
bei Schnee ersetzte man rollende Wagen durch Pferde-
schlitten. Welche Freude beim Aufwachen, wenn ich 
keine Verkehrsgeräusche hörte, sondern nur eine durch 
das Schellengeläut der Pferde unterbrochene weiche 
Stille! Es versprach eine sonntägliche Schlittenfahrt mit 
meinem Vater durch die Stadt. Das Vergnügen erreichte 

und Rechtsanwälte, Schriftsteller und Politiker, mit 
Namen wie Kajon, Almuli, Abinon, oder Alkalaj, Konfino, 
Pinto etc. Unser Hausarzt hieß Margulis. Alle stammten 
aus hier während der Türkenzeit angesiedelten Familien, 
das heißt als Serbien Teil des Osmanischen Reichs war. 
Unter sich sprachen die Sephardim das Ladino. 

Die Aschkenasim dagegen hatten sich viel später ange-
siedelt und waren mit ihren deutschen Namen und dem 
nicht urserbischen Akzent ein etwas fremdartiges Element. 
Serben waren im Allgemeinen keine Antisemiten, eher 
deutschfeindlich. So paradox es auch scheinen mag, wur-
den trotzdem einige während der Hitlerzeit von den ihnen 
verhassten Deutschen mit braunen Ideen infiziert. Als 
diese 1941 Belgrad besetzten und alle Juden den gelben 
Stern tragen mussten, berichtete mein Vater eines Tages, 
wie er auf der Straße von langjährigen serbischen Bekann
ten nicht gegrüßt worden war.

In den Jahren zwischen den beiden Kriegen lebte diese 
gemischte Bevölkerung in der pittoresken Stadt in Frie-
den miteinander, ihren Geschäften nachgehend. 

Die alte türkische Festung Kalemegdan erhob sich, zum 
Park ausgebaut, über der Mündung der Save in die Donau. 
Vom Park aus führte eine gerade Straße an eleganten 
Geschäften vorbei bis ins Zentrum. Diese Straße galt als 
der sogenannte „Korso“, auf dem Alt und Jung in unent-
behrlicher Tradition jeden Abend nach sechs Uhr und 
jeden Sonntagvormittag flanierte, sah und sich sehen ließ. 
Als Kind hasste ich diese sonntäglichen Spaziergänge, wo 
mich Vaters Freunde zum Gruß in die Wange kniffen: 
„Wie das Kind gewachsen ist!“ Mit 13 Jahren fand ich 
schon Gefallen daran, am Korso Gymnasiasten zu be
äugen.

Burschen und Mädchen besuchten getrennte Gymna-
sien. Schüler und Schülerinnen mussten bei Strafe immer 
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denn er sprach kein Serbokroatisch. Der Kellner sagte 
„Silvester“. Da meinte der Gast, er sei in eine Stadt der 
Irren gelangt. Silvester hatte er vor zwei Wochen in Frank-
furt gefeiert.

In Belgrad feierte man noch ein weiteres besonders ritua
lisiertes Fest. Am Palmsonntag war es Sitte, dass keine  
Frau diesen Tag ohne nicht zumindest irgendein neues 
Kleidungsstück beging. Schon Wochen davor hatten die 
Schneiderateliers und Modistinnen Hochbetrieb, man 
besprach den Schnitt, suchte Woll- oder Seidenstoffe, 
Knöpfe und Futter aus und hielt das Modell vor Freun-
dinnen streng geheim. Am Feiertag dann spazierten die 
Damen in ihrem neuen Frühlingsmantel, Kostüm, Kleid 
oder Hut am Korso auf und ab und ließen sich bewundern.

Mit neun Jahren in der dritten Klasse, stand mir nun der 
von meinem Vater geplante Schulwechsel bevor, der nicht 
der letzte sein sollte. Ich habe in Belgrad bis zu meinem 
16. Lebensjahr nicht weniger als sechsmal die Schule 
gewechselt. Der Hauptgrund war unser außergewöhnlich 
häufiges Umziehen, und in Belgrad durften Kinder nur 
diejenigen öffentlichen Schulen besuchen, die in ihrem 
Wohnbezirk lagen. Diesmal aber schrieb mich mein Vater 
in die private französische Klosterschule der Nonnen des 
St. Joseph ein. Kaum hatte ich die Umstellung auf das 
kyrillische Alphabet bewältigt, musste ich nun auf eine 
neue Sprache umschalten, denn der Unterricht wurde 
ausschließlich auf Französisch gehalten. Serbokroatisch 
war als Fremdsprache im Lehrplan. Somit wurde das auch 
mein dritter Sprachwechsel, denn als Vorschulkind hatte 
ich nur Deutsch gesprochen. Ich protestierte heftig gegen 
den Wechsel, umso mehr, als ich jetzt einen langen Schul-
weg hatte, etwa eine halbe Stunde Tramfahrt, denn das 
große gelbe Gebäude der St. Joseph-Schwestern lag in 
Kotež Neimar in den Hügeln des Villenviertels. In diesem, 

seinen Höhepunkt im Besuch einer Konditorei mit hei-
ßer Schokolade, Schlagsahne und Indianerkrapfen.

Zum winterlichen Vergnügen der Belgrader Kinder 
gehörte das Glatteis, das sich auf den Gehsteigen bildete 
und auf dem wir die bergab verlaufenden Straßen hinun-
tersausten, begleitet von den Beschimpfungen der Fuß-
gänger. Belgrad mit seinen nur 300 000 Einwohnern war 
eine ideale Stadt für Kinder. Die alten Festungswälle des 
Kalemegdan eigneten sich für Versteckspiele, Fangen, 
Theaterspielen, im Winter verwandelten sich die Ten-
nisplätze in einen Schlittschuhplatz. Im Sommer hatten 
wir zwei Flüsse zur Verfügung, die klare, durch beschat-
tete Ufer fließende Save und die träge Donau mit ihren 
sandigen und sonnigen Inseln. Auch was die Schulferien 
betraf, waren wir besser dran als Kinder anderer Länder. 
Alle religiösen Feiertage wurden doppelt begangen. Da 
die orthodoxen Feste nach dem alten julianischen Kalen-
der gefeiert wurden, hatten wir doppelte Weihnachts
ferien, denn das orthodoxe Fest lag zwei Wochen später 
als jenes nach dem katholisch-gregorianischen Kalender. 
Ebenso war es zu Ostern und bei den vielen Kirchen
feiertagen, die ebenfalls in vierzehntägigem Abstand 
schulfreie Tage bescherten.

Eines 13. Januartages kam ein deutscher Geschäfts-
freund meines Vaters nach Belgrad. Nachdem er sich im 
Hotel erfrischt hatte, suchte er abends ein Restaurant auf. 
Als er sich an einen der vielen freien Tische setzen wollte, 
bedauerte der Kellner, der Tisch sei reserviert. Leider 
waren alle Tische reserviert. Der Ausländer wunderte sich 
über den regen Betrieb, zuckte mit den Schultern und 
suchte das nächste Lokal auf. Auch da waren alle Tische 
reserviert. Da wunderte er sich noch mehr. Er versuchte 
es mit einem weiteren Gasthaus. Als er auch hier die glei-
che Situation vorfand, machte er eine fragende Miene, 
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ging wieder. Vater hatte das Geschäft gut organisiert und 
seinen treuen Geschäftsführer Schulz aus Osijek mitge-
nommen. Jährlich gab er einen Versand-Warenkatalog 
heraus, den er ins ganze Land verschickte. Sein Kun
denkreis bestand hauptsächlich aus Handwerkern und 
Bauern. Hie und da erschien ein Bauer im Laden und 
wollte mit einer Rolle Goldmünzen bezahlen. „Was soll 
ich mit dem Zeug?“, wies ihn Vater zurecht, „geh in die 
Bank und tausche es in Papiergeld um.“

Obwohl oder gerade weil Ginić und Co. ein gut gehen
des Geschäft war, litt es an chronischem Geldmangel. 
Wenn Schwester Draga aus Kattowitz zu Besuch kam, 
hörte ich oft aus dem Wohnzimmer Diskussionen. Die 
vermögende Draga war jetzt die Geldgeberin und fühlte 
sich deshalb berechtigt, dem jüngeren Bruder Ratschläge 
und Vorwürfe zu erteilen. Einmal hörte ich, wie Draga im 
Nebenzimmer erwähnte, sie und ihr Mann hätten sich zu 
ihrer Zeit nach der Decke gestreckt. Sofort stellte ich mir 
vor, wie Tante und Onkel unter einer zu kurzen Decke 
liegen. 

Wie es schien, ging ihr der Bruder zu freigebig mit Geld 
um, denn Ernst war anspruchsvoll und ließ es sich gut 
gehen. Meiner Mutter zahlte er weniger als vereinbart, 
und das war einer der Gründe, warum es mit Hansi immer 
wieder zu Spannungen kam. Diese Spannungen arteten 
in Streit aus, wenn Hansi drängte, mich in Obhut zu 
nehmen. Einmal ließ sich Vater überreden und richtete 
für Mutter und mich eine kleine Wohnung ein. Nach ein 
paar Monaten reute es ihn anscheinend, denn er beschloss, 
meine Mutter auf eine Kunstgewerbeschule nach Wien 
zu schicken – Vaters typischer Charakterzug, das Leben 
der Menschen zu bestimmen, die von ihm abhingen und 
die zur Familie gehörten. Dabei ging er sogar so weit, 
seine geschiedene Frau, obwohl von Beruf Sekretärin, zu 

meinem dritten Schuljahr, also im Jahre 1934, war es auch, 
dass mir mein Vater eines Morgens mitteilte, ich solle der 
Lehrerin sagen, dass ich von nun an nicht mehr Goldstein, 
sondern Ginić heiße. Ich sehe mich noch zögernd zum 
Katheder schreiten und der Lehrerin beschämt unsere 
Namensänderung zuflüstern.

Jetzt hieß mein Vater Ernst Ginić. Wenige Jahre später 
verschwand der Name Ernst und an seine Stelle trat Alex
ander, wie, werde ich noch erzählen. Vater war seit seinen 
Studententagen politisch links stehend, aber keineswegs 
aktiv. Durch seine damalige Einstellung war er treu der 
marxistischen Linie Antizionist und befürwortete die 
Assimilation der Juden. Das war einer der Gründe seiner 
Namensänderung. Der andere betraf das verhängnisvolle 
Jahr 1933, Hitlers Machtergreifung und die antisemi-
tischen Ereignisse in Deutschland. Schon tauchten die 
ersten jüdischen Emigranten in Belgrad auf, deren Zahl 
in den kommenden Jahren immer weiter anschwellen 
sollte: zuerst aus Deutschland, dann aus Österreich und 
der Tschechoslowakei, und schließlich, schon während 
des Zweiten Weltkrieges, der Jugoslawien bis 1941 ver-
schonte, aus Polen. Die ersten Emigranten wurden von 
den Behörden noch gut behandelt und sie bekamen 
Arbeitserlaubnis. 

Nach Hitlers Machtergreifung hatte sich eine gewisse 
Unruhe in das Leben der Juden eingeschlichen. Mein 
Vater hörte jetzt gewissenhaft Radio-Nachrichten; er 
fühlte sich nicht bedroht, wähnte sich in Jugoslawien 
sicher vor Krieg und Verfolgung. Jugoslawien sei neutral, 
betonte er immer wieder. Seit Kurzem hieß das Geschäft 
Ginić und Co., wobei Co. mein Großvater war, der aber 
schon längst nicht mehr aktiv war. Er kam bei seinen 
Nachmittagsspaziergängen am Geschäft vorbei, schaute 
ein wenig herum, holte sich Geld aus der Kasse und  
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dem Körper nicht viel Beachtung zu schenken, und so 
badeten wir eben nur einmal die Woche. Man sollte den 
nackten Körper auch nicht anschauen, deshalb wurden 
wir im Hemdchen in die Badewanne gesteckt und uns 
selbst überlassen. Im Baderaum befanden sich kleine, 
durch Vorhänge voneinander getrennte Nischen mit je 
einer Wanne, derer es weniger gab als uns Mädchen. Dem-
nach stiegen wir in dasselbe schon laue Badewasser, aus 
dem vorher eine von uns herausgestiegen war. Das Resul-
tat dieser „Körperpflege“ kam zum Vorschein jeden zwei-
ten Sonntag, wenn mich Vater zu sich in seine Garçon-
nière nahm: Der erste Schritt führte geradewegs in die 
Badewanne, wo Vater mich eigenhändig mit Seife und 
Bürste behandelte. 

Das Essen im Internat schmeckte abscheulich. Gewöhnt 
an Backhendl und andere Delikatessen meiner Omama, 
fand ich die französische cuisine der Schwestern unge
nießbar. Im Speisesaal saß an jedem Tisch die zuständige 
Nonne, beobachtete uns beim Mahl und sorgte für An-
stand und Ruhe. Auf dem Teller durften keine Reste übrig 
gelassen werden. Weder Suppe zum Abendessen, noch 
Weintraubenblätterwickel hatte ich je zu Hause gehabt; 
die Weintraubenblätter waren zäh und man kaute daran 
ewig, bevor man sie hinunterwürgte. Wir nannten es „das 
Grüne“. Bald dachten ein Mädchen und ich uns was aus. 
Wir versteckten ein aus einem Heft herausgerissenes Blatt 
in unseren Uniformtaschen, warteten, bis der Blick der 
Schwester Maxime sich kurz senkte, und schnell ließen wir 
„das Grüne“ ins Papier auf unserm Schoß hinuntergleiten. 
Der einzige Gaumengenuss des Tages war das goûter. Wie 
jedes Kind in Frankreich, bekamen auch wir zur Jause  
ein Stück Brot und eine Tafel Schokolade der Marke La 
Cigogne. An den Donnerstagnachmittagen gab es keinen 
Unterricht, da gingen wir spazieren. In Zweierreihe wan-

veranlassen, ein neues Metier zu erlernen. Er war Küm-
merer und Tyrann in einem. In Hansis Abwesenheit löste 
Ernst ihre Wohnung in Belgrad auf und ich kam ins Inter-
nat zu den französischen Schwestern, bei denen ich schon 
die Klosterschule als externe Schülerin besuchte. 

Der erste Eindruck beim Betreten des Klosters, noch 
bevor meine Augen überhaupt irgendetwas wahrnahmen, 
war der undefinierbare, aber desto einprägsamere Geruch 
der Empfangsräume und des ganzen Hauses. Dieser typi
sche, mir im Gehirn haften gebliebene Klostergeruch  
galt mir seitdem als Ausdünstung der Frömmigkeit. Die 
Schwestern von St. Joseph trugen lange schwarze Woll-
kleider, unter denen schwarze Schnürschuhe hervor-
schauten. Gestärktes weißes Leinen umrahmte ihre blas-
sen und strengen Gesichter und bedeckte auch die Brust. 
Den Kopf verhüllte ein bis zu den Schultern reichendes 
schwarzes Tuch, sodass kein einziges Haar zu sehen war. 

Von der sœur Maxime wurde ich in den zweiten Stock 
zum Schlafraum geführt, ein langer Saal mit zwei Betten-
reihen. In einer Ecke, hinter dem Paravent, schlief die 
Schwester selbst, die für uns kleinere Mädchen zuständige 
strenge Nonne. Später, als ich mich schon eingelebt hatte, 
spielten wir einmal Geister im dortoir. Wir warteten ab, 
bis Schwester Maxime, von uns Maxa genannt, hinter 
ihrer spanischen Wand schon schnarchte, dann nahmen 
wir die Leintücher aus unseren Betten, hängten sie über 
unsere Köpfe und rannten im Saal herum. Plötzlich er-
schien Maxa, in einem bodenlangen, bis zum Hals ge-
schlossenen weißen Leinen-Nachthemd und mit offenen 
herabhängenden grauen Haaren – ein echtes Gespenst.

Die Nonnen waren bigott, das war ihnen nicht zu ver-
argen, es stand ihnen zu. Sie hielten uns schmutzig, was 
ich ihnen persönlich keineswegs übel nahm und was in 
einem gewissen Sinn dazugehörte, denn gottgefällig ist’s, 
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und wo man schlecht aß und wo die Menschen bigott 
waren.

Nach einem Jahr im Pensionat gab es schon wieder Ver-
änderungen. Mein Vater mietete eine Dreizimmerwoh-
nung und nahm mich zu sich. Wäre mir der wahre Grund 
bekannt gewesen, hätte ich ihn mit einem französischen 
Bonmot ausdrücken können, wenn solche Redewendun
gen bei den Nonnen gelehrt worden wären: Cherchez la 
femme.

derten die Klosterschülerinnen mit ihren dunkelblauen 
Baskenmützen und ebenso blauen Pelerinen durch das 
Villenviertel, vorbei an Herrschaftshäusern und Gärten, 
begleitet von einer Nonne, die neben ihnen flatterte wie 
ein großer schwarzer Vogel.

Am Ende der sechstägigen Schulwoche teilte man den 
Mädchen für die Eltern bestimmte Kärtchen aus. Die 
Kärtchen kamen in vier verschiedenen Farben, und auf 
ihnen stand entweder das Wort Disziplin, oder das Wort 
Fleiß, oder Benehmen, oder Leistung. Jede Farbe hatte 
eine andere Bedeutung, zum Beispiel Blau für sehr gut, 
Grün für gut, Gelb für passabel und Rot für schlecht. 
Wenn man vier blaue Karten bekam, gab es Lob zu Hause.

Kurz nach Beginn des Schuljahrs, Anfang Oktober 
1934, wurden wir alle nach dem Frühstück im großen 
Vorraum versammelt. Wir standen im Halbkreis, uns 
gegenüber hatten sich alle Nonnen aufgebaut. Da trat  
die Oberin herein und eröffnete uns, dass unser König 
Alexander, zusammen mit einem französischen Minister, 
in Marseille am Tag zuvor ermordet worden war. Nach 
einem betretenen Schweigen brach ein allgemeines Wei-
nen aus, auch ich schluchzte mit, besonders als die älteren 
Mädchen verkündeten, dass es jetzt Krieg geben würde. 
Ich hatte Angst um meinen Papa. Anschließend erschie-
nen dann alle Eltern der Schülerinnen, auch mein Vater, 
und nahmen ihre Kinder heim. Nach einigen Tagen, als 
sich die Aufgeregtheit beruhigt hatte, kehrten wir ins 
Internat zurück.

Während meines dortigen Aufenthaltes formte sich in 
mir ein durchwegs falsches Bild von Frankreich, und als 
Vater mir vier Jahre später eröffnete, ich würde im Som-
mer an der Côte d’Azur Ferien machen, sträubte ich mich 
mächtig dagegen. Ich wollte in kein Land fahren, das ich 
mir als eine Erweiterung des Klosters St. Joseph vorstellte 
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