Verlag Bibliothek der Provinz



Karin Ivancsics
DIE GASTGEBERIN
Roman

heransgegeben von Richard Pils
lektoriert von Barbara Fink

ISBN 978-3-99028-770-5

© Verlag Bibliothek der Provinz
A-1010 Wien, Sonnenfelsgasse 7/26
www.bibliothekderprovinz.at

Cover: Macke August »Portrait mit Apfeln«

I i KULTUR
K surceNiAND



Karin Ivancsics

DIE GASTGEBERIN

Roman



Alles, woran man glaubt,
beginnt zu existieren.
Ilse Aichinger

fiir Ursula



Alle meine lieben Verstorbenen ziehen, iiber kurz oder
lang, bei mir ein.

Mein Kontingent ist erschopft, konnte man sagen,
und meine Kapazititen sind ausgereizt, was unange-
meldete Besucher freilich nicht abzuhalten vermag,
im Gegenteil. Wenn ein neuer Todesfall hinzukommt,
wenn ein mir bekannter und von mir geschitzter Zeit-
genosse unser Erdendasein verldsst, um ins Jenseitige zu
wechseln, treten gleichzeitig Scharen Vorausgegangener
wie eine Horde Bedirftiger, Mitteilsamer und Bettler
auf den Plan und klopfen an die Tiir, rufen und machen
sich in mir breit: ein Gezeter, ein Aufmarsch, ein Sing-
sang, einer nach dem anderen schneit herein, dringt sich
vor, stof3t den Nichsten, manchmal recht riide und
riicksichtslos, beiseite. Ist ja gut, schon langsam, macht
mal halblang ...

Dann schlafe ich schlecht und vor allem zu wenig.
Meine Nichte verbringe ich meist in Gesellschaft im
Wohnzimmer oder ich ziehe mich in das angrenzende
Atelier, mein immerhin fiinfzehn Quadratmeter groBes
Arbeitskabinett, zuriick, um Farben abzumischen,
wobei ich die Gespriche der Giste im Nebenraum
natiirlich mitkriege und es mir freisteht, mich dazu zu
dulern oder nicht.

Gestern, das heil’t heute habe ich wieder so eine
durchwachte Nacht hinter mich gebracht und es ist
schon spiter Vormittag. Mit dem Einzug der Informa-
tions- und Kommunikationstechnologien in unsere
Wohnriume hat aber jeglicher althergebrachte Arbeits-
begriff ohnehin seine Bedeutung verloren, Arbeitsbe-
ginn und -ende gibt es nicht, die Grenzen zwischen
sinnvollem, sprich ertragreichem Tun und scheinbarem
Nichtstun verschwimmen, nicht nur fiir Kiinstler und



in deren Nihe (verschimt) angesiedeltes Teilzeitfach-
arbeiterpersonal mit verbrieftem Dunstkreiskenntnis-
Diplom, also brotberufliches Volkshochschulinventar
wie mich zum Beispiel.

Langsam taste ich mich in das Badezimmer vor.

Meine Augen schmerzen, als hitte ich die letzten Stun-
den durchgehend vor einem Bildschirm zugebrache, sie
sind sicherlich gerdtet, ich wage es nicht, in den Spiegel
zu schauen. Ich biirste die Haare kopfiiber, bemerke mit
Unmut, dass sich einige weifle Exemplare in der porzel-
lanenen Bucht der Waschmuschel finden und zusammen-
rotten, ich spiile sie mit einer unwirschen Geste weg,
putze die Zihne, mit flackernden Lidern. Dann gehe ich
in die Kiiche und stelle Kaffee auf, bis der fertig ist, ziehe
ich mich um. Duschen werde ich spiter.

Was mein Schlafdefizit betrifft, habe ich Nachforschun-
gen angestellt. Auf Dauer ist Schlafmangel nicht gut
und wirke sich schidlich auf den gesamten Organismus
aus, das ist fiir jeden Laien einsichtig. Melatonin in
Form von Tabletten kann helfen, die Experten streiten
allerdings dariiber, ob es den Korper tatsichlich weniger
schidigt als herkémmliche chemische Schlaftabletten.
In einer amerikanischen Studie, die mit blinden Heran-
wachsenden durchgefiithrt wurde, die unter starken
Schlafrhythmusstérungen litten, konnte festgestellt
werden, dass diese Jugendlichen ein anormales Melato-
ninsekretionsmuster aufwiesen: Der Hohepunkt der
Ausschiittung erfolgte nicht in der Nacht wie bei Sehen-
den, sondern wihrend des Tages. Die inneren Uhren
der Menschen, so das Ergebnis, sind also durch soziale
Faktoren bedingt: Jeden Tag stellen sich diese Uhren in
Ubereinstimmung mit der AuBenwelt neu ein.



Wien unter seiner daueremissionsbefeuerten Dunst-
glocke mitsamt seinen grau gefirbten Bewohnern be-
deutet so gesehen eine eher schwierige Ausgangslage fiir
Leute wie mich, mehr oder weniger verwurzelte sensible
Pflinzchen in GroBistadtkiibeln, die sich aus dem letzten
Fenster im letzten Stock beugend und um die Dach-
rinnen und Antennen herumwindend nach Sonne und
Licht sehnen und die beides dringend brauchen, um
existieren — und schlafen — zu kénnen. Wenn man sich
bereits am frithen Morgen kiinstliches Licht zu Gemiite
fithren wiirde, weil natiirliches wenig bis gar nicht vor-
handen ist, beispielsweise durch eine speziell dafiir
entwickelte Lampe, wiirden sich Schlafenszeit und
Tiefstwert der Korpertemperatur nach vor verlegen,
behauptet die Studie. Leider konnten mir bislang weder
die Verabreichung hochkonzentrierter Melatonintablet-
ten noch eine drztlich verordnete Therapielampe, die ich
zwei Monate lang testen durfte und die mit ungefihr
2000 Lux leuchtet (ist mit einem Friihlingstag zu ver-
gleichen, ein Sommertag bietet um die 8000), eine
spiirbare Linderung verschaffen. Gleich nach dem Auf-
wachen sollte ich mich in einem Meter Abstand fiir
zwanzig, wenn moglich bis zu sechzig Minuten vor
diese Lichtdusche setzen und den Vorgang mehrere Male
iiber den Tag verteilt wiederholen. Ich zog es durch,
zumindest anfangs, selbst wenn ich mir wie die groBce
Idiotin vorkam. Ich konnte nebenbei nimlich rein gar
nichts tun und keinen klaren Gedanken fassen, weder
lesen noch telefonieren noch zeichnen. Ich fithlte mich
in dieses grelle, viel zu weille Licht, das alle Schatten
und Tiefen zu eliminieren und auszuradieren schien,
hineingeworfen, ausgestellt und ausgelieferc. Nervis
suchte ich nach Kameras und Menschen, die nicht da
waren und die mich dennoch anstarrten, das konnte ich



genau spiiren, ich erstarrte unter ihren Blicken und
wartete regungslos, bis die vorgegebene Zeit abgelaufen
war. Dieses Licht strahlte keine Wirme aus, es roch nach
nichts und ich hatte den Eindruck, dass es an meiner
Haut abprallte. Ich wurde blof3 noch unruhiger und
beschloss, das nutzlose Klumpert, ziemlich grof3 und
unhandlich dazu, noch vor Ablauf der Testphase zuriick-
zubringen.

Der Kaffee ist brennend heil3, ich trinke ihn in vor-
sichtigen Schlucken, warte auf die belebende Wirkung.
Kein Licht weit und breit, denke ich mir, wihrend ich
den Blick aus dem Kiichenfenster in den Hof schweifen
lasse, zumindest keines, das wert wire, es in mich ein-
fliefen zu lassen, auBBer den winzigen Spritzern Sonnen-
gelb, die verkrustet an den Hirchen meiner Unterarme

kleben.

Es ldutet an der Ttir.

Zweimal kurz, dreimal lang: ein Code, den ich nur
wenigen Eingeweihten anvertraut habe. Es ist also
weder einer meiner nichtlichen Besucher, die sich in der
Zwischenzeit in andere Sphiren verzogen haben (das
bedeutet nicht, dass sie abwesend sind), noch das unver-
kennbare weibliche Duett der Wachtturm-Brigade, die
ich in monatlichen Abstinden — sie kommen jedoch
immer an einem anderen Wochentag — bereits ab dem
ersten Stock bis herauf hecheln hore. Die beiden unter-
halten sich wispernd wie Schlangen, machen in jedem
Zwischenstock eine kleine Erholungspause, um zunichst
zogerlich, dann fest entschlossen und durch ihre siuseln-
den und glucksenden Zwiegespriche gestirke, in ihren
schwarzen Pumps und zart gemusterten Kitteln weiter-
zutrippeln — ich bin davon iiberzeugt, dass sie haut-
farbene Perlonnylonstrumpthosen mit Zwickel tragen,



durch die vereinzelt Beinhaarspitzen hervorstechen —,
bis sie schlieBlich bei mir oben im Dachgeschol3 ange-
langt sind, um mir die Botschaft des Mannes, der die
Welt verdnderte, nahebringen zu kdnnen. Aber da bin
ich schneller: Riickzug ins Atelierkammerl und tot stel-
len, zwei, drei Zigaretten rauchen, eventuell vorsichtig
und leise ein paar Pinsel auswaschen, die Zeitungen, die
am Boden als Schutz herumliegen und die nicht mehr
aktuell sind, lesen oder Fotos, die ich fiir Collagen ver-
wenden konnte, mit den Fingernédgeln heraustrennen ...
bis es die beiden Damen vor meiner Wohnung nicht
mehr aushalten und unverrichteter Dinge von dannen
ziehen. Manchmal schieben sie mir ein Briefchen oder
ein Heft durch den Tiirspalt.

Nein, die beiden sind es heute nicht, es ist meine
Nachbarin aus dem vierten Stock, mit einer leeren Tasse
in der Hand. Marie braucht Puderzucker, weil sie fiir
ihren Sohn, der demnichst aus der Schule kommt, und
ihren Mann Kaiserschmarren zubereiten mochte.

Ich hole eine angebrochene Packung Zucker aus der
Kiiche, sage ihr, dass sie alles aufbrauchen konne, es sei
sowieso nicht mehr viel drinnen.

Soll ich dir eine kleine Portion bringen?

Ich winke ab. Nein, danke.

Als ich die Tiir hinter ihr schliel3e, bemerke ich, dass
mir der Kaffee nicht gut tut, er verursacht Herzrasen
und macht mich nervos. Ich kippe den Rest in den
Ausguss, stelle Wasser fiir Tee auf, keinen schwarzen
oder griinen, nein, etwas Gelbes oder Rotes: Kamille
oder Hibiskus, zur Beruhigung.

Langsam wird mir das alles zu viel, ich muss mich um
zu vieles kiimmern, das mich eigentlich nichts angeht
und das zudem keine vorzeigbaren, unseren Werten



entsprechenden Friichte trigt. Unter anderem bin ich
stindig mit den Reklamationen meiner Nachtschatten-
gewichse beschiftigt, die mir momentan wieder ins
Bewusstsein triaufeln. Sehr oft und selbstredend immer
riickwirkend, dreht es sich um ihre verpatzten letzten
Rubhestidtten. Thre Vorstellungen gehen mit der gin-
gigen Ausstattung unserer Holzsarggesellschaft nicht
konform und sie sind a la longue héchst unzufrieden.
Auch hier gilt und hitte es gegolten, die Auswahl
vorher festzulegen: Spanplatten, Eiche natur, Fichte,
Kirsche, Mahagoni, Tropenholzer; Futteral: Baum-
woll-Leinen-Leichentuch, Seide, Brokat. Auf dass sich
die richtigen, standesgemiflen Wiirmer einfinden und
durchfressen mogen! Grabbeigaben: Rosenkranz, ein
schones Kleid fiir die Dame, eine Ro/ex-Uhr fiir den
Herrn, damit er die Zeit der Wiederauferstehung nicht
verschlafen moge, die passende Musikbegleitung auf
dem Weg und Ahnliches mehr. Diejenigen, die ver-
brannt werden und ihre Asche unterm Lindenbaum
oder ins Meer gestreut haben wollten, sind erbost, wenn
ihre korperlichen Hiillen dann doch in der Familien-
gruft versenkt wurden. Zu einem der schrecklichsten
Fauxpas zihlt, obwohl ein Klischee, neben oder auf der
Schwiegermutter platziert zu werden — alles schon vor-
gekommen, ich iibertreibe nicht, gebe rein Berichte
wieder.

Aber das sind Kinkerlitzchen. Das kann ich deren
Verwandten nicht ankreiden, das hitten sie, die Abgin-
gigen, selbst mit klaren Anweisungen im Testament
oder in Gesprichen festlegen miissen. Dass die Kinder
und Kindeskinder ihre eigene Auffassung vom letzten
Geleit durchziehen — und das hiufig im Schockzu-
stand —, darf man ihnen nicht iibel nehmen. Von den
Erbschaftsstreitigkeiten mochte ich an dieser Stelle gar
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nicht reden, ganze Familien brechen deswegen ausein-
ander, ehemals als unzertrennlich geltende Geschwister-
paare wiinschen sich gegenseitig den Tod an den Hals ...,
oh ja, die Gier & der Neid, nirgendwo sonst treten sie
dermalBen geballt und geeint auf und zeigen so jimmer-
lich ihr entlarvendes Gesicht wie bei Nachlassersffnun-
gen. Wie bereits erwihnt: vorher abklidren und den
letzten Willen inklusive Umverteilung von Besitzrech-
ten und finanzieller Ausschiittungen notariell beglau-
bigen lassen, so lange man bei Verstand ist, sonst
schnappt sich der bose, hinterhiltige Cousin zweiten
Grades oder die im Schnellverfahren geehelichte auslin-
dische Pflegerin Haus & Hof & Sparbiicher und die
eigenen Kinder gehen leer aus! Ich jedenfalls kann mir
blof} das Gejammer anhoren und nichts mehr daran
andern. (Sie miissen denken, die tickt nicht richtig —
wahrscheinlich haben Sie recht.)

Mein Tee ist violett-rot geraten und duftet wunderbar.
Eine herrliche Farbe, die Hibiskusblitter von sich
geben, man kann damit auch Kleidungsstiicke firben.
Wichtig ist es, die ganzen Bldtter zu verwenden, egal
um welchen Tee es sich handelt. Teebeutel, selbst die
von renommierten Marken, sind Abfall, Resteverwer-
tung, die sich aus Staub zusammensetzt.

Ich laufe im Kreis, weill nicht, wohin mit mir, und
mache es mir schlieBlich in dem smaragdgriinen
Polstersessel bequem, den ich am Flohmarkt erstanden
habe, dem Lieblingsmobel meiner zwei Jiingsten, Elsa
und Felix, die sich oft — scherzend — um diese Sitz-
gelegenheit streiten: Der eine setzt sich auf die andere
drauf, dringt sie oder ihn weg, stiilpt ihm oder ihr ein
Kissen tiber den Kopf oder iiber die Nase, es geht
manchmal sehr ausgelassen zu. Dazu muss ich erkliren,

IT1



wer die beiden sind. Eventuell verstehen Sie mich dann
besser.

Eingeldutet wird die Parade bei mir zu Hause nimlich
meist von den Jungen. Sie haben weniger Hemmungen,
kennen keine Schwellenangst, und sie sind merkwiirdi-
gerweise diejenigen, die sich am wenigsten beklagen,
obwohl gerade sie Grund hitten, als jene, die das Spiel
ja nicht einmal richtig beginnen durften. Sie haben —
mit wenigen Ausnahmen — fast immer gute Laune.

In der Jugend stirbt es sich leichter, hat einmal Felix
(etwas altklug fiir meine Begriffe) behauptet, der dhn-
lich wie Elsa fiir uns alle zu friih, das heil3t bereits in der
Pubertit, aus der Gemeinschaft der Lebenden gerissen
wurde.

kskok

Elsa ist in ihrem fiinfzehnten Lebensjahr an Leukimie
gestorben.

An ihr Begribnis erinnere ich mich gut. So viele Trauer-
giste waren gekommen, junge und alte querbeet, gleich
mehrere Schulklassen und fast die gesamte Lehrer-
schaft waren angereist — nie zuvor hatte ich ein derarti-
ges Getiimmel auf dem Friedhof erlebt. Die Blumen-
krinze leuchteten in den herrlichsten Farben (es war
August), der Kinderchor piepste zogerlich wie eine
Bande verwirrter Singvogel, die den Anlass nicht ver-
standen, zu dem sie geladen waren, die Blasmusik-
kapelle drohnte.

Insgeheim nahm ich MaB, als ich Elsas Sarg betrach-
tete, und verglich ihn mit denen der GroBeltern viter-
licherseits und diverser GroBonkel und -tanten. Die
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waren durchwegs alt und groff gewesen und mir dennoch
klein und verschrumpelt vorgekommen in ihren engen
Liegestidtten.

Meinen ersten Toten, den Michl-Opa, hatte ich im
Alter von sechs Jahren durch das Gucklochfenster im
Sarg anschauen diirfen — ich bestand darauf, war neu-
gierig, hatte keinerlei Vorstellung, was mich erwartete;
da ich zu klein war, musste man mich hochheben. Er
sah aus wie eine geschnitzte Marionette, das Gesicht
kantig und spitz, eine ruhende Puppe mit geschlossenen
Augen in einer Schachtel, aufbewahrt fiir die nidchste
Vorstellung, bei der seine unsichtbaren Fiden — von
wem? — wieder in die Hand genommen und bewegt
werden wiirden. Sein Anblick war schauerlich und
faszinierend zugleich. Er war mir nie besonders sympa-
thisch gewesen, muss ich gestehen, weil er mich stindig
mit meinen Cousins und Cousinen verwechselte, er
merkte sich nicht meinen Namen, an einem Tag war ich
ein Midchen, am nichsten ein Bub; und er stank griss-
lich aus dem Mund, nach Schnaps und Tabak. Er hatte
meine Oma, also die Mutter meines Vaters, sieben Mal
geschwingert und mit der Erziehung und dem Haus-
halt, wie’s damals tiblich war, alleine gelassen, wihrend
er nach der Arbeit zum Kartenspielen ins Wirtshaus
ging. Dennoch iiberlebte sie ihn — wenn auch nur um
fiinf Jahre. Wihrend der Beerdigungszeremonie stieg
trotz lauthalsem und schrillem Weibergeschluchze das
vage Gefiihl in mir auf, dass ein Teil der Familie froh
war, ihn los zu sein.

Das Begribnis meiner Freundin Elsa hingegen gestal-
tete sich wahrhaft herzzerreilend, mit einer Feierlich-
keit, wie ich sie bis dahin, ein solches Ereignis betref-
fend, nicht gekannt hatte.
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Die Wochenenden gehdrten im Normalfall nicht zu
unseren gemeinsamen Tagen, sie waren exklusiv fiir
Elsas Familie reserviert. An den Sonn- und Feiertagen
besuchten entweder sie, also ihre Familie, die Verwand-
ten oder diese kamen aus verschiedenen Himmels-
richtungen angereist. Dann standen bereits in aller
Herrgottsfrith zwei bis drei Autos vor Elsas Elternhaus,
parkten wie dicke Maikifer oder iiberdimensionale rot,
gelb oder blau lackierte Kiichenschaben rings um die
Einfahre, teils im abschiissigen Graben, knapp am ein-
gesdumten Rasen, und reckten ihre polierten Hintern
empor, bis sie am Abend, ordentlich eingestaubt vom
lieben langen Tag, wieder abzischten.

An diesem Samstagnachmittag reihten sich die Autos
hintereinander die schmale Kirchengasse hinauf und der
Friedhofsmauer entlang, sie briiteten in der groBen
Hitze vor sich hin, es brodelte und kochte unter den
Kiihlerhauben; der intensive Gestank nach Benzin und
Ol nahm einem beinahe den Atem.

Den Anblick von Elsas Mama habe ich genau im
Gedichtnis: Sie war schon, schon wie eine Pieta in ihrem
schwarzen, einfach geschnittenen Kleid — bis dahin hatte
ich sie vor allem in schmutzigen Kitteln und Gummi-
stiefeln zwischen den Stillen auf dem Bauernhof oder
in bunten Kleiderschiirzen und Hausschlapfen in der
Kiiche herumwuseln gesehen. Sie trug kein Kopftuch,
keinen Hut oder Schleier, um sich und ihren Schmerz zu
verbergen, sie prisentierte ihr Antlitz offen — dennoch
schien sie unantastbar und strahlend wie die Mariamut-
tergottes auf den gerahmten Olbildern im Seitenfliigel
der Kirche. Ihr Blick war die ganze Zeit iiber auf den
Sarg ihrer Tochter gerichtet, selbst als dieser bereits in
der Tiefe angelangt und hart am Boden abgesetzt worden
war und die Seilenden plotzlich munter, und sehr kurz
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nur, durch die Luft klackerten und die Kurbeln zuriick-
gestellt wurden. Dem Mann, der neben dem offenen
Grab stand und der uns einen Kiibel mit Erde und eine
Schaufel entgegenhielt, rann der Schweill in den Hemd-
kragen hinein — er hatte sein Sakko ausgezogen und es
einem Ministranten zum Halten gegeben —, feine Rinn-
sale bahnten sich den Weg aus den kurzen Armeln her-
aus iiber seine muskuldsen, gebriunten Arme und den
rauen Handriicken bis an die gelben Fingerspitzen, ich
meinte, es tropfen zu sehen. Elsas Schwestern hielten
einander an den Hinden, ihre Augen waren rot und
geschwollen, der Bruder stiitzte die Mutter. Der Vater
wirkte wie erstarrt, nicht nur im Gesicht, er erinnerte
mich als Ganzes, samt seinem schwarzen Anzug, weillen
Hemd und der schmalen Krawatte, die viel zu fest
gebunden war und ihm den Hals abschniirte, an eine
Auslagenpuppe, die man von hier nach dort schob.

Ich beobachtete die anderen und tat, was alle taten,
wie in Trance. AnschlieBend gab es Leichenschmaus im
ortlichen Wirtshaus, mit Frankfurter Wiirstel fiir uns
Kinder und Gulasch fiir die Erwachsenen.

kkosk

Elsa war grof} gewachsen, sie wirkte bereits in jungen
Jahren wesentlich dlter, als sie tatsdchlich war, was uns
zu manch Zu- und Ubertritt offiziell verschlossener
Tiiren und Barrieren verhalf. Sie war schon damals eine
Zaunreiterin.

Sie war nicht das Midchen, nach dem sich alle sofort
umdrehten, weil es so hiibsch und adrett aussah, nein,
ihre Anziehung war eine andere. Thre makellose Haut
iiberzog ein Olivton und unter den dichten Brauen
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funkelten geheimnisvoll anmutende, tiberraschend helle,
bernsteinfarbene Augen, umrahmt von einem dunkel
schimmernden Wimpernkranz. Diese Augen zogen
nicht nur mich an, viele wollten Elsa nahe sein. Ich habe
oft nach einer dhnlichen Farbe in den Blicken fremder
Menschen gesucht, bei Katzen habe ich sie manchmal
entdeckt, sie entsprachen ihr am ehesten, kamen ihr
zumindest nahe. Nach Elsas Tod habe ich angefangen,
mich fiir Edelsteine, deren Vorkommen und Bedeutung
zu interessieren und sie zu sammeln. Ich habe zwei
randvolle Schatullen mit Tzgerangen unterschiedlicher
Groben, Formen und Farben bei mir im Atelier stehen,
Elsa beachtet sie seltsamerweise nur wenig.

Sie stiirzt sich jedoch nach wie vor gerne auf die Schale
mit den eingewickelten Bonbons, stopft mir gelegent-
lich den Inhalt eines der von ihr begehrten Objekte in
den Mund — ihr selber schmeckt’s nicht mehr — und
bittet mich anschlieBend instindig, die bunte Hiille fiir
sie aufzubewahren. Reminiszenz an die Schulzeit: Unsere
Taschen verfiigten iiber einen geheimen Boden, den wir
mit einem zurechtgeschnittenen Schuhschachteldeckel
oder Bonbonnierekarton abgedeckt hatten, ein Reservoir
fiir Spickzettel, Liebespost, Bazookaschleifen mit den
Mini-Comicabenteuern des wilden, eindugigen Joe, fur
SiiBigkeiten unterschiedlichster Art und deren fun-
kelnde Ummantelungen. Unter anderem heil3 begehrt:
das Glitzerpapier des Eiskonfekts in grellem Griin, Gelb
oder Orange, Tiirkisblau und Magenta — genau dem
Magenta, mit dem wir spiter unsere Haare firben wiir-
den —, das wir damals fein siuberlich ableckten, mit den
Fingerndgeln glitteten und in eigens dafiir vorgesehenen
Kuverts sammelten, so wie die Weihnachtslikorfldsch-
chen- und andere Christbaumbehangfolien.
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Damals war uns jede Jahreszeit recht, wir konnten mit
jeder Witterung etwas anfangen, wie alle Kinder fieber-
ten wir vor allem den langen Sommerferien entgegen.
Sobald es in der Schule strenger herzugehen begann,
weil die Zeugnisse bevorstanden — Elsa war nicht gut
in den Hauptfichern, die Lehrer sagten, sie sei nicht
dumm, sondern blof} faul —, wussten wir, dass es nicht
mehr lange dauerte, bis wir frei sein wiirden.

Wir trieben uns von friih bis spit im Freien herum,
wobei wir an unterschiedlichen Orten unsere zwischen-
zeitlichen Unterschlupfe und Bleiben eingerichtet hat-
ten, im Wald eine verwaiste Jagdhiitte, auf den Feldern
ein Hochsitz nahe dem Bach. Als Freundin einer Bau-
erntochter hatte ich Zugang zu Schweine- und Hiithner-
stillen sowie Scheunen unterschiedlichster Zweckdien-
lichkeiten, zu Hallen und Garagen voll mit technischen
Geriten und landwirtschaftlichen Fahrzeugen — diese fiir
mich tiberaus bereichernde Tatsache wurde von meinen
Eltern leider wenig goutiert. Ich dachte mir, dass sie sich
deshalb wohl unnétige Sorgen machten und horte auf,
ihnen allzu viel Giber unsere Abenteuer zu erzihlen. Vor
allem zerschundene Knie machten meine Mama nervos,
da entfuhr ihr nicht selten ein heller Aufschrei, detto
zerstochene Waden, die holten wir uns unter anderem
beim Hinunterhiipfen vom Scheunenvorsprung in das
tief gelegene Heumeer, in dem oft recht spitze Nadeln
versteckt waren. Elsas Bruder borgte mir, nachdem ich
ihm von Mamas Besorgnis und ihren Schimpftiraden
erzihlt hatte, fiir weitere waghalsige Unternehmungen
ein Paar seiner langen Kniestriimpfe, die wir mit einem
Gummiband an meinen Oberschenkeln befestigten,
meine Beine sahen hinterher stets ,tadellos, wie neu®
aus, wie Elsa witzelte, zumindest blieben sie herzeigbar
und Mama schopfte keinen Verdacht.
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Elsas Zuhause, das Terrain, das ihre Familie fiir sich abge-
steckt hatte, war riesig und voller Farben und Geriiche.
Wie ein eigener kleiner Staat. Von der Fassade her fiigte
sich das Haus in die Reihe der anderen, ohne hervorzu-
stechen. Das massive gelb-blau gestrichene Eingangstor,
das sich schwer offnen lie3 — man musste dabei die Schul-
ter zur Hilfe nehmen, sich fest dagegenstemmen oder mit
Schwung von der Hiifte aus dagegendriicken —, fiihrte in
einen langen Gang, der nach Kalk roch und nach ein paar
Metern links zu den Zimmern abbog. Es war ein breiter
Gang mit hohen Fenstern zum Garten hinaus, in dem
allerlei Hausrat, Spielzeug und Werkzeug lagerte. Je
nach Jahreszeit fand man die Wand entlang mehrere Paar
nasser, kotiger Stiefel oder tropfende Wasserpistolen,
bunt aneinandergereiht auf ausgebreitetem Zeitungspa-
pier, orangefarbene Sicke mit Kartoffeln und Zwiebeln,
die uns bis zur Brust reichten, geflochtene Weidenkdrbe
mit glinzenden Erdbeeren oder Kirschen, Marillen oder
Zwetschken, die die Eltern zum Weitergeben an Ver-
wandte und Nachbarn abgestellt hatten oder die von
selbigen als Gegengabe zuriickgekommen waren. Dahin-
ter begann der grofe Garten, von dem man weiter zu den
Innenhéfen und Stallungen gelangte. In meinen Triumen
gehe ich oft diesen Gang entlang.

Und egal zu welcher Tageszeit ich mich bei Elsa auf-
hielt, von frith bis spit war etwas am Kiichenherd am
Kocheln und eine Schiissel mit frisch gebackenen Krap-
fen oder Salzstangen prangte in der Mitte des michtigen
Eichentisches. Diesen Tisch habe ich kein einziges Mal
leer und ungedeckt — im Sinne von nichts zum Essen
darauf — gesehen; bei uns zu Hause wurden simtliche
Schiisseln, Teller und Glidser nach Beendigung einer
Mahlzeit abgeraumt und durch eine Zierdecke mit
dazupassender Bumenvase ersetzt.
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Ich blieb oft bei Elsa zum Abendessen. Erstaunlicher-
weise bezogen sich die wenigen Augenblicke, in denen
ich mich manchmal fremd und nicht richtig dazuge-
horig fithlte, auf ebendiese dulerst familidre Situation,
und zwar genau genommen auf die paar Minuten, die
das Tischgebet dauerte. Meine Beklemmung riithrte
nicht daher, dass meine Familie weniger gliubig — sonn-
tigliche Kirchginge standen auch bei uns auf dem Pro-
gramm, aber wenn wir einmal eine Messe ausliefen, gab
es deswegen noch kein Drama — oder weil es bei uns zu
Hause nicht iiblich gewesen wire, vor dem Essen zu
beten. Nein, wihrend Elsas Vater oder ihr Bruder das
Gebet sprach — die Mutter oder eine dltere Schwester
iibernahm nur, wenn die Minner ausnahmsweise linger
bei der Arbeit hingen geblieben waren —, spiirte ich,
dass sich etwas immens Starkes und Verbindendes zwi-
schen den Familienmitgliedern aufzubauen und zu ver-
stirken begann. Ein unsichtbarer Ring legte sich um
die Riicken der am Tisch Sitzenden, ungefihr auf der
Hohe zwischen Tischkante und den darunter abge-
winkelten Beinen, und zog sie zusammen, was bei der
einen oder beim anderen dazu fiihrte, die Schultern
etwas zu heben oder den Kopf ein wenig zu senken,
zurechtzuriicken. Ich beobachtete sie genau, hob zwi-
schendurch mein Kinn und registrierte die Bewegungen
durch den schmalen Spalt meiner flaccernden Lider.
Wenn wir uns nach dem Amen reihum die Hidnde reich-
ten, hatte ich manchmal Angst, diese Kette wiirde an
mir reillen, oder der durchflieBende Strom, das Beson-
dere, das ich nicht zu benennen vermochte, wiirde bei
mir gestoppt werden.

ek
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