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Mercken hat mich aufmerksam gemustert. Ich hoffe, 
sagt er jetzt, dass ich mich nicht zu lächerlich mache 
mit meinen exaltierten Schwärmereien. Das ist wei-
bisch, nicht wahr, es geziemt sich nicht für einen 
erwachsenen Mann. 

Kann nicht antworten. Mein Mund ist voll. Schüttle 
den Kopf. Habe, während er redete, die ganze Zeit 
gegessen. Die Antipasti sind zu köstlich. Weil es so viele 
verschiedene sind, ist es unmöglich, aufzuhören. Man 
wüsste nicht, womit. 

Essen Sie!, essen Sie!, schmunzelt er. Mercken hat 
immer noch nichts angerührt. Nimmt endlich ein klei-
nes Stück Brot. Legt sorgfältig eine Sardelle darauf. 
Steckt es sich in den Mund. Spült mit einem Schluck 
Wein. 

Als sei das ein Zeichen, kommt der Wirt an den Tisch. 
Wechselt ein paar Worte mit Mercken, räumt das 
Geschirr ab. Fragt, ob ich als primo Risotto oder Pasta 
will.

Pasta.
Für mich eine dünne Minestrone, sagt Mercken.
Wie immer, Signore Mercken, antwortet der Wirt.
Wieder in Rom, redet Mercken weiter, war Lisa bes-

ter Laune. Sie war verlobt und hatte einen Freund 
gewonnen, der sie aus tiefstem Herzen verehrte: Gio-
vanni hatte ihr zur Verlobung eine wunderschöne Hals-
kette aus Bernstein geschenkt.

Bevor wir heirateten, wollte ich mit Lisa das Grab 
meiner verstorbenen ersten Frau besuchen. Man mag es 
eine Sentimentalität nennen, aber ich hatte das Gefühl, 
dass ich es ihr schuldig war. Lisa willigte ohne Zögern 
ein. Sie verstand, worum es mir ging, und sie meinte, 
wir könnten sie zwar nicht um Erlaubnis fragen, aber 
vielleicht schicke uns der Himmel ein Zeichen. 
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Es war ein Tag mit typischem Hamburger Nieselregen. 
Lisa, zum ersten Mal hier, gefiel die Stadt. Ich zeigte ihr 
die Reeperbahn, wir speisten im legendären Cuneo, und 
Lisa war doch einigermassen verblüfft, wie hervorragend 
italienisches Essen in Norddeutschland schmecken kann. 
Später schauten wir uns ein Musical an und tranken 
danach im La Paloma ein paar nightcups. Musste mich 
natürlich ein bisschen aufblasen und für die Lektionen 
über Kunst in Latium revanchieren, und erklärte ihr, La 
Paloma habe leider nichts mehr mit der legendären 
Kneipe zu tun, die Jörg Immendorff einst zu einem auf-
regenden Künstlertreff gemacht hatte. Du kennst Immen-
dorff natürlich, sagte ich, einer unser Malerfürsten, der 
Titan. Ich zeigte ihr die Skulptur, die den Platz vor dem 
La Paloma beherrscht, und erzählte, dass Immendorf diese 
Hans Albers darstellende Plastik 1986 der Stadt Ham-
burg geschenkt habe. Irgendwann sei es zu einem Disput 
mit dem Hamburger Senat gekommen. Da habe Immen-
dorf die Skulptur vom Sockel abbauen und nach Düssel-
dorf transportieren lassen. Dem Senat der Stadt Hamburg 
war das dann allerdings auch nicht recht, und so bestellte 
er bei Immendorff eine Kopie. Was du hier siehst, liebe 
Lisa, ist eine Kopie jenes Originals, das sich hier befinden 
müsste, aber stattdessen in Düsseldorf steht. 

Und wer ist jetzt Hans Albers?, fragte Lisa und 
schaute mich dabei so schelmisch an, dass ich sie sofort 
ins Taxi und ins Hotel befördern musste. 

Meine verstorbene Gattin liegt auf dem Nienstedtener 
Friedhof in Hamburg, und als Lisa und ich die Elbch-
aussee entlang gingen, war uns melancholisch zumute. 
Das Grab meiner Frau war sehr gepflegt und mit Wild-
blumen geschmückt. Meine Söhne kümmern sich gut 
um die Ruhestätte ihrer Mutter. Als wir Arm in Arm 
vor dem Grab standen, riss plötzlich der Himmel auf und 
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die Sonne tauchte den ganzen Friedhof in ein wunder-
schön warmes Licht. Ich erschrak. Das ist das Zeichen 
des Himmels ohne Zweifel, sagte ich, aber ein bisschen 
unheimlich ist es doch. Lisa umarmte mich. All die 
anderen sind geblendet vom Licht, flüsterte sie, aber ich: 
ich schaue mitten hinein, doch es blendet mich nicht. 

Wir heirateten an einem Donnerstag in allerkleinstem 
Kreis auf dem Standesamt des Capitols. Nur Giovanni 
und Teresa, meine beiden Söhne, Lisas Mutter und ihre 
beiden besten Freundinnen nahmen an der Zeremonie 
teil. Danach fuhren wir alle nach Viterbo. Am Samstag 
fand das Fest statt, das Giovanni für uns ausrichtete. Lisa 
trug ein wunderschönes, weißes Brautkleid von einem 
italienischen Designer. Wie nicht anders zu erwarten, 
war es eine raffinierte Mischung aus Erotik und Eleganz. 
Lisa sah unglaublich begehrenswert aus. Über hundert 
Gäste waren angereist, aber ihre natürliche Schönheit 
überstrahlte alle. Giovanni hatte im Garten gewaltige 
Tafeln aufbauen lassen, die sich unter zahllosen Köstlich-
keiten bogen. Der Himmel zeigte sich von seiner besten 
Seite: ein paar Zirruswölkchen, die sich zum Sonnenun-
tergang hin kitschig verfärbten. Danach eine Vollmond-
nacht, wie sie nicht romantischer sein könnte. Giovanni 
hielt eine Rede, die er immer wieder unterbrechen 
musste, weil ihn seine eigenen Worte zu Tränen rührten. 
Er lobte die Liebe und das Leben und wünschte uns 
zahllose Kinder. Die Gäste lachten und jubelten und 
hoben die Gläser zu einem Toast nach dem anderen. Eine 
Kapelle spielte alte italienische Canzoni und die Klassi-
ker von Celentano, Nannini, Dalla und so weiter und 
neue Schmonzetten von Musikern, deren Namen ich 
noch nie gehört hatte. Spät nach Mitternacht gelang es 
Lisa und mir, uns unauffällig von der inzwischen wild 
feiernden Gesellschaft zu entfernen. Wir liebten uns, 
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versteckt hinter Pinien und Ginsterbüschen, und hielten 
uns nachher lange in den Armen. 

Ich glaube, ich war nie in meinem Leben so glücklich 
wie in jenen Momenten. Noch viel fantastischer aller-
dings war, dass die Glücksgefühle lange über das Fest 
hinaus und bis weit in den Alltag hinein anhielten. Lisa 
ist eine sehr sinnliche Frau. Ich hatte eine derart inten-
sive Konzentration auf die Genüsse des Leibes bisher 
noch nie in dem Ausmass und vor allem mit dieser 
Selbstverständlichkeit erlebt. Eine derart hemmungs-
lose Hingabe, bar aller Schuldgefühle, zu allem, was 
Lust zu verschaffen vermag, war für mich neu. Viel-
leicht war ich doch sehr deutsch und sehr pflichtverses-
sen gewesen? Ich glaube, ich habe es schon erwähnt, 
aber Lisa war die erste Frau meines Lebens, die es ohne 
jeden Rückhalt genoss, zu essen. Gut zu essen. Reich-
lich zu essen. Mit Vorspeisen,  Hauptspeisen und Nach-
speisen und allem, was dazu gehört. Sie konnte essen, 
soviel sie wollte. Damals wirkte es sich auf ihre Figur 
nicht im Geringsten aus. Ah! Da kommen Ihre Spa-
ghetti. Im richtigen Moment.

Der Wirt stellt die Teller hin. Die dünne Suppe für 
Mercken. Bucatini all‘ amatriciana für den Freund von 
Signor Mercken. Der Wirt reibt Pecorino darüber. 
Wünscht guten Appetit. Betörender Duft steigt mir in 
die Nase. 

Mercken entschuldigt sich. Steht auf. Geht zur Toi-
lette. Bin nicht sicher, ob ich mit Essen warten soll, bis 
er wieder da ist. Wer weiß, wie lange er wegbleibt, 
denke ich. Schiebe mir ein paar der dicken Nudeln in 
den Mund. Himmlisch!  Bis Mercken sich an den Tisch 
setzt, ist mein Teller leer.

Ich habe Ihnen nicht zu viel versprochen, sagt er. Isst 
zwei Löffel von seiner Suppe, die inzwischen kalt ist. 
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Winkt den Wirt herbei. Bittet ihn, abzutragen. Der 
Wirt fragt mich etwas. Verstehe ihn nicht. Mercken 
übersetzt. Ob ich mutig sei, abenteuerlustig, neugierig 
auf eine römische Spezialität.

Ja, klar, sag‘ ich. Nur Kutteln mag ich nicht.
Keine Kutteln, versichert Mercken. Lassen Sie sich 

überraschen.
Mercken betrachtet wieder seine Fingernägel. Legt die 

Fingerspitzen zusammen, schaut konzentriert vor sich 
hin. Es wirkt, als ob er bete. Atmet aus. Schaut mich an. 
Glück, sagt er dann. Glück hat seinen Preis. Ich glaube, 
Wilhelm Busch schrieb: „Ach, reines Glück gedeiht doch 
nie, // Wer zahlen soll und weiß nicht, wie”. Ein Glück, 
das andauert und weit in den Alltag hinein reicht, hat 
wohl einen besonders hohen Preis. Weil die Götter eifer-
süchtig sind? Weil die Welt ein Jammertal sein muss? 
Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß 
nur, dass man sich sehr, sehr leicht ans Glücklichsein 
gewöhnen und ebenso leicht vergessen kann, wie es wäre, 
wenn es endete. Ein andauerndes Glück macht fröhlich, 
aber es macht auch leichtsinnig, kindisch sogar. 

Jedenfalls lebten Lisa und ich vollkommen unbe-
schwert durch die ersten Wochen, Monate und Jahre 
unserer Ehe. Es gab nichts, was unsere gute Laune trü-
ben konnte. La dolce vita beschreibt, was wir taten und 
wie wir uns gaben. Sie wissen natürlich, dass eine gute 
Ehe in den vielen kleinen Gesten besteht, die man sich 
gegenseitig erweist. Lisa zeigte mir ihre Liebe mit hun-
derten dieser kleinen Gesten. Das konnte beim Früh-
stück beginnen, wenn das Spiegelei plötzlich herzför-
mig vor mir stand, weil sie in einem Küchengeschäft 
das entsprechende Gerät gefunden hatte. Ich liebte es, 
wie sie meine Krawatte richtete und mir dabei der 
verführerische Duft ihres neuesten Parfüms in die Nase 
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stieg. Oder sie erhob sich mitten aus einem Abendessen 
und wollte sofort an den Tiber. Vollmond sei, sie müsse 
mich küssen. Am meisten faszinierte mich allerdings 
von Anfang an und immer und immer wieder, wie sich 
Lisas Gefühle in ihrem Gesicht widerspiegeln. Man 
sagt, die Augen seien ein Spiegel der Seele. Bei ihr ist 
es das ganze Gesicht, und ich liebe es, in diesem Gesicht 
zu lesen, welche Emotion sie im Moment berührt. 

Mercken hält inne. Er lächelt vor sich hin. Ich kenne 
das inzwischen. Halte es für eine gute Gelegenheit, eine 
Zigarette zu rauchen. Gehe vor die Tür, stecke mir eine 
an. Eine Gruppe junger Burschen und Mädchen zieht 
vorbei. Italiener, sie lachen und schreien und singen alle 
zur gleichen Zeit und wild durcheinander. Als sie mich 
entdecken, pfeifen und johlen und jubeln sie. Eine 
Geburtstagsfeier wahrscheinlich auf dem Weg zum 
Campo de´ Fiori und seinen Nachtlokalen.

Kaum habe ich mich wieder hingesetzt, meint Mer-
cken, der mich erwartet hat, er schlage vor, dass wir zur 
Hauptspeise einen Barolo nehmen. Der Wirt habe ein 
paar ganz ausgezeichnete Flaschen im Keller.

Klar, sag‘ ich. Mir ist alles recht. Trinke gerne Wein. 
Ein Kenner bin ich zwar nicht. Aber in jedem Fall 
übertrifft, was Mercken hier auftischen lässt, alles, was 
ich bisher in Rom getrunken habe.

Es begann, fährt er fort, als wir Lisas Mutter auf 
Giglio besuchten. Natürlich bekochte sie uns, und es 
wäre nicht Giglio gewesen, wenn es nicht Fisch gegeben 
hätte. Als Lisa und ich mit der Fähre nach Porto Santo 
Stefano zurückfuhren, hatte ich ein flaues Gefühl im 
Unterleib. Ich gab dem Schaukeln des Schiffes die 
Schuld, aber es wurde nicht besser, als wir an Land 
kamen. Auch am nächsten Tag hatte ich noch immer 
Schmerzen im Unterleib. Lisa drängte mich, einen Arzt 
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zu konsultieren. Ich sträubte mich eine Weile lang 
erfolgreich. Die Schmerzen blieben mir treu, aber sie 
waren nicht schlimm, sie waren nur eine ständige Erin-
nerung daran, dass irgendetwas nicht in Ordnung sei. 
Ich war nicht wirklich beunruhigt und verdrängte, wie 
es wahrscheinlich für viele Männer typisch ist. Lisa 
hingegen nahm es bei Weitem nicht so gelassen. Sie 
bestand darauf, dass ich einen Spezialisten aufsuche. 
Eine Weile lang wehrte ich mich erfolgreich dagegen, 
aber schließlich gab ich nach. Nun, die Diagnose war 
erschreckend. Krebs. Bösartig. In fortgeschrittenem 
Stadium. Eine Operation war unumgänglich. Sie kön-
nen mir glauben, dass eine Welt zusammenbrach. 
Wieso ich? Wieso musste das ausgerechnet mir passie-
ren? Unsere Ehe war doch perfekt: ich war aufmerksam, 
konnte zuhören, ich wusste, wie man eine Waschma-
schine und den Trockner füllt und hätte es gemacht, 
wenn es nötig gewesen wäre, ich hätte sogar meine 
Hemden selber gebügelt. Ich konnte kochen, bereitete 
regelmäßig morgens das schönste Frühstück zu, war ein 
guter Liebhaber und die starke Schulter zum Auswei-
nen. Ich war reich und sensibel, ich sah gut aus und 
hatte Manieren. Ich war, in einem Wort, der beste Ehe-
mann. Wieso also ich? Wieso ich?

Ich will Sie nicht mit den Details der zahllosen 
demütigenden Untersuchungen und der Operation 
langweilen. Die radikale Prostatektomie ist inzwischen 
eine Routineangelegenheit, sie wurde ordentlich und 
problemlos erledigt. Lisa war erleichtert, dass die Ope-
ration gut verlaufen war. Aber war sie das wirklich? 
Kann man wirklich von einem guten Verlauf sprechen, 
wenn das Ergebnis in einer erektilen Dysfunktion 
besteht? Ich war impotent. Und das war nun wirklich 
nicht erhebend. Können Sie sich vorstellen, wie ernied-
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rigend, wie grauenhaft, wie ganz und gar unfassbar das 
war? Ich liebte Lisa über alles, und ich hatte den Sex 
mit ihr wahnsinnig genossen. Die Vorstellung, darauf 
nun verzichten zu müssen, war weit mehr als nur 
schrecklich, sie war ganz und gar unerträglich und total 
niederschmetternd. 

Mercken schaut mir direkt in die Augen. Ich weiß, 
dass Sie meine Probleme nicht interessieren müssen, 
sagt er, sie sind geschmacklos, schändlich, ungeziemend 
und peinlich und haben im Licht der Öffentlichkeit 
nichts zu suchen. Aber ich bin zu alt, um mich für mein 
egoistisches Verhalten schämen zu können. Und ich 
habe keine Zeit mehr für Rücksichtsnahmen. Ich muss 
zu Ende bringen, was ich begonnen habe. Ich muss die 
verbleibenden Momente nützen. 

Bin tatsächlich hin und her gerissen. Will ich wissen, 
dass er impotent ist? Was habe ich davon? Was mache 
ich mit Wissen, das mir ungefragt aufgedrängt wird? 
Wissen, das sich wie Gift ins Hirn hineinfressen wird. 
Der impotente Mann ist doch immer auch ein wenig 
ein lächerlicher, unvollständiger, weibischer Mann, den 
man auf einer unbewussten Ebene nicht mehr ganz und 
gar ernst nehmen wird. Andererseits: endlich gesellt 
sich zum Liebesgesülze ein dramatisches Element. Was 
bislang nach Rosa und Himmelblau verlangte, erlaubt 
dunkle und düsterere Farben. 

Schon kommt der Wirt. Stellt zwei leere Teller vor 
uns. Zwischen uns eine Platte. Bringt den Wein. Zeigt 
Mercken die Flasche. Mercken nickt. Der Wirt ent-
korkt, während er Mercken irgendetwas erklärt. Gießt 
ein. Ich koste. Großartig. Ein Wein von der Art, wie ich 
ihn liebe. Voll, stark, erdig. Ein Männerwein. Nicke. 
Mercken übersetzt, dass der Wirt zwei römische Spezi-
alitäten zu einem Gericht verbunden habe. Pajata, das 
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üblicherweise mit Nudeln serviert werde, und Coda alla 
vaccinara. Beide Speisen seien Gerichte, die in der Not 
entstanden sind. Die eine ist sehr mild, die andere sehr 
kräftig. Coda alla vaccinara ist Ochsenschwanz. Wird 
mit Sellerie und Tomaten geschmort. Pajata sind die 
noch mit Milch gefüllten Därme des Kalbes. Dieses 
Gericht kultiviert die Verwertung des fünften Viertels, 
der Schlachtabfälle, die früher Teil der Bezahlung für 
die Arbeiter in den Schlachthäusern waren. Die klassi-
sche römische Küche hat aus der Not eine Tugend ge
macht, sagt Mercken, was für das, was ich Ihnen nun 
erzähle, das passende Symbol darstellt. Wenn Sie erlau-
ben, möchte ich gerne fortfahren. 

Frage ihn, ob er nicht wenigstens ein bisschen essen 
wolle. Am Abend, entgegnete er, esse ich wie ein Spatz. 
Aber lassen Sie sich bitte nicht abhalten, ich möchte, 
dass Sie für Ihre Geduld entschädigt werden. 

Das Fleisch zergeht auf der Zunge. Mild und würzig. 
Dazu der kräftige Wein. Soll er reden, soviel er will. Ich 
bin zufrieden. 

Soll er seine Erektionsprobleme beweinen. Habe mit 
Essen und Trinken reichlich zu tun.

Mercken lässt nicht lange bitten. Es war natürlich 
viel schlimmer als nur beschämend oder demütigend, 
fährt er fort, es war in Wirklichkeit eine Katastrophe, 
eine unvorstellbare Tragödie, ein Desaster von wirklich 
unfassbarer Dimension. Unsere Liebe war auch deshalb 
so stark und unverbrüchlich gewesen, weil sich unsere 
Körper hervorragend verstanden und weil das Männli-
che und Weibliche mit der natürlichsten Selbstver-
ständlichkeit zueinander gefunden und zueinander 
gepasst hatten. Meine erste Ehe war in erotischer Hin-
sicht nun wirklich kein Feuerwerk gewesen. Sie und ich, 
wir entstammen sehr konservativen Familien. Sex galt 
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als Notwendigkeit, um den Stammbaum zu sichern. 
Diese Pflicht wurde rasch und doppelt erfüllt. Aber Lisa 
… Lisa weckte mich auf. Sie zeigte mir, wozu ein Mann 
und eine Frau fähig sind und zu welchen Gipfeln der 
Lust sie sich emporschwingen können. Und das sollte 
nun nicht mehr sein? Nie mehr? Es war, neben allen 
anderen furchtbaren Gefühlen, auch das Gefühl, meine 
geliebte Frau im Stich zu lassen. Ich konnte ihr nicht 
mehr zeigen, wie stark meine Liebe und meine Zunei-
gung waren und wie sehr ich sie begehrte. Ich glaube, 
dass ich vor allem das kaum akzeptieren konnte: mein 
Begehren verfügte über kein Symbol, kein Zeichen und 
keine sichtbare Äußerung mehr. 

Sie können mir glauben, dass ich verzweifelte, auch 
wenn Lisa ständig versicherte, dass ich ihr doch auch 
auf andere Art Lust verschaffen könne. Ich kann Ihnen 
nicht beschreiben, wie elend uns dennoch in dieser Zeit 
zumute war. Wir fühlten uns wie vom Himmel 
gestürzte Engel, wie Könige, die ihres Reiches verlustig 
gegangen sind. Wenn wir uns verzweifelt und wie 
Ertrinkende an einander klammerten, so war das 
Manko in unserer Liebe trotzdem immer präsent. 

Es half nichts, dass ich Lisa mit teuren Geschenken 
überschüttete. Im Gegenteil. Jedes Geschenk erinnerte 
nur an den Mangel, bis sie mich bat, damit aufzuhören. 

Ich war von den Gedanken an meine Unzulänglichkeit 
vollständig besessen. Immer und immer und immer 
musste ich daran denken. Jeder Blick und jeder Klang 
lösten eine Assoziationskette aus, die geradewegs zu dem 
einen Gedanken hinführte und mit der einen Gewissheit 
endete: Du bist ein Versager! Du bist ein Nichts!

Auch meine Träume waren von Bildern des Fiaskos 
erfüllt, und ständig quälten mich Albträume, aus denen 
ich schreiend erwachte.
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Tagsüber war ich unglücklich, niedergeschlagen, 
bedrückt, verzweifelt und resigniert. Ich brach bei jeder 
Kleinigkeit in Tränen aus, konnte mich auch über posi-
tive Ereignisse nicht freuen, noch konnte ich sie als solche 
wahrnehmen. Alles war leer, stumpf und wie abgetötet, 
und es schien, als ob mich eine seelische Mauer umgebe. 

In einer späteren Phase hatte ich ständig eine verzeh-
rende Wut in mir, die sich gegen alles richtete, was 
mich ausmachte: mein Alter, mein Aussehen, meinen 
Verstand, meine Bildung, mein Vermögen. Im günsti-
geren Fall hatte ich Wut auf alle anderen. Ich hasste 
Menschen, die lachten, die beschwingt durch die Stra-
ßen schritten, ich hasste Liebespaare, ich hasste meine 
Freunde, meine Nachbarn, die Künstler, die um uns 
herumschwirrten, ich hasste im Grunde den ganzen 
Rest der Welt. In meiner glühenden Wut war ich unver-
standen und unglücklich, einsam und verdrossen. Ich 
wurde bitter und stumpfte gegen alles ab, was nicht mit 
meiner Unzulänglichkeit zusammenhing. 

Lisa hielt sich tapfer, unglaublich tapfer. Sie war mir 
eine Freundin und Gefährtin, aber natürlich änderte 
das nichts an der Tatsache … Ich war isoliert und gab 
mich bedingungslos meinem Kummer hin. Wie oft 
stand ich weit oben in der Kuppel des Petersdoms und 
dachte darüber nach, ob nicht der Tod die einzige Erlö-
sung aus meinem Elend sei? Ich starrte hinab auf den 
nachtschwarzen Petrusaltar, der sich tief unter mir 
befand, und überlegte, ob ich mich dorthin stürzen solle 
in den Tod. Was hielt mich davon ab? Vielleicht, dass 
mir der Ort um einen Hauch zu theatralisch erschien? 
Wahrscheinlich auch, dass ich insgeheim wusste, dass 
dieser Selbstmord nicht nur eine Flucht vor dem 
Schmerz, sondern auch ein Racheakt an einem Gott 
wäre, der mein Elend zugelassen hatte. 
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Haben Sie es denn nicht mal mit Viagra oder sowas 
versucht?, werfe ich ein. 

Mercken zuckt zurück, als ob ich ihn geschlagen 
hätte. Wieder dieser böse Blick. Er mag es wirklich 
nicht, wenn man ihn unterbricht. Schnell fasst er sich. 
Natürlich versuchte ich, abgesehen von Tigerzähnen 
und zerstoßenen Nashornhörnern, so ziemlich alles, was 
der Markt anzubieten hat. Ich wurde zu einem Experten 
auf dem Gebiet der Stimulationshilfen. Es half nichts. 
Mein Unterleib blieb tot. Ich bot Lisa an, sich von mir 
zu trennen. Ich sagte, sie sei zu jung, um den Rest des 
Lebens mit einem Krüppel verbringen zu müssen. Sie 
wollte davon nichts wissen. In guten und in schlechten 
Tagen, sagte sie, in guten und in schlechten. 

Diese furchtbare Epoche dauerte vielleicht ein halbes 
Jahr, bis es mir gelang, sie zu überwinden. Wir versuch-
ten, unser altes Leben aufzunehmen. Wir spielten Nor-
malität. Lisa hatte ja während der ganzen Zeit in der 
Galerie weitergearbeitet. Nun besuchten wir wieder 
Theateraufführungen, Ausstellungen, Konzerte. Wir 
gingen auf Vernissagen, trafen Freunde und Bekannte, 
machten Ausflüge in die Umgebung von Rom. Uns 
unterschied nichts von anderen Paaren. Mit der Aus-
nahme vielleicht, dass wir jetzt distanzierter miteinan-
der umgingen, uns selten umarmten, selten an den 
Händen hielten und uns kaum noch unserer Liebe ver-
sicherten. 

Eine Weile lang ging das ganz gut. Dann begann 
Lisa sich unwohl zu fühlen. Sie klagte über Kopf-
schmerzen und Verspannungen im Nacken und im 
Rücken. Sie hatte Migräneanfälle. Mir war klar, dass es 
sich um Symptome handelt, die nur eines bedeuten 
konnten: ihr fehlte etwas, und natürlich wusste ich, was 
ihr fehlte. Es bedurfte keiner ärztlichen Diagnosen. 
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Pulver und Pillen vermochten die Schmerzen für eine 
Weile zu mildern. An ihrem Grundzustand änderte sich 
nichts. Es lag ein Fluch auf uns. Wir befanden uns auf 
einem gefährlichen Weg und in einer Spirale, die nur 
abwärtsführte. Wir würden uns nur befreien können, 
wenn wir eine radikale Lösung versuchten. 

Mercken nimmt die Serviette, die auf seinem Schoß 
liegt, und tupft sich die Lippen ab. Eine sinnlose Geste. 
Er hat kaum etwas gegessen. Ich hingegen … Bin 
inzwischen wohlig satt. Seltsames Gefühl, der Leidens-
geschichte dieses Mannes zuzuhören und sich dabei 
großartig zu fühlen. Kann es nicht ändern. Habe schon 
lange nicht mehr so gut gegessen. Der Wein erledigt 
den Rest. Schaue Mercken an. Versuche, meinem Gesicht 
den Ausdruck des Mitgefühls zu verleihen. Scheitere 
kläglich. Wische mit einem Stück Brot den Teller sau-
ber. Nur nichts übriglassen. Es wäre schade darum. 

Teufelskreis?, frage ich. Radikale Lösung?
Mercken lächelt. Ja, sagt er. Radikal. Ich bat Lisa, sich 

einen Liebhaber zu nehmen. Sie wies den Vorschlag 
zurück. Sie könne das nicht, meinte sie, sie liebe mich und 
niemanden sonst. Abgesehen davon sei Sex ja nun wirk-
lich nicht wichtig. Ich bedrängte sie nicht. Wir ließen das 
Thema versickern. Aber je länger Lisas Unausgeglichen-
heit, ihre nervösen Zustände und die Migräneattacken 
anhielten, umso mehr wusste ich, dass es keinen anderen 
Weg aus unserer Misere gab als zu akzeptieren, dass sie 
wenigstens ab und zu eines richtigen Mannes bedurfte. 

Der Wirt fragt, ob wir eine Nachspeise wollen. 
Ich bestelle Kaffee. 
Nehmen Sie einen Grappa, drängt Mercken. 
Lieber eine Vecchia Romagna. 
Selbstverständlich, sagt der Wirt. Bleibt stehen. Plau-

dert mit Mercken. Verstehe wieder nichts. Schaue mich 



71

um. Das Restaurant ist leer. Wir sind die letzten Gäste. 
Es muss spät sein. Bin müde vom Zuhören und vom 
vielen Essen. Hoffentlich belebt mich der Kaffee, hoffent-
lich braucht Mercken auch mal eine Pause. 

Gehe vor die Tür. Rauche eine Zigarette. Beinahe ist 
Mitternacht. Vereinzelte Flaneure auf der Via del Pel-
legrino. Vom Campo de‘ Fiori her laute Stimmen, split-
terndes Glas, Gelächter. Könnte einfach gehen. Könnte 
Mercken sitzen lassen. Soll er sich mit dem Wirt unter-
halten. Mir reicht es, habe genug. Nichts gegen tragische 
Liebesgeschichten. Aber das Gejammer eines alten Man-
nes? Obwohl: er klagt nicht, er jammert nicht, er erzählt 
so, wie er die ganze Zeit über erzählt hat: klar, präzise 
und stringent. Das, was er beschreibt, mag schmerzhaft 
gewesen sein, aber die Art, wie er das Unglück beschreibt, 
ist leicht, flüssig, fast vergnügt. Das ist ein Mann, denke 
ich, der seinen tiefen Schmerz mit Humor umkapselt hat. 
Stecke mir eine zweite Zigarette an. Inhaliere tief. Es 
nieselt noch immer. Aber es ist erstaunlich warm für 
Mitternacht im Januar. Kaffee und Cognac, denke ich. 
Solange geb‘ ich ihm noch. Trete ein. Die beiden plau-
dern. Der Wirt gießt den Weinbrand aus der bauchigen 
Flasche in ein großes Glas. Vecchia Romagna Riserva, 
sagt er. Fünfzehn Jahre alt. Der Wirt lässt uns allein. 
Mercken trinkt Grappa. 

So brachte ich das Thema eines Liebhabers für Lisa 
nach einer Weile dann halt doch wieder aufs Tapet, sagt 
er. Sie wehrte sich nicht mehr so entschieden. Mich 
dünkte, dass sie der Idee einiges abgewinnen konnte. 
Sie machte Scherze, meinte, er müsse das Gegenteil von 
mir sein: jung, sportlich, muskulös, ein Südländer 
selbstverständlich, temperamentvoll, vielleicht ein 
Künstler. Es war, als habe sich bei ihr eine Tür geöffnet, 
durch die Licht und der Duft des Frühlings hereinbra-
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chen. Wir überboten uns bezüglich der Fähigkeiten 
ihres Phantasieliebhabers. Am Ende lag sie in meinen 
Armen. Sie weinte. Tränen des Glücks!, sagte sie. Sie 
schmiegte sich eng an mich und flüsterte immer wieder, 
wie sehr sie mich liebe. 

Ich ließ es dabei bewenden und griff das Thema 
während der nächsten Wochen nicht mehr auf. Aber 
ich hatte das Gefühl, dass die Idee eines Liebhabers sich 
wie ein langsam wirkendes Gift in ihr ausbreitete. Ich 
bemerkte, dass sie immer mal wieder mit anderen Män-
nern flirtete. Ich war mir nicht sicher, ob sie es tat, weil 
sie daran Gefallen fand, oder ob sie mich testen wollte. 
Schließlich hätte ich eifersüchtig reagieren können. 
Erstaunlicherweise war ich es nicht, im Gegenteil, es 
machte mir Spaß, zu sehen, wie lebhaft und lebendig 
Lisa nun wieder war und wie niedergeschlagen sie gewe-
sen sein musste. Ihre Augen strahlten, ihre Haut leuch-
tete, ihre Bewegungen waren mädchenhaft. Sie sah, in 
einem Wort, fantastisch aus. Ihre Wirkung auf Männer 
war entsprechend. 

Es dauerte dann allerdings noch etliche Monate, bis 
sich das ereignete, was unserer Geschichte die entschei-
dende Wendung geben würde hin zu dem, wo wir uns 
heute befinden. Es passierte natürlich auf einer Vernissage 
eines Künstlers aus Mailand, sein Name tut hier nichts 
zur Sache, ganz abgesehen davon, dass er offensichtlich 
homosexuell war. In seiner Begleitung befand sich ein 
junger Mann, ein gewisser Angelo de Rota, der nicht nur 
blendend aussah, sondern auch wirklich sympathisch 
wirkte. Er mochte um die dreißig sein, hatte dunkles 
Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel, und fast schwarze 
Augen. Er war groß, schlank, sehr elegant gekleidet, und 
er hatte eine Stimme, mit der er ohne Schwierigkeiten 
jeden Raum zu füllen vermochte. Lisa geriet augenblick-
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lich in seinen Bann. Sie wirkte nun auf eine entzückende 
Art schüchtern. Sie spielte mit ihren Haaren, und wenn 
sie mit ihm redete, wurde ihre Stimme klein. Süß sah sie 
aus, und sie warf mir auch immer wieder Blicke zu, mit 
denen sie mich zu fragen schien, ob es mir gut gehe und 
ob ich nicht böse auf sie sei, wenn sie sich von diesem 
Mann beeindrucken lasse. Ich gab ihr zu verstehen, dass 
sie weitermachen dürfe. Ich gab ihr einen Freibrief dafür, 
mit diesem Mann eine Affäre zu beginnen. 

Als wir spätnachts zusammen in unserem Bett lagen, 
wollte sie wissen, ob mich ihr Verhalten wirklich nicht 
gestört habe. Als ich ihr versicherte, dass es mich stolz 
mache, zu sehen, wie sie diesen beeindruckenden Mann 
um ihren Finger gewickelt habe, drängte sie sich an 
mich und küsste mich mit aller Leidenschaft, zu der sie 
fähig war. Es könne sie schon reizen, den Typen auszu-
probieren, sagte sie, meinte allerdings auch, dass sie sich 
fürchte, unsere Beziehung damit einer Belastung aus-
zusetzen, die diese vielleicht nicht überstehe. 

Ich beruhigte Lisa. Schlimmer könne es weder für sie 
noch für mich nicht werden. Sie solle es doch einfach 
wagen. Wir könnten nachher entscheiden, ob es sich 
um einen guten Weg handle. Lisa meinte schließlich, 
es sei vielleicht wirklich das Beste, ins kalte Wasser zu 
springen. Sie gab zu, dass sie endlich wieder einmal eine 
harte Männlichkeit in sich spüren wolle. Sie habe Angst, 
sagte sie, verrückt zu werden, wenn sich diese ganz 
spezielle Leere in ihrem Innersten nicht ab und zu fülle. 

Wir kamen überein, dass sie mit Angelo eine Liebes-
nacht verbringen dürfe. Ich dachte, Angelo sei auch 
deshalb ein idealer Kandidat, weil er nicht in Rom, 
sondern in Turin lebte. Sie meinte, dass es ihr genüge, 
ihn alle paar Monate zu sehen. Mehr brauche und mehr 
wolle sie nicht. Schon am nächsten Tag rief sie ihn an. 
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