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Mercken hat mich aufmerksam gemustert. Ich hofte,
sagt er jetzt, dass ich mich nicht zu ldcherlich mache
mit meinen exaltierten Schwirmereien. Das ist wei-
bisch, nicht wahr, es geziemt sich nicht fiir einen
erwachsenen Mann.

Kann nicht antworten. Mein Mund ist voll. Schiittle
den Kopf. Habe, wihrend er redete, die ganze Zeit
gegessen. Die Antipasti sind zu kostlich. Weil es so viele
verschiedene sind, ist es unmdglich, aufzuhdren. Man
wiisste nicht, womit.

Essen Sie!, essen Sie!, schmunzelt er. Mercken hat
immer noch nichts angeriihrt. Nimmt endlich ein klei-
nes Stiick Brot. Legt sorgfiltig eine Sardelle darauf.
Steckt es sich in den Mund. Spiilt mit einem Schluck
Wein.

Als sei das ein Zeichen, kommt der Wirt an den Tisch.
Wechselt ein paar Worte mit Mercken, riumt das
Geschirr ab. Fragt, ob ich als primo Risotto oder Pasta
will.

Pasta.

Fiir mich eine diinne Minestrone, sagt Mercken.

Wie immer, Signore Mercken, antwortet der Wirt.

Wieder in Rom, redet Mercken weiter, war Lisa bes-
ter Laune. Sie war verlobt und hatte einen Freund
gewonnen, der sie aus tiefstem Herzen verehrte: Gio-
vanni hatte ihr zur Verlobung eine wunderschone Hals-
kette aus Bernstein geschenkt.

Bevor wir heirateten, wollte ich mit Lisa das Grab
meiner verstorbenen ersten Frau besuchen. Man mag es
eine Sentimentalitit nennen, aber ich hatte das Gefiihl,
dass ich es ihr schuldig war. Lisa willigte ohne Zogern
ein. Sie verstand, worum es mir ging, und sie meinte,
wir konnten sie zwar nicht um Erlaubnis fragen, aber
vielleicht schicke uns der Himmel ein Zeichen.
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Es war ein Tag mit typischem Hamburger Nieselregen.
Lisa, zum ersten Mal hier, gefiel die Stadt. Ich zeigte ihr
die Reeperbahn, wir speisten im legendiren Cuneo, und
Lisa war doch einigermassen verbliifft, wie hervorragend
italienisches Essen in Norddeutschland schmecken kann.
Spiter schauten wir uns ein Musical an und tranken
danach im La Paloma ein paar nightcups. Musste mich
natiirlich ein bisschen aufblasen und fiir die Lektionen
tiber Kunst in Latium revanchieren, und erklirte ihr, La
Paloma habe leider nichts mehr mit der legendiren
Kneipe zu tun, die Jorg Immendorff einst zu einem auf-
regenden Kiinstlertreff gemacht hatte. Du kennst Immen-
dorff natiirlich, sagte ich, einer unser Malerfiirsten, der
Titan. Ich zeigte ihr die Skulptur, die den Platz vor dem
La Paloma beherrscht, und erzihlte, dass Immendorf diese
Hans Albers darstellende Plastik 1986 der Stadt Ham-
burg geschenkt habe. Irgendwann sei es zu einem Disput
mit dem Hamburger Senat gekommen. Da habe Immen-
dorf die Skulptur vom Sockel abbauen und nach Diissel-
dorf transportieren lassen. Dem Senat der Stadt Hamburg
war das dann allerdings auch nicht recht, und so bestellte
er bei Immendorff eine Kopie. Was du hier siehst, liebe
Lisa, ist eine Kopie jenes Originals, das sich hier befinden
miisste, aber stattdessen in Diisseldorf steht.

Und wer ist jetzt Hans Albers?, fragte Lisa und
schaute mich dabei so schelmisch an, dass ich sie sofort
ins Taxi und ins Hotel beférdern musste.

Meine verstorbene Gattin liegt auf dem Nienstedtener
Friedhof in Hamburg, und als Lisa und ich die Elbch-
aussee entlang gingen, war uns melancholisch zumute.
Das Grab meiner Frau war sehr gepflegt und mit Wild-
blumen geschmiickt. Meine Sohne kiimmern sich gut
um die Ruhestitte ihrer Mutter. Als wir Arm in Arm
vor dem Grab standen, riss plotzlich der Himmel auf und
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die Sonne tauchte den ganzen Friedhof in ein wunder-
schon warmes Licht. Ich erschrak. Das ist das Zeichen
des Himmels ohne Zweifel, sagte ich, aber ein bisschen
unheimlich ist es doch. Lisa umarmte mich. All die
anderen sind geblendet vom Licht, fliisterte sie, aber ich:
ich schaue mitten hinein, doch es blendet mich nicht.
Wir heirateten an einem Donnerstag in allerkleinstem
Kreis auf dem Standesamt des Capitols. Nur Giovanni
und Teresa, meine beiden Sohne, Lisas Mutter und ihre
beiden besten Freundinnen nahmen an der Zeremonie
teil. Danach fuhren wir alle nach Viterbo. Am Samstag
fand das Fest statt, das Giovanni fiir uns ausrichtete. Lisa
trug ein wunderschones, weilles Brautkleid von einem
italienischen Designer. Wie nicht anders zu erwarten,
war es eine raffinierte Mischung aus Erotik und Eleganz.
Lisa sah unglaublich begehrenswert aus. Uber hundert
Giste waren angereist, aber ihre natiirliche Schonheit
tiberstrahlte alle. Giovanni hatte im Garten gewaltige
Tafeln aufbauen lassen, die sich unter zahllosen Kostlich-
keiten bogen. Der Himmel zeigte sich von seiner besten
Seite: ein paar Zirruswolkchen, die sich zum Sonnenun-
tergang hin kitschig verfirbten. Danach eine Vollmond-
nacht, wie sie nicht romantischer sein kénnte. Giovanni
hielt eine Rede, die er immer wieder unterbrechen
musste, weil ihn seine eigenen Worte zu Trdnen rithrten.
Er lobte die Liebe und das Leben und wiinschte uns
zahllose Kinder. Die Giste lachten und jubelten und
hoben die Gliser zu einem Toast nach dem anderen. Eine
Kapelle spielte alte italienische Canzoni und die Klassi-
ker von Celentano, Nannini, Dalla und so weiter und
neue Schmonzetten von Musikern, deren Namen ich
noch nie gehort hatte. Spit nach Mitternacht gelang es
Lisa und mir, uns unauffallig von der inzwischen wild
feiernden Gesellschaft zu entfernen. Wir liebten uns,
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versteckt hinter Pinien und Ginsterbiischen, und hielten
uns nachher lange in den Armen.

Ich glaube, ich war nie in meinem Leben so gliicklich
wie in jenen Momenten. Noch viel fantastischer aller-
dings war, dass die Gliicksgefiihle lange iiber das Fest
hinaus und bis weit in den Alltag hinein anhielten. Lisa
ist eine sehr sinnliche Frau. Ich hatte eine derart inten-
sive Konzentration auf die Geniisse des Leibes bisher
noch nie in dem Ausmass und vor allem mit dieser
Selbstverstindlichkeit erlebt. Eine derart hemmungs-
lose Hingabe, bar aller Schuldgefiihle, zu allem, was
Lust zu verschaffen vermag, war fiir mich neu. Viel-
leicht war ich doch sehr deutsch und sehr pflichtverses-
sen gewesen? Ich glaube, ich habe es schon erwihnt,
aber Lisa war die erste Frau meines Lebens, die es ohne
jeden Riickhalt genoss, zu essen. Gut zu essen. Reich-
lich zu essen. Mit Vorspeisen, Hauptspeisen und Nach-
speisen und allem, was dazu gehort. Sie konnte essen,
soviel sie wollte. Damals wirkte es sich auf ihre Figur
nicht im Geringsten aus. Ah! Da kommen Ihre Spa-
ghetti. Im richtigen Moment.

Der Wirt stellt die Teller hin. Die diinne Suppe fiir
Mercken. Bucatini all° amatriciana fiir den Freund von
Signor Mercken. Der Wirt reibt Pecorino dariiber.
Wiinscht guten Appetit. Betorender Duft steigt mir in
die Nase.

Mercken entschuldigt sich. Steht auf. Geht zur Toi-
lette. Bin nicht sicher, ob ich mit Essen warten soll, bis
er wieder da ist. Wer weil}, wie lange er wegbleibt,
denke ich. Schiebe mir ein paar der dicken Nudeln in
den Mund. Himmlisch! Bis Mercken sich an den Tisch
setzt, ist mein Teller leer.

Ich habe Thnen nicht zu viel versprochen, sagt er. Isst
zwei Loffel von seiner Suppe, die inzwischen kalt ist.
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Winkt den Wirt herbei. Bittet ihn, abzutragen. Der
Wirt fragt mich etwas. Verstehe ihn nicht. Mercken
ibersetzt. Ob ich mutig sei, abenteuerlustig, neugierig
auf eine romische Spezialitit.

Ja, klar, sag’ ich. Nur Kutteln mag ich nicht.

Keine Kutteln, versichert Mercken. Lassen Sie sich
tiberraschen.

Mercken betrachtet wieder seine Fingernigel. Legt die
Fingerspitzen zusammen, schaut konzentriert vor sich
hin. Es wirke, als ob er bete. Atmet aus. Schaut mich an.
Gliick, sagt er dann. Gliick hat seinen Preis. Ich glaube,
Wilhelm Busch schrieb: , Ach, reines Gliick gedeiht doch
nie, // Wer zahlen soll und weil} nicht, wie”. Ein Gliick,
das andauert und weit in den Alltag hinein reicht, hat
wohl einen besonders hohen Preis. Weil die Gotter eifer-
stichtig sind? Weil die Welt ein Jammertal sein muss?
Ich weil} es nicht. Ich weil} es wirklich nicht. Ich weif3
nur, dass man sich sehr, sehr leicht ans Gliicklichsein
gewohnen und ebenso leicht vergessen kann, wie es wiire,
wenn es endete. Ein andauerndes Gliick macht frohlich,
aber es macht auch leichtsinnig, kindisch sogar.

Jedenfalls lebten Lisa und ich vollkommen unbe-
schwert durch die ersten Wochen, Monate und Jahre
unserer Ehe. Es gab nichts, was unsere gute Laune trii-
ben konnte. La dolce vita beschreibt, was wir taten und
wie wir uns gaben. Sie wissen natiirlich, dass eine gute
Ehe in den vielen kleinen Gesten besteht, die man sich
gegenseitig erweist. Lisa zeigte mir ihre Liebe mit hun-
derten dieser kleinen Gesten. Das konnte beim Friih-
stiick beginnen, wenn das Spiegelei plotzlich herzfor-
mig vor mir stand, weil sie in einem Kiichengeschift
das entsprechende Gerit gefunden hatte. Ich liebte es,
wie sie meine Krawatte richtete und mir dabei der
verfithrerische Duft ihres neuesten Parfiims in die Nase
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stieg. Oder sie erhob sich mitten aus einem Abendessen
und wollte sofort an den Tiber. Vollmond sei, sie miisse
mich kiissen. Am meisten faszinierte mich allerdings
von Anfang an und immer und immer wieder, wie sich
Lisas Gefiihle in ihrem Gesicht widerspiegeln. Man
sagt, die Augen seien ein Spiegel der Seele. Bei ihr ist
es das ganze Gesicht, und ich liebe es, in diesem Gesicht
zu lesen, welche Emotion sie im Moment beriihrt.

Mercken hilt inne. Er lichelt vor sich hin. Ich kenne
das inzwischen. Halte es fiir eine gute Gelegenheit, eine
Zigarette zu rauchen. Gehe vor die Tiir, stecke mir eine
an. Eine Gruppe junger Burschen und Middchen zieht
vorbei. Italiener, sie lachen und schreien und singen alle
zur gleichen Zeit und wild durcheinander. Als sie mich
entdecken, pfeifen und johlen und jubeln sie. Eine
Geburtstagsfeier wahrscheinlich auf dem Weg zum
Campo de” Fiori und seinen Nachtlokalen.

Kaum habe ich mich wieder hingesetzt, meint Mer-
cken, der mich erwartet hat, er schlage vor, dass wir zur
Hauptspeise einen Barolo nehmen. Der Wirt habe ein
paar ganz ausgezeichnete Flaschen im Keller.

Klar, sag’ ich. Mir ist alles recht. Trinke gerne Wein.
Ein Kenner bin ich zwar nicht. Aber in jedem Fall
iibertrifft, was Mercken hier auftischen lisst, alles, was
ich bisher in Rom getrunken habe.

Es begann, fihrt er fort, als wir Lisas Mutter auf
Giglio besuchten. Natiirlich bekochte sie uns, und es
wire nicht Giglio gewesen, wenn es nicht Fisch gegeben
hitte. Als Lisa und ich mit der Fahre nach Porto Santo
Stefano zuriickfuhren, hatte ich ein flaues Gefiihl im
Unterleib. Ich gab dem Schaukeln des Schiffes die
Schuld, aber es wurde nicht besser, als wir an Land
kamen. Auch am nichsten Tag hatte ich noch immer
Schmerzen im Unterleib. Lisa dringte mich, einen Arzt
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zu konsultieren. Ich striubte mich eine Weile lang
erfolgreich. Die Schmerzen blieben mir treu, aber sie
waren nicht schlimm, sie waren nur eine stindige Erin-
nerung daran, dass irgendetwas nicht in Ordnung sei.
Ich war nicht wirklich beunruhigt und verdringte, wie
es wahrscheinlich fiir viele Minner typisch ist. Lisa
hingegen nahm es bei Weitem nicht so gelassen. Sie
bestand darauf, dass ich einen Spezialisten aufsuche.
Eine Weile lang wehrte ich mich erfolgreich dagegen,
aber schlieflich gab ich nach. Nun, die Diagnose war
erschreckend. Krebs. Bosartig. In fortgeschrittenem
Stadium. Eine Operation war unumginglich. Sie kon-
nen mir glauben, dass eine Welt zusammenbrach.
Wieso ich? Wieso musste das ausgerechnet mir passie-
ren? Unsere Ehe war doch perfekt: ich war aufmerksam,
konnte zuhoren, ich wusste, wie man eine Waschma-
schine und den Trockner fiillt und hitte es gemacht,
wenn es notig gewesen wire, ich hitte sogar meine
Hemden selber gebiigelt. Ich konnte kochen, bereitete
regelmifig morgens das schonste Friihstiick zu, war ein
guter Liebhaber und die starke Schulter zum Auswei-
nen. Ich war reich und sensibel, ich sah gut aus und
hatte Manieren. Ich war, in einem Wort, der beste Ehe-
mann. Wieso also ich? Wieso ich?

Ich will Sie nicht mit den Details der zahllosen
demiitigenden Untersuchungen und der Operation
langweilen. Die radikale Prostatektomie ist inzwischen
eine Routineangelegenheit, sie wurde ordentlich und
problemlos erledigt. Lisa war erleichtert, dass die Ope-
ration gut verlaufen war. Aber war sie das wirklich?
Kann man wirklich von einem guten Verlauf sprechen,
wenn das Ergebnis in einer erektilen Dysfunktion
besteht? Ich war impotent. Und das war nun wirklich
nicht erhebend. Konnen Sie sich vorstellen, wie ernied-
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rigend, wie grauenhaft, wie ganz und gar unfassbar das
war? Ich liebte Lisa iiber alles, und ich hatte den Sex
mit ihr wahnsinnig genossen. Die Vorstellung, darauf
nun verzichten zu miissen, war weit mehr als nur
schrecklich, sie war ganz und gar unertriglich und total
niederschmetternd.

Mercken schaut mir direkt in die Augen. Ich weil3,
dass Sie meine Probleme nicht interessieren miissen,
sagt er, sie sind geschmacklos, schindlich, ungeziemend
und peinlich und haben im Licht der Offentlichkeit
nichts zu suchen. Aber ich bin zu alt, um mich fiir mein
egoistisches Verhalten schimen zu kénnen. Und ich
habe keine Zeit mehr fiir Riicksichtsnahmen. Ich muss
zu Ende bringen, was ich begonnen habe. Ich muss die
verbleibenden Momente niitzen.

Bin tatsdchlich hin und her gerissen. Will ich wissen,
dass er impotent ist? Was habe ich davon? Was mache
ich mit Wissen, das mir ungefragt aufgedringt wird?
Wissen, das sich wie Gift ins Hirn hineinfressen wird.
Der impotente Mann ist doch immer auch ein wenig
ein licherlicher, unvollstindiger, weibischer Mann, den
man auf einer unbewussten Ebene nicht mehr ganz und
gar ernst nehmen wird. Andererseits: endlich gesellt
sich zum Liebesgestilze ein dramatisches Element. Was
bislang nach Rosa und Himmelblau verlangte, erlaubt
dunkle und diisterere Farben.

Schon kommt der Wirt. Stellt zwei leere Teller vor
uns. Zwischen uns eine Platte. Bringt den Wein. Zeigt
Mercken die Flasche. Mercken nickt. Der Wirt ent-
korkt, wihrend er Mercken irgendetwas erklirt. Giel3t
ein. Ich koste. GroBartig. Ein Wein von der Art, wie ich
ihn liebe. Voll, stark, erdig. Ein Minnerwein. Nicke.
Mercken tibersetzt, dass der Wirt zwei romische Spezi-
alitdten zu einem Gericht verbunden habe. Pajata, das
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iiblicherweise mit Nudeln serviert werde, und Coda alla
vaccinara. Beide Speisen seien Gerichte, die in der Not
entstanden sind. Die eine ist sehr mild, die andere sehr
kriftig. Coda alla vaccinara ist Ochsenschwanz. Wird
mit Sellerie und Tomaten geschmort. Pajata sind die
noch mit Milch gefiillten Dirme des Kalbes. Dieses
Gericht kultiviert die Verwertung des fiinften Viertels,
der Schlachtabfille, die frither Teil der Bezahlung fiir
die Arbeiter in den Schlachthdusern waren. Die klassi-
sche romische Kiiche hat aus der Not eine Tugend ge-
macht, sagt Mercken, was fiir das, was ich Thnen nun
erzihle, das passende Symbol darstellt. Wenn Sie erlau-
ben, mochte ich gerne fortfahren.

Frage ihn, ob er nicht wenigstens ein bisschen essen
wolle. Am Abend, entgegnete er, esse ich wie ein Spatz.
Aber lassen Sie sich bitte nicht abhalten, ich méchte,
dass Sie fiir Thre Geduld entschidigt werden.

Das Fleisch zergeht auf der Zunge. Mild und wiirzig.
Dazu der kriftige Wein. Soll er reden, soviel er will. Ich
bin zufrieden.

Soll er seine Erektionsprobleme beweinen. Habe mit
Essen und Trinken reichlich zu tun.

Mercken ldsst nicht lange bitten. Es war natiirlich
viel schlimmer als nur beschimend oder demiitigend,
fahrt er fort, es war in Wirklichkeit eine Katastrophe,
eine unvorstellbare Tragodie, ein Desaster von wirklich
unfassbarer Dimension. Unsere Liebe war auch deshalb
so stark und unverbriichlich gewesen, weil sich unsere
Korper hervorragend verstanden und weil das Minnli-
che und Weibliche mit der natiirlichsten Selbstver-
stindlichkeit zueinander gefunden und zueinander
gepasst hatten. Meine erste Ehe war in erotischer Hin-
sicht nun wirklich kein Feuerwerk gewesen. Sie und ich,
wir entstammen sehr konservativen Familien. Sex galt
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als Notwendigkeit, um den Stammbaum zu sichern.
Diese Pflicht wurde rasch und doppelt erfiille. Aber Lisa
... Lisa weckte mich auf. Sie zeigte mir, wozu ein Mann
und eine Frau fihig sind und zu welchen Gipfeln der
Lust sie sich emporschwingen konnen. Und das sollte
nun nicht mehr sein? Nie mehr? Es war, neben allen
anderen furchtbaren Gefiihlen, auch das Gefiihl, meine
geliebte Frau im Stich zu lassen. Ich konnte ihr nicht
mehr zeigen, wie stark meine Liebe und meine Zunei-
gung waren und wie sehr ich sie begehrte. Ich glaube,
dass ich vor allem das kaum akzeptieren konnte: mein
Begehren verfiigte tiber kein Symbol, kein Zeichen und
keine sichtbare Auferung mehr.

Sie konnen mir glauben, dass ich verzweifelte, auch
wenn Lisa stindig versicherte, dass ich ihr doch auch
auf andere Art Lust verschaffen konne. Ich kann Thnen
nicht beschreiben, wie elend uns dennoch in dieser Zeit
zumute war. Wir fiihlten uns wie vom Himmel
gestiirzte Engel, wie Konige, die ihres Reiches verlustig
gegangen sind. Wenn wir uns verzweifelt und wie
Ertrinkende an einander klammerten, so war das
Manko in unserer Liebe trotzdem immer prisent.

Es half nichts, dass ich Lisa mit teuren Geschenken
tiberschiittete. Im Gegenteil. Jedes Geschenk erinnerte
nur an den Mangel, bis sie mich bat, damit aufzuhoren.

Ich war von den Gedanken an meine Unzuldnglichkeit
vollstindig besessen. Immer und immer und immer
musste ich daran denken. Jeder Blick und jeder Klang
losten eine Assoziationskette aus, die geradewegs zu dem
einen Gedanken hinfiihrte und mit der einen Gewissheit
endete: Du bist ein Versager! Du bist ein Nichts!

Auch meine Trdume waren von Bildern des Fiaskos
erfiillt, und stindig qudlten mich Albtraume, aus denen
ich schreiend erwachte.

67



Tagstiber war ich ungliicklich, niedergeschlagen,
bedriickt, verzweifelt und resigniert. Ich brach bei jeder
Kleinigkeit in Trinen aus, konnte mich auch iiber posi-
tive Ereignisse nicht freuen, noch konnte ich sie als solche
wahrnehmen. Alles war leer, stumpf und wie abgetotet,
und es schien, als ob mich eine seelische Mauer umgebe.

In einer spateren Phase hatte ich stindig eine verzeh-
rende Wut in mir, die sich gegen alles richtete, was
mich ausmachte: mein Alter, mein Aussehen, meinen
Verstand, meine Bildung, mein Vermdogen. Im giinsti-
geren Fall hatte ich Wut auf alle anderen. Ich hasste
Menschen, die lachten, die beschwingt durch die Stra-
Ben schritten, ich hasste Liebespaare, ich hasste meine
Freunde, meine Nachbarn, die Kiinstler, die um uns
herumschwirrten, ich hasste im Grunde den ganzen
Rest der Welt. In meiner glithenden Wut war ich unver-
standen und ungliicklich, einsam und verdrossen. Ich
wurde bitter und stumpfte gegen alles ab, was nicht mit
meiner Unzulinglichkeit zusammenhing.

Lisa hielt sich tapfer, unglaublich tapfer. Sie war mir
eine Freundin und Gefihrtin, aber natiirlich inderte
das nichts an der Tatsache ... Ich war isoliert und gab
mich bedingungslos meinem Kummer hin. Wie oft
stand ich weit oben in der Kuppel des Petersdoms und
dachte dariiber nach, ob nicht der Tod die einzige Erlo-
sung aus meinem Elend sei? Ich starrte hinab auf den
nachtschwarzen Petrusaltar, der sich tief unter mir
befand, und tiberlegte, ob ich mich dorthin stiirzen solle
in den Tod. Was hielt mich davon ab? Vielleicht, dass
mir der Ort um einen Hauch zu theatralisch erschien?
Wahrscheinlich auch, dass ich insgeheim wusste, dass
dieser Selbstmord nicht nur eine Flucht vor dem
Schmerz, sondern auch ein Racheakt an einem Gott
wire, der mein Elend zugelassen hatte.
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Haben Sie es denn nicht mal mit Viagra oder sowas
versucht?, werfe ich ein.

Mercken zuckt zuriick, als ob ich ihn geschlagen
hitte. Wieder dieser bose Blick. Er mag es wirklich
nicht, wenn man ihn unterbricht. Schnell fasst er sich.
Natiirlich versuchte ich, abgesehen von Tigerzihnen
und zerstofenen Nashornhornern, so ziemlich alles, was
der Markt anzubieten hat. Ich wurde zu einem Experten
auf dem Gebiet der Stimulationshilfen. Es half nichts.
Mein Unterleib blieb tot. Ich bot Lisa an, sich von mir
zu trennen. Ich sagte, sie sei zu jung, um den Rest des
Lebens mit einem Kriippel verbringen zu miissen. Sie
wollte davon nichts wissen. In guten und in schlechten
Tagen, sagte sie, in guten und in schlechten.

Diese furchtbare Epoche dauerte vielleicht ein halbes
Jahr, bis es mir gelang, sie zu tiberwinden. Wir versuch-
ten, unser altes Leben aufzunehmen. Wir spielten Nor-
malitdt. Lisa hatte ja wihrend der ganzen Zeit in der
Galerie weitergearbeitet. Nun besuchten wir wieder
Theaterauffithrungen, Ausstellungen, Konzerte. Wir
gingen auf Vernissagen, trafen Freunde und Bekannte,
machten Ausfliige in die Umgebung von Rom. Uns
unterschied nichts von anderen Paaren. Mit der Aus-
nahme vielleicht, dass wir jetzt distanzierter miteinan-
der umgingen, uns selten umarmten, selten an den
Hinden hielten und uns kaum noch unserer Liebe ver-
sicherten.

Eine Weile lang ging das ganz gut. Dann begann
Lisa sich unwohl zu fiihlen. Sie klagte tiber Kopf-
schmerzen und Verspannungen im Nacken und im
Riicken. Sie hatte Migrineanfille. Mir war klar, dass es
sich um Symptome handelt, die nur eines bedeuten
konnten: ihr fehlte etwas, und natiirlich wusste ich, was
ihr fehlte. Es bedurfte keiner drztlichen Diagnosen.
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Pulver und Pillen vermochten die Schmerzen fiir eine
Weile zu mildern. An ihrem Grundzustand dnderte sich
nichts. Es lag ein Fluch auf uns. Wir befanden uns auf
einem gefdhrlichen Weg und in einer Spirale, die nur
abwirtsfithrte. Wir wiirden uns nur befreien kénnen,
wenn wir eine radikale Losung versuchten.

Mercken nimmt die Serviette, die auf seinem Schof3
liegt, und tupft sich die Lippen ab. Eine sinnlose Geste.
Er hat kaum etwas gegessen. Ich hingegen ... Bin
inzwischen wohlig satt. Seltsames Gefiihl, der Leidens-
geschichte dieses Mannes zuzuhoren und sich dabei
groBartig zu fiihlen. Kann es nicht dndern. Habe schon
lange nicht mehr so gut gegessen. Der Wein erledigt
den Rest. Schaue Mercken an. Versuche, meinem Gesicht
den Ausdruck des Mitgefiihls zu verleihen. Scheitere
kldglich. Wische mit einem Stiick Brot den Teller sau-
ber. Nur nichts iibriglassen. Es wire schade darum.

Teufelskreis?, frage ich. Radikale Losung?

Mercken lichelt. Ja, sagt er. Radikal. Ich bat Lisa, sich
einen Liebhaber zu nehmen. Sie wies den Vorschlag
zuriick. Sie konne das nicht, meinte sie, sie liebe mich und
niemanden sonst. Abgesehen davon sei Sex ja nun wirk-
lich nicht wichtig. Ich bedringte sie nicht. Wir liefen das
Thema versickern. Aber je linger Lisas Unausgeglichen-
heit, ihre nervosen Zustinde und die Migridneattacken
anhielten, umso mehr wusste ich, dass es keinen anderen
Weg aus unserer Misere gab als zu akzeptieren, dass sie
wenigstens ab und zu eines richtigen Mannes bedurfte.

Der Wirt fragt, ob wir eine Nachspeise wollen.

Ich bestelle Kaffee.

Nehmen Sie einen Grappa, dringt Mercken.

Lieber eine Vecchia Romagna.

Selbstverstandlich, sagt der Wirt. Bleibt stehen. Plau-
dert mit Mercken. Verstehe wieder nichts. Schaue mich
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um. Das Restaurant ist leer. Wir sind die letzten Giste.
Es muss spit sein. Bin miide vom Zuhtren und vom
vielen Essen. Hoffentlich belebt mich der Kaffee, hoffent-
lich braucht Mercken auch mal eine Pause.

Gehe vor die Tiir. Rauche eine Zigarette. Beinahe ist
Mitternacht. Vereinzelte Flaneure auf der Via del Pel-
legrino. Vom Campo de‘ Fiori her laute Stimmen, split-
terndes Glas, Gelichter. Konnte einfach gehen. Kénnte
Mercken sitzen lassen. Soll er sich mit dem Wirt unter-
halten. Mir reicht es, habe genug. Nichts gegen tragische
Liebesgeschichten. Aber das Gejammer eines alten Man-
nes? Obwohl: er klagt nicht, er jammert nicht, er erzihlt
so, wie er die ganze Zeit iiber erzihlt hat: klar, prizise
und stringent. Das, was er beschreibt, mag schmerzhaft
gewesen sein, aber die Art, wie er das Ungliick beschreibt,
ist leicht, fliissig, fast vergniigt. Das ist ein Mann, denke
ich, der seinen tiefen Schmerz mit Humor umkapselt hat.
Stecke mir eine zweite Zigarette an. Inhaliere tief. Es
nieselt noch immer. Aber es ist erstaunlich warm fiir
Mitternacht im Januar. Kaffee und Cognac, denke ich.
Solange geb® ich ihm noch. Trete ein. Die beiden plau-
dern. Der Wirt gieft den Weinbrand aus der bauchigen
Flasche in ein grofes Glas. Vecchia Romagna Riserva,
sagt er. Fiinfzehn Jahre alt. Der Wirt ldsst uns allein.
Mercken trinkt Grappa.

So brachte ich das Thema eines Liebhabers fiir Lisa
nach einer Weile dann halt doch wieder aufs Tapet, sagt
er. Sie wehrte sich nicht mehr so entschieden. Mich
diinkte, dass sie der Idee einiges abgewinnen konnte.
Sie machte Scherze, meinte, er miisse das Gegenteil von
mir sein: jung, sportlich, muskulds, ein Siidlinder
selbstverstindlich, temperamentvoll, vielleicht ein
Kiinstler. Es war, als habe sich bei ihr eine Tiir geoftnet,
durch die Licht und der Duft des Friihlings hereinbra-
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chen. Wir iiberboten uns beziiglich der Fihigkeiten
ihres Phantasieliebhabers. Am Ende lag sie in meinen
Armen. Sie weinte. Trinen des Gliicks!, sagte sie. Sie
schmiegte sich eng an mich und fliisterte immer wieder,
wie sehr sie mich liebe.

Ich lieB3 es dabei bewenden und griff das Thema
wihrend der nidchsten Wochen nicht mehr auf. Aber
ich hatte das Gefiihl, dass die Idee eines Liebhabers sich
wie ein langsam wirkendes Gift in ihr ausbreitete. Ich
bemerkte, dass sie immer mal wieder mit anderen Min-
nern flirtete. Ich war mir nicht sicher, ob sie es tat, weil
sie daran Gefallen fand, oder ob sie mich testen wollte.
SchlieBlich hitte ich eifersiichtig reagieren konnen.
Erstaunlicherweise war ich es nicht, im Gegenteil, es
machte mir Spaf, zu sehen, wie lebhaft und lebendig
Lisa nun wieder war und wie niedergeschlagen sie gewe-
sen sein musste. Thre Augen strahlten, ihre Haut leuch-
tete, ihre Bewegungen waren midchenhaft. Sie sah, in
einem Wort, fantastisch aus. Ihre Wirkung auf Minner
war entsprechend.

Es dauerte dann allerdings noch etliche Monate, bis
sich das ereignete, was unserer Geschichte die entschei-
dende Wendung geben wiirde hin zu dem, wo wir uns
heute befinden. Es passierte natiirlich auf einer Vernissage
eines Kiinstlers aus Mailand, sein Name tut hier nichts
zur Sache, ganz abgesehen davon, dass er offensichtlich
homosexuell war. In seiner Begleitung befand sich ein
junger Mann, ein gewisser Angelo de Rota, der nicht nur
blendend aussah, sondern auch wirklich sympathisch
wirkte. Er mochte um die dreiBlig sein, hatte dunkles
Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel, und fast schwarze
Augen. Er war grof3, schlank, sehr elegant gekleidet, und
er hatte eine Stimme, mit der er ohne Schwierigkeiten
jeden Raum zu fiillen vermochte. Lisa geriet augenblick-
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lich in seinen Bann. Sie wirkte nun auf eine entziickende
Art schiichtern. Sie spielte mit ihren Haaren, und wenn
sie mit ihm redete, wurde ihre Stimme klein. Siif} sah sie
aus, und sie warf mir auch immer wieder Blicke zu, mit
denen sie mich zu fragen schien, ob es mir gut gehe und
ob ich nicht bose auf sie sei, wenn sie sich von diesem
Mann beeindrucken lasse. Ich gab ihr zu verstehen, dass
sie weitermachen diirfe. Ich gab ihr einen Freibrief dafiir,
mit diesem Mann eine Affire zu beginnen.

Als wir spdtnachts zusammen in unserem Bett lagen,
wollte sie wissen, ob mich ihr Verhalten wirklich nicht
gestort habe. Als ich ihr versicherte, dass es mich stolz
mache, zu sehen, wie sie diesen beeindruckenden Mann
um ihren Finger gewickelt habe, dringte sie sich an
mich und kiisste mich mit aller Leidenschaft, zu der sie
fihig war. Es konne sie schon reizen, den Typen auszu-
probieren, sagte sie, meinte allerdings auch, dass sie sich
fiirchte, unsere Beziehung damit einer Belastung aus-
zusetzen, die diese vielleicht nicht iiberstehe.

Ich beruhigte Lisa. Schlimmer konne es weder fiir sie
noch fiir mich nicht werden. Sie solle es doch einfach
wagen. Wir konnten nachher entscheiden, ob es sich
um einen guten Weg handle. Lisa meinte schlieBlich,
es sei vielleicht wirklich das Beste, ins kalte Wasser zu
springen. Sie gab zu, dass sie endlich wieder einmal eine
harte Mannlichkeit in sich spiiren wolle. Sie habe Angst,
sagte sie, verriickt zu werden, wenn sich diese ganz
spezielle Leere in ihrem Innersten nicht ab und zu fiille.

Wir kamen iiberein, dass sie mit Angelo eine Liebes-
nacht verbringen diirfe. Ich dachte, Angelo sei auch
deshalb ein idealer Kandidat, weil er nicht in Rom,
sondern in Turin lebte. Sie meinte, dass es ihr gentige,
ihn alle paar Monate zu sehen. Mehr brauche und mehr
wolle sie nicht. Schon am nichsten Tag rief sie ihn an.
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