
Verlag Bibliothek der Provinz



Friedrich Hahn
Der Autor steht für 
Lesungen und Pressetermine 
nicht zur Verfügung. 
Eine Nahaufhörerfahrung.
Für die einen ein Roman.  
Für die anderen eine höchst private Arbeitsbiografie.

herausgegeben von Richard Pils

ISBN 978-3-99028-826-9
© Verlag Bibliothek der Provinz
A-3970 WEITRA 02856/3794 
www. bibliothekderprovinz. at

Umschlagabbildung: Friedrich Hahn



Friedrich Hahn

Der Autor steht für  
Lesungen und Pressetermine 

nicht zur Verfügung. 
Eine Nahaufhörerfahrung.

Für die einen ein Roman. 
Für die anderen eine höchst private Arbeitsbiografie.





5

Wer nicht über sich selbst spricht, 
hat nichts zu sagen.

Bazon Brock, „Der Barbar als Kulturheld“

… aber nicht das Ausschöpfen ist Aufgabe der Literatur, 
sondern die Konstruktion des Unerschöpflichen …

Karl Ove Knausgård, „Kämpfen“ 

Ich war mies drauf. Aber so was von mies. Im Grunde 
ist das nicht schlimm. Es macht mir nichts aus. Im 
Gegenteil. Denn je mieser ich drauf bin, umso mehr 
geht beim Schreiben. Ja, ich bin Schreiberling. Dichter
ling. Manche Schreiberlinge nennen sich auch Schrift-
steller. Aber das klingt so … so … wie soll ich sagen: 
so angeberisch, so großspurig. Ja, ich hab etliche Bücher 
verfasst. Genau genommen sind es 32. Dazu gibt’s noch 
über 20 Arbeiten für Hörfunk und Bühne. Für einen 
65-Jährigen gar nicht so übel. 

So weit. Sonett. Jetzt lag ich wach. Es war Ende 
August, ein Uhr nachts. 2017. Ich hatte gerade einen 
Roman abgeschlossen. So eine Geschichte von einem 
Typen, der gerade verstorben ist, und der seinen Lebens-
film vor seinem inneren Auge ablaufen sieht. Eigentlich 
könnte ich zufrieden sein. Wieder ein Roman fertig. 
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Naja. Andererseits: Wieder ein Roman, auf den nie-
mand wartet. Kein Leser, kein Verlag, kein Veranstalter. 
Ich betitelte den Roman „Liebe stört“. Die Überarbei-
tung stand an – nur das Übliche: Flüchtigkeitsfehler, 
verunglückte Formulierungen und so. Ich schob sie  
auf. Stattdessen begann ich diesen Text. Dazu muss  
ich sagen, dass mir der ganze Betrieb rund um die Lite-
ratur und deren Vermarktung schon ziemlich lange auf 
den Keks gegangen war. Da werden junge Dinger mit 
ihren Erstlingen gehypt, in sämtlichen Medien als neue 
Talente abgefeiert. Da stehen mittelmäßige Autoren, 
nur weil sie sich außerliterarisch gekonnt inszenieren, 
im Mittelpunkt der Medien. Oft genügen da schon rote 
Kappen, oder besoffene Geschichten. Ich sag ja immer, 
es muss um Literatur gehen, damit es um Literatur 
gehen kann. Gehör ich überhaupt zu diesem Betrieb, 
bin ich einer aus dieser Literaturszene? Oder anders 
gefragt: Will ich das überhaupt? Ich glaub, ich will es 
sein lassen. Nein, ich bin mir sicher. Ich denke, ich 
werde mich rausnehmen. Und wie ich mir es denke, 
wird mir bewusst, ich hatte nie das Selbstverständnis, 
ich hab mich nie als Schriftsteller gefühlt. Ich weiß 
nicht, ob es das gibt, aber ich war über diesen Gedanken 
zugleich erschrocken, aber auch irgendwie zufrieden. Ja, 
mir ging es immer ums Schreiben. Und nie darum, 
Schriftsteller zu sein. 

Nun lag ich wach. Es war kurz nach ein Uhr früh. 
Ich griff zur Fernbedienung. Zappte mich wahllos durch 
die Programme. Auf ServusTV blieb ich hängen. Und 
kam gerade recht, um noch den Titel des Films mitzu-
bekommen: „Die fabelhaften Baker Boys“. Mit dem 
Schlaf war’s vorbei. Ich blieb dran an Jacks künstle-
rischer Krise, dem Wickel mit seinem Managerbruder 
und der zarten Annäherung an Susie, die Sängerin und 
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Dritte in ihrer Formation. Michelle Pfeiffer hätte in 
Wirklichkeit fast den Oscar für diese Rolle bekommen. 
Im Film stinkt sie nach dem Ausstieg als Werbetussy 
allerdings ab. Auch für Jeff Bridges, den Jack der  
Baker Boys gab’s keinen Oscar. Erst viel später, nachdem 
er auch schon mit einigen Goldenen Himbeeren be- 
dacht worden war, kam der Oscar-Segen für „Crazy 
Heart“ über ihn. So kann’s gehen. Ich hab das am nächs
ten Morgen, nachdem ich dann doch noch ein wenig 
Schlaf abbekommen hatte, im Netz recherchiert. Keine 
Ahnung, was mich dazu trieb. Aber der Film passte zu 
meiner miesen Stimmung. Die schlechten Zähne von 
Jacks Hund. Das Nachbarsmädchen, das immer über 
die Feuertreppe bei ihm durchs Fenster einsteigt, um 
ihn zu besuchen, um zu reden und ihr „Jingle Bells“ zu 
üben, wenn ihre Mutter grad wieder Herrenbesuch hat. 
Die vergammelten Clubs, in denen die Baker Boys 
anfangs auftreten. Das konnte einen wie mich schon 
ziemlich runterziehen. 

Das soll jetzt keine Abrechnung oder so werden. 
Keine Sorge. Ich will nur überlegen, wieso ich mich, der 
ich über 40 Jahre mitten im Literaturbetrieb stecke, 
plötzlich nicht wirklich als Schriftsteller fühle. Das  
ist ja schon seltsam irgendwie. Aber vielleicht liegt es 
daran, dass es mir – ich sagte es bereits – immer nur ums 
Schreiben ging. Und nicht darum, Schriftsteller zu sein. 

Langsam gewöhnten wir uns aneinander, der Tag und 
ich. Ich saß bei meinem Nachmittagstee. Und mir fiel 
ein, dass das eine gute Zeit zum Nachdenken wäre. 
Dazu muss ich sagen, dass ich meine Gedanken immer 
sehr langsam entwickle. Ich nehme mir dafür immer 
viel Zeit. Zeit, die mir dann für eine eventuelle Ausfüh-
rung der Gedanken, oder gar zu deren Niederschrift 
fehlt. Und so bleibt es meist schließlich beim Nach
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denken. Ich schlug gedankenverloren ein Buch auf, 
irgendeines, schließlich lagen da Dutzende auf meinem 
Tisch herum, gelesene, ungelesene, sah die Buchstaben. 
Betrachtete wie gebannt all die As, die Bs, die Cs. Und 
nur sie, die Buchstaben. Erfasste keine Wörter, keine 
Sätze, keinen Sinn. Sah nur die einzelnen Buchstaben. 
Und schon war da wieder ein Gedanke. Die Reihenfolge 
im ABC, wer hat die erfunden? Irgendwer muss ja fest-
gelegt haben, dass das B nach dem A kommt, das C nach 
dem B. Undsoweiter. Noch nie war ein Undsoweiter so 
undsoweiterhaft. Bei so viel Undsoweitergedanken war 
mir plötzlich nach lungern. Ich finde, undsoweiter und 
lungern, die beiden passen gut zueinander.  Zum Lun-
gern musste ich aufstehen. Ich stellte mich also in die 
Tür zum Vorzimmer, lehnte mich an den Türrahmen. 
So lungerte ich eine Weile herum. Und hatte so ausrei-
chend Zeit, jetzt auch darüber nachzudenken, warum 
man zum Lungern ausgerechnet lungern sagt. Klingt so 
nach Lunge und so. Aber davon kann’s ja nicht kommen. 
Was hätte lungern denn mit atmen und so zu tun? Man 
atmet ja immer. Und nicht nur beim Lungern. 

Ich wusste, wollte ich irgendwo einen Anfang für 
mein Schreiben festmachen, musste ich zurück in meine 
Schulzeit. Wobei den e i n e n  Anfang, den gibt es 
nicht. Es gab wahrscheinlich viele Anfänge. Einer davon 
hieß Gerlinde. Ich verbrachte meine Ferien immer auf 
dem Bauernhof meiner Tante Aloisia in Merkengersch. 
Auf dem Hof war schon meine Mutter geboren worden 
und aufgewachsen, auch ich erblickte da das Kerzenlicht 
der Welt. Gerlinde war die Tochter des Nachbarn, eines 
gewissen Bauer, der kein Bauer war, sondern nur so hieß 
und die Mühle und das Sägewerk betrieb. Früher, als 
mein Großvater noch lebte, hatte das alles noch zu 
einem einzigen Anwesen gehört: Mühle, Sägewerk und 
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Bauernhof. Großvater war ein angesehener Mann, die 
Zach-Mühle noch lange nach seinem Tod 1939 ein 
Begriff. Mühle und Sägewerk wurden verkauft. Und nur 
der Bauernhof verblieb im Besitz der Familie Zach. 
Tante Aloisia übernahm ihn und bewirtschaftete ihn bis 
zu ihrem Tod 1985. Großmutter überlebte Großvater 
um 31 Jahre. Und lebte bis zu ihrem Tod 1970 quasi 
im Ausgedinge auf Aloisias Hof, besorgte den Haushalt, 
bestellte den Gemüsegarten hintaus und war zuständig 
für die Fütterung sowie Schlachtung von Hühnern. Sie 
war die Einzige, die immer an meinen Namenstag am 
18. Juli dachte und mir heimlich ein wenig Geld 
zusteckte. 

Wie gesagt: Damals in den 60er- und 70er-Jahren 
waren Mühle und Sägewerk im Besitz von Herrn Bauer. 
Er lebte mit einer Frau in seiner Mühle. Verheiratet, 
nicht verheiratet, ich weiß es nicht mehr. Und es gab da 
– wie gesagt – dieses junge fesche Mädchen namens 
Gerlinde, Herrn Bauers Tochter, oder Stieftochter. Ger-
linde war meine erste große Liebe. Ich 16. Sie? Hmmm. 
Auch 16(?), vielleicht schon 17. Als die Ferien zu Ende 
waren, schrieben wir Briefe. Und soweit ich mich erin-
nere, verfasste ich da schon mal das eine oder andere 
Gedicht, das ich für Gerlinde schrieb. Die Anfangszei-
len von so einem romantischen Machwerk hab ich heute 
noch im Kopf: „ansah ich die blumen in deinen händen/ 
und ruhte sinnend an morgen vollendeten beeten“. Erst 
unlängst erreichte mich nach einer Lesung in der Gesell-
schaft für Literatur die Mail einer Zuhörerin. Sie wollte 
wissen, wie ich zur Lyrik gekommen war. Ich schrieb: 
„wie ich zur lyrik kam? sie kam zu mir. erst in form von 
experimenten.  ich spielte mit der sprache, indem ich 
romantisches gestammel zertrümmerte.  mit 17 lernte 
ich die arbeiten von claus bremer, eugen gomringer etc 
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kennen: konkrete poesie. aha, dachte ich: ich schrieb 
also konkrete poesie. mit 18 dann erste veröffentli-
chungen in neue wege und neue texte.  und bis heute 
sinds von den über 35 einzelveröffentlichungen über 15 
gedichtbände mit über 800 gedichten.  dann mit 25 
erkor ich enzensbergers legendäre sammlung MUSEUM 
DER MODERNEN POESIE zu meinem brevier. beson-
ders 1 gedicht wurde für mich zum initialzünder für 
meine weitere gedichtproduktion. es stammt von william 
carlos williams und geht so: Junge Frau am Fenster 
‚Sie sitzt mit/Tränen auf//der Wange/der Wange auf//
der Hand/dem Kind//auf dem Schoß/seine Nase//gedrückt/ 
ans Glas‘ ich hab’s extra rausgesucht. in enzersbergers 
museum fand ich auch noch majakowski. der russische 
futurismus eine völlig neue, faszinierende und span-
nende welt.  über ihn kam ich zu chlebnikov. und seit-
dem weiß ich, dass immer noch mehr geht, als man sich 
selbst je zutraut.  wie sagte doch rosendorfer so tref-
fend(?!): wer nicht jandelt zur rechten zeit, der muss 
rilken, das was überbleibt.  (nichts gegen rilke, den 
verehr ich natürlich auch!!!) so sind für mich gedichte 
immer wieder aufs neue eine herausforderung.“

Ich hatte eine Spielwiese damals mit 16/17 für mich 
entdeckt. Ich experimentierte. Ich experimentierte mit 
Sprache. Meine ersten Gedichte würde ich heute als 
visuelle Nonsens-Gedichte bezeichnen. Bald entdeckte 
ich die Mundart. Auch Prosa entstand. Kurze Texte, 
mehr surreal als real. Dies auch die Zeit, in der ich gerne 
Ausflüge in die City unternahm. Ich besuchte Ausstel-
lungen, klapperte Philatelie-Geschäfte ab, starrte in die 
Auslagen mit den bunten gezähnten und ungezähnten 
Bildchen, ohne je etwas zu kaufen. Eines Tages ver-
schlug es mich in eine Buchhandlung. In eine ganz 
spezielle. In die Buchhandlung Brigitte Hermann in der 
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Grünangergasse, gleich neben der Galerie nächst St. Ste-
phan. Eine außergewöhnliche Buchhandlung, etwas 
chaotisch, unorthodox, heute würde man wahrschein-
lich alternativ dazu sagen. Ich ging danach öfter hin, 
suchte nach Schätzen, stöberte in Zeitschriften, die es 
sonst in keiner anderen Buchhandlung gab. So ent-
deckte ich Heimrad Bäckers neue texte. Meine Verwun-
derung, als ich in den Heften blätterte und sah, dass es 
dafür, was ich da auf meiner Spielwiese so trieb, einen 
Namen gab: Konkrete Poesie. Ich schickte ein paar meiner 
konkreten Texte an Heimrad Bäcker. Und bekam 14 
Tage später die Zusage, dass er schon im nächsten Heft 
etwas von mir abdrucken wolle. Im April 1970 (1 Jahr 
vor der Matura) erschienen dann im Heft 4 der neuen 
texte meine „spiegelbilder“. Es war zwar nicht meine 
erste Veröffentlichung (im Jänner davor veröffentlichten 
die neuen wege, die Zeitschrift des Theaters der Jugend, 
schon zwei meiner Gedichte), aber eine mit Folgen. 
Davon später. Denn noch ging ich ja zur Schule. Im 
Herbst 1969 hatte ich die Gründung einer Schülerzei-
tung initiiert. Wir nannten sie worte. Unsere Deutsch-
professorin, Frau Dr. Meier, übernahm die Heraus
geberschaft, ließ uns aber nach Belieben gewähren. 
Auch setzte ich eine Neigungsgruppe Literatur durch. 
Ich weiß noch, ich hielt Vorträge über neue Literatur, 
schrieb zum Beispiel Ernst Jandl an, der mir einen 
Artikel zu und über sein Gedicht „die zeit vergeht“ 
überließ. Ich selber verfasste – vielleicht durch Jandl 
angeregt – ebenfalls literaturtheoretische Artikel. Etwa 
über „Voluntaristische Grundzüge im Werk Arno 
Schmidts“ (veröffentlicht im Heft 254 der neuen wege, 
Jänner 1972). Ein Schulkamerad, Herbert Balluch, 
hatte mir den „Bargfelder Heidedichter“ anempfohlen 
gehabt und mir „Das steinerne Herz“ geborgt. Ich war 
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fasziniert. Ich war so fasziniert von Schmidts Etym-
Theorie, von dieser anderen, mehrdeutigen Art des Ver-
sprachlichens, dass ich meine Deutsch-Maturaarbeit im 
Stil von Arno Schmidt schrieb. Sehr gut oder Nicht genü­
gend war die Frage. Mein Aufsatz (das Thema kann ich 
nicht mehr erinnern) ging an den Stadtschulrat. Und 
der entschied zu meinem Glück auf Sehr gut. 

Heute wunder ich mich, woher ich all die Zeit und 
Energie nahm. Nicht nur dass ich schrieb – ich habe erst 
unlängst einen Kurzprosa-Zyklus mit dem Titel „17“ 
ausgegraben, 17 Texte, die alle Titel von Sternen tra-
gen –, nein, ich spielte auch Handball, betrieb Leicht-
athletik und musste zum Leidwesen meines Musik
lehrers in der Schule (die Kundmanngasse war ein 
musisches Gymnasium und der Instrumenten-Unter-
richt Pflichtfach) die Gitarre zupfen. Fast jeden Wochen-
tag stand irgendein Training am Programm, meist auf 
der Marswiese draußen in Neuwaldegg, eine Gitarre-
stunde in der Kundmanngasse, oder eine Nachmit
tagsturnstunde am ehemaligen WAC-Platz. Und am 
Wochenende gab’s Leichtathletik-Meetings oder Hand-
ball-Meisterschaftsspiele (damals auch noch am Feld). 

Zur Leichtathletik kam ich, weil ich als Jungschar-
bub 1966 bei der Bubenolympiade (so steht’s auf der 
Medaille) Gold und Silber gewann. Und dem UKJ-
Trainer und späteren Verbandstrainer des ÖLV, Hubert 
Hein, aufgefallen war, der meinte, mein „Talent“ för-
dern zu müssen. Er wollte mich zum Zehnkämpfer aus-
bilden. Ich war allerdings nicht sonderlich erfolgreich. 
Während bei den österreichischen Jugendmehrkampf-
meisterschaften die Werthners und Zeilbauers die Titel 
abräumten, krebste ich so um die Plätze 15 – 20 herum. 
Immerhin kam ich so zu Trainingslagern, bei denen wir 
gemeinsam etwa mit Sykora, Gusenbauer, Prokop und 
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Janko auf denselben Anlagen schwitzten. Als Handbal-
ler lief’s schon besser. Mit der Schülerauswahl der Kund-
manngasse und mir als Mannschaftsführer gewannen 
wir sogar die Wiener Schulmeisterschaft. Beim Bundes-
wettbewerb in Eisenstadt reichte es dann aber nur zum 
kleinen Finale und letztlich zu Platz vier. 

Ich komme mit meiner „Schreiblust“, dies der vor-
läufige Arbeitstitel zu dieser Biografie, bis dato ziemlich 
gut voran. Das Formulieren und Sätzeschmieden geht 
leicht von der Hand. Nur die Suche nach den Belegen 
von damals hält auf. Ich habe immer nur eine Ahnung, 
wo ungefähr ich welches Heft, welche Zeitschrift in 
welchem Regal, in welchem Ordner finden kann. Und 
dann halte ich mich natürlich auf, indem ich lange in 
den Druckwerken blätter. In der Schülerzeitschrift hat 
etwa ein gewisser Marek Spiegel Filmkritiken geschrie-
ben. Jener Spiegel, der viel später unter Markus Spiegel 
Falco managen sollte. Oder hier: In den neuen wegen treffe 
ich auf alte Bekannte wie Gerwalt Brandl und Manfred 
Chobot, die zu langjährigen Weggefährten werden 
sollten. Beziehungsweise stoße ich auf prominente 
Namen wie Christine Busta und Gerald Bisinger. Ich 
lese und versinke immer wieder in alten Zeiten. Die 
alten Hefte riechen nach Staub und Altpapier. 

Heute ist der 13. September 2017. Es ist der Tag der 
Kopfschmerzen, wie ich aus dem Frühstücksfernsehen 
erfahre. Ich nehme meinen Laptop. Mir ist nach Kaffee-
haus. Das Weimar hat einen neuen Besitzer. Ich finde 
einen Fensterplatz, vis-à-vis das WUK. Ich klappe mei-
nen Laptop auf, lese das bisher Geschriebene. Und klappe 
den Laptop wieder zu. Es ist immer Dasselbe. Mir fällt 
in fremder Umgebung nichts ein. Ich brauche zum 
Schreiben meinen Schreibplatz, den großen Tisch mit all 
meinen Notizen, die ich ringsum ausgebreitet habe, und 
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den Skizzen, die ich auf einer Wäscheleine über dem Mac 
mit Wäschekluppen aufreihe. Ich bestelle ein Tonic, 
obwohl ich weiß, dass ich schon manchmal Kopfweh 
davon bekommen habe. Im Lokal nur Männer. Und ein 
Hund. Alle lesen sie in Zeitungen. Nur der Hund natür-
lich nicht. Ich gehe auf die Toilette. Das gleiche Bild, 
als ich zurückkomme. Der Kellner hat das Tonic in mei-
ner Abwesenheit serviert. Ich nehme einen tüchtigen 
Schluck Kopfschmerzen. Noch spüre ich nichts. 

Vieles aus der Anfangszeit meines Schreibens erin-
nere ich nicht mehr. Oder nur vage. So weiß ich nicht 
mehr, wie ich zur Gruppe um Gotthard Fellerer kam. 
Dumpf kann ich mich an die Treffen im Café Rüdiger-
hof erinnern. Bei diesen Treffen begegnete ich erstmals 
Peter Henisch und Helmut Zenker. Fellerer gab eine 
Zeitschrift heraus, die er – weiß Gott warum – 707 
nannte. Im Heft #3 findet sich neben einem meiner 
Lautgedichte mein Artikel über Kinetische Poesie, ein 
Aufsatz zu meinen Rotationsgedichten. Mit Letraset 
gestaltete ich auf LP-großen Scheiben Wortkonstella
tionen, die im Drehmoment – wenn man sie auf einem 
Plattenspieler zum Rotieren brachte – eine zusätzliche 
semantische Bedeutung bekamen. Mit Friedl Wolasko-
witz, einem Schulkameraden aus der Maturaklasse, 
hielten wir einige dieser Arbeiten auf einem Super-8-
Film fest. Wieder dieser Geruch nach Staub und Altpa-
pier. Unter einem Stapel alter PODIUM-Hefte finde ich 
die kleinen gelben Filmrollen und das 707-Heft. Ich 
blätter andächtig darin, lese die Namen Vintilă Ivăn
ceanu, Peter Henisch, Hans Haid, Meina Schellander, 
E. A. Richter, Marie-Thérèse Kerschbaumer und denke 
mir: „Jaja, wir haben alle mal klein angefangen … “

Jetzt wird mir auch einiges klar. Ich hab mich immer 
gewundert, wie es mein „objekt landzunge“ in das 
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PODIUM-Heft #1 schaffte. Ich sehe im Impressum 
nach: Alfred Gesswein und Alois Vogel sind darin, wie 
nicht anders zu erwarten, als Redakteure genannt. Und 
(?)! Und ein gewisser Gotthard Fellerer. Natürlich. Klar 
doch. So lief das. Und so – über diese Connection – muss 
ich dann auch Mitte der 70er-Jahre mit Vintilă Ivăn
ceanu bekannt geworden sein. Davon aber später. Alles 
zu seiner Zeit … 

Zurück in die Schule. Zurück in die Kundmann-
gasse. So wie ich eher zufällig denn geplant in die Lite-
raturszene geriet, so landete ich auch zufällig in der 
Kundmanngasse. Und kam dann durch einen weiteren 
„Zufall“ zur Matura. Zufall #1: Nach der Volksschule 
in der Erdbergstraße wurde ich in die Hauptschule in 
die Hagenmüllergasse versetzt. Am zweiten Tag kam 
der Direktor in Begleitung seines Kollegen von der 
Hauptschule Kundmanngasse. In der Kundmanngasse 
seien zu wenig Schüler. Zwei Schüler sollten wechseln 
und in die Kundmanngasse übersiedeln. Kriterien 
waren die Wohnnähe und ein gutes Volksschulzeugnis. 
Die Wahl fiel auf mich. Zufall #2: In der Zeit wurde das 
9. Schuljahr eingeführt. Das bedeutete: ein neuntes Jahr 
im polytechnischen Lehrgang, wie das damals hieß. 
Aber es gab eine Alternative. Man konnte – quasi kund-
manngassenhausintern – in die 5. Klasse Gymnasium 
der damaligen Lehrerbildungsanstalt aufsteigen, voraus-
gesetzt man schloss die Hauptschule mit Vorzug ab.  
Da es in meinen Zeugnissen immer nur Sehrguts gab, 
saß ich plötzlich in der 5a des musisch-pädagogischen 
Realgymnasiums. Ich musste zwar einiges nachholen 
(Latein!), aber ich schaffte die Klasse relativ locker. Bald 
war ich auch im Gymnasium einer der Besten. Schon 
damals wurde am Bildungssystem viel herumgedoktert. 
Wir maturierten erst in der Neunten. Nach uns brauchte 
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es übrigens nur noch acht Schuljahre. Die Klasse unter 
uns maturierte also im selben Jahr wie wir. So hatte 
plötzlich der Sohn einer Hausbesorgerin und eines 
Eisenbahners im Februar 1971 die Matura. Den Zufäl-
len, den Schulreformen und Kreisky sei Dank. 

Vom Musikzimmer in der Kundmanngasse sah man 
auf ein eigenwilliges, ockerfarbenes Haus, das mich  
vom ersten Moment an faszinierte. Bald fand ich heraus, 
dass ein gewisser Ludwig Wittgenstein es geplant  
hatte. Jener Wittgenstein, der nach seinem Maturaab-
schluss in Linz am 7.7.1920 die Lehrerberechtigungs-
prüfung in der Kundmanngasse ablegte. Wittgenstein 
sah damals noch auf eine Gärtnerei, wo jetzt das Witt-
gensteinhaus steht. Sein Tractatus wurde nach Enzens-
bergers „Museum der modernen Poesie“ mein neues 
Brevier. Unter Einfluss dieser Lektüre schrieb ich mei-
nen Wittgensteintext mit dem Titel „O. T.“ (ohne 
Titel), der lange „abliegen“ musste, ehe ich ihn 25 Jahre 
später in einer Anthologie der edition NN oslip 1995 
veröffentlichte. Die Anthologie war übrigens ebenfalls 
mit „o. T.“ betitelt, allerdings mit der Bedeutung ohne 
Ton, und beinhaltete Beiträge u. a. von Chris Bezzel, 
Christine Huber, Franzobel und Christian Steinbacher. 

Heute treffe ich Gabriele Kögl. Mit ihr verabrede ich 
mich gerne zu einem Plausch, weil sie vieles über „die 
Szene“ weiß. Sie veröffentlicht bei Wallstein. Und wir 
ticken, was das Schreiben betrifft, so ziemlich auf der-
selben Wellenlänge. Sie wurde 2015 zur Alsergrunder 
Bezirksschreiberin – ein Stipendium, das ich zu meinen 
aktiven Bezirksratszeiten (2005 – 2015) initiiert hatte, 
gekürt. So lernten wir uns kennen. Wir sitzen am Bau-
ernfeldplatz, im Schanigarten des 1090. Natürlich 
erzähle ich ihr brühwarm, dass ich mich nicht mehr als 
Schriftsteller sehe. Dass es mir nur noch ums Schreiben 
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gehe, nicht darum, Schriftsteller zu sein. Dass es einem 
einzig ums Schreiben gehen müsse, und nicht darum, 
Schriftsteller sein zu wollen, nähme man sich selber und 
sein Schreiben ernst. Ich muss das offenbar gegenüber 
vielen anderen immer wieder formulieren, um mir 
selber diesen Schritt, diesen Entschluss plausibel zu 
machen. Um das, was ich mir da vorgenommen habe, 
selbst zu glauben. Das Schreiben, also auch diese Zeilen, 
gehe mir, seitdem ich mich vom Literaturbetrieb losge-
sagt hätte, jetzt auch lockerer und mit viel mehr Spaß 
von der Hand. Gabriele ist über meinen neuen „Status“ 
als Ex-Schriftsteller nicht sonderlich erstaunt. Ihr Mund 
verbreitert sich zu einem schnellen Lächeln, so als hätte 
der Mechanismus, der ihn sonst zusammenhält, versagt. 
Ich glaube, sie meint, ohne es auszusprechen, das würde 
sich wieder legen, à la „so wie ich dich kenne“. Natür-
lich mache es einen Unterschied. Ich halte mich an 
Fakten, Namen. Ich grabe in alten Unterlagen nach 
Belegen. Ich muss nichts erfinden. Die Episoden, die 
Erinnerungen kommen ganz automatisch. Eins kommt 
zum anderen. Das Nächste ergibt sich aus dem Vorigen. 
Aber wie ich es jetzt hier schreibe, muss ich mir einge-
stehen, es geht mir etwas ab, wenn ich meinen Figuren 
nichts andichten kann. Mir fällt Djuna Barnes ein, die 
sagte: „Wie sehr einem das Leben erst gehört, wenn man 
es erfunden hat.“ Ich habe ihr Zitat zum Motto meiner 
Workshops gemacht. 

Gabriele erzählt, sie sei die nächsten 3 Wochen in 
Berlin in der Literar-Mechana-Wohnung. Sie wolle viel 
ins Theater, durch die Kieze flanieren, schreiben. Wall-
stein habe übrigens ihr jüngst abgeschlossenes Roman-
projekt abgelehnt. Sie sagt das so, als hätte sie jetzt alle 
anstehenden Aufgaben erledigt. Keine Spur von Ent-
täuschung. Oder gar Gejammer. Cool. Ich bin froh, da 
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bleiben zu können, wo ich bin. Weiter an diesem Text 
schreiben zu können. Ich gehe auf die Toilette, muss 
einen Stock höher. Auf der Stiege stolpere ich, falle 
beinahe auf die Nase. Ich hätte mal wieder mein welkes 
Bein verfluchen können, tue es aber zu meiner eigenen 
Überraschung nicht. In Gedanken schreib ich schon an 
dieser Passage. 

Im Sommer habe ich Karl Ove Knausgårds sechsten 
Band seiner „Min Kamp“-Biografie gelesen. Damit habe 
ich den ganzen Knausgård, also über 5.000 Seiten, 
durch. Und war am Ende, obwohl ich mich bis dahin 
für knausgårdsüchtig gehalten hatte, ein wenig ent-
täuscht. Nein, eher irritiert. Besonders der Schluss, 
„… und auf dem ganzen Weg werde ich den Gedanken 
genießen, (nachdem er sein Romanprojekt abgeschlos-
sen hat, den letzten Satz in den Laptop geklopft hat) 
dass ich kein Schriftsteller mehr bin.“, gab mir zu den-
ken. Da schreibt einer sein ganzes Leben haarkleingenau 
in einem Mammutunternehmen auf, kämpft darum, als 
Schriftsteller anerkannt zu werden, um nach Beendi-
gung des Projektes, genau gesagt auf Seite 1269 von 
„Kämpfen“ (warum sind eigentlich, nur so nebenbei, 
letzte Seiten nicht paginiert?) zu verkünden, dass er kein 
Schriftsteller mehr ist. 

Die Rede kommt auch auf Joachim Lottmann. Auch 
einer, der ungeniert nicht nur die Dinge, sondern auch 
die Personen beim Namen nennt. Sein „Hundert Tage 
Alkohol“ habe ich letzte Woche gelesen. Zum zweiten 
Mal, wie ich Gabriele erzähle. Zwei Damen haben es 
Lottmann auf seinem Wien-Trip angetan: Ela Angerer 
und Lydia Mischkulnig, die er in dem Buch auch gerne 
die Mischi nennt. Mich würde interessieren, hat er die 
beiden vorab um ihr Einverständnis gebeten? Hat er 
ihnen vor Drucklegung das Skript geschickt? Ich kenne 
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Lydia von einer Veranstaltung, die ich hier im Neunten 
organisiere. Ich werde sie anrufen, werde sie fragen. Lott-
mann logierte in der ehemaligen Wohnung von Ernst 
Jandl, einer Wohnung der Literar Mechana nahe dem 
Stephansplatz. Lottmann schreibt, dass er sich in den mit 
Jandls Erinnerungsstücken vollgestellten Räumlich-
keiten äußerst unwohl gefühlt habe. Und lässt auch an 
dem Dichter Jandl kein gutes Haar. Die „negative Men-
talität“ seines „Trinkerzynismus“ findet er „unverzeih-
lich dumm“. (Seite 112) Das grenzt an Bashing. Das ist 
Bashing. Wie konnte das so gedruckt werden?

Eine Frage, vor der ich nun ebenfalls stehe. Ich habe 
ja bisher auch schon einige Namen genannt, jedoch, wie 
ich meine, in keinem Zusammenhang, der an der Ehre 
der Genannten gerührt hätte. Was aber, wenn ich davon 
erzähle, wie ich aus der Grünen Bezirksgruppe hin
ausgemobbt wurde? Langsam gefällt mir dieses mein 
Unternehmen, ich werde aus dem Arbeitstitel „Schreib
lust“ vielleicht besser „Meine Schreiblust und ich“ 
machen. Und dazu den Untertitel: „Oder: Wer möchte 
schon Schriftsteller sein?“

Gabriele und ich verabschieden uns. Jetzt erst merke 
ich, sie hat etliche Papiertragtaschen dabei, kommt 
direkt vom Shoppen. Ihre Tochter habe Geburtstag, 
erklärt sie noch rasch im Gehen. 

Am Nachhauseweg überleg ich, nein, ich weiß nicht 
wirklich viel über Gabrieles Privatleben. Ja, dass sie 
verheiratet ist. Dass sie eine Tochter hat. Und? Viel-
leicht hat sie mir ja auch schon mal erzählt, ob sie das 
erste oder zum zweiten Mal verheiratet ist, und ich hab 
es mir schlicht und einfach nicht gemerkt. Ich glaube, 
Gabriele ist eine gute Mutter. Obwohl ihre Tochter 
Gabrieles Bücher nicht liest. Das kenn ich von meiner 
Tochter. Zu peinlich, man könnte ja etwas entdecken, 
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was kompromittierend sei. Ich kann es nicht wirklich 
verstehen, aber … naja. Zu Hause sind es die drei vio-
letten Vokabelhefte, die mir als Erstes in die Hände 
fallen, als ich den Laptop einschalte und mich ans 
Schreiben mache. Es sind die Aufzeichnungen meiner 
Mutter. Ein Heft beinhaltet Daten aus meinem Leben. 
Krankheiten, Impfungen, Heirat, Scheidung, eine Grö-
ßen- und Gewichtstabelle. So erfahre ich, dass ich mit 
zehn Jahren ein Meter dreiundvierzig groß war und 37 
Kilo wog. Und erst 1971 meine volle Größe von ein 
Meter achtzig bei einem Gewicht von 73 Kilo erreichte. 
Gemessen übrigens bei der Musterung am 19. Februar 
im Heeresspital. Das Heft enthält auch eine Art Stamm-
baum, Geburts- und Sterbedaten meiner engsten Anver-
wandten. Das zweite Heft hab ich mir nach Papas Tod 
2001 angeeignet. Anders kann ich das nicht sagen. 
Denn die Stief rückte so gut wie nichts aus seinem 
Nachlass heraus. Zweidrei Krawatten konnte ich noch 
heimlich abzweigen. Aber das war’s dann auch schon. 
In dem zweiten Heft führte Mutter Buch über Vater  
und meine Schwester. Operationen, „falsche Zähne“, 
was sie kosteten, wer wann Brillen bekam, alles war  
da feinsäuberlich festgehalten. Das dritte Heft ist eine 
Art Urlaubschronik. Notizen zum Wetter, zum Quar-
tier und natürlich wieder alle Kosten wurden darin 
unter der Überschrift Urlaub in Hinterstoder, Urlaub 
in Mönichwald oder Urlaub in Gosau vermerkt. Mut- 
ter war immer meine wichtigste Bezugsperson. Mein 
Lebensmensch, wenn man so will. Und wenn man 
diesen Ausdruck überhaupt mag. 

Ich seh sie vor mir. Wie sie die Lade des Küchen-
tisches öffnet. Und Bares in Schächtelchen und Schatul-
len verteilt. Da 30 Schilling für Donauland. Da 200 für 
Strom. Da eine Reserve von 100 Schilling für meine 
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Schulschachtel. Wenn ich vom Unterricht nach Hause 
kam und Mutter am Herd stand, das Mittag essen zube-
reitete, war Sprechstunde angesagt. Dann berichtete ich 
vom Deutsch-Unterricht, philosophierte über Gott und 
meine Welt, und ab und zu las ich ihr auch einen meiner 
neuen Texte vor. Sie hörte geduldig und wie mir schien 
auch aufmerksam zu, sagte aber nie etwas. Außer ein-
mal, da meinte sie: „Wann wirst du mal was schreiben, 
was ich auch versteh …“ Daran musste ich Jahre später 
denken, als ich Canettis „Komödie der Eitelkeit“ in der 
Burg sah. Und ich in einem Interview las, dass Canettis 
Mutter in den frühen Schriftstellerjahren ihres Sohnes 
sinngemäß meinte: Erst wenn deine Stücke an der Burg 
gespielt werden, dann glaub ich, dass du ein Schriftstel-
ler bist. Meine Mutter überraschte mich Weihnachten 
1970 mit einer Anthologie, in der auf einer Seite zwei 
Texte von mir abgedruckt worden waren. Wobei: abge-
druckt stimmt nicht. Denn der dicke Wälzer war hekto
grafiert, außen stand „Junge Poesie 3“ und „MANU-
SKRIPTE“. Innen: „INFO VERLAG KARLSRUHE“. 
Herausgeber ein gewisser Klaus E. R. Lindemann. 
Keine Ahnung, wie meine Mutter das ausfindig gemacht 
und hinbekommen hatte. Wahrscheinlich so eine Selbst-
zahler-Abzocke. Aber irgendwie lieb gemeint, natür-
lich. Heimlich war sie wohl doch ein wenig stolz auf 
mich und meine Schreiberei. Jetzt, wie die Anthologie 
ganz in Weiß vor mir liegt und ich Lindemann lese, fällt 
mir Loriots Lindemann ein. Der mit dem Lottogewinn, 
der Boutique und dem Papstbesuch und so. Literatur 
als Lotterie? 

Das mit dem Lottmann und der namentlichen Nen-
nung von realen Personen lässt mir keine Ruhe. Ich 
überlege, lasse es 11 Uhr werden. Lasse es 12 werden. 
Ich schiebe den Anruf bei Lydia Mischkulnig hinaus. 
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