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Eine vielschichtige Erzählung!

Geschichten aus einer Familie und ihrem Umfeld, 
Geschichten von Menschen, die viel in ihrem Dasein 
erlebt haben, Unglaubliches, in der Zeit vor dem ersten 
Weltkrieg, der Zwischenkriegszeit und während des 
zweiten Weltkriegs als Beteiligte an Fronten, Gefangen-
schaft oder als Flüchtende und zu Hause unter der Ter-
rorherrschaft der Nazis. Mit einem kleinen Buben, 
Jakob, und der Ich-Erzählerin eingeleitet, bringt das 
Buch Erlebnisse aus dem Alltag eines Kindes, leitet über 
in die Zeit seiner eigenbrötlerischen Vorfahren, die die 
weite Welt in ihren Fantasien ersehnen und doch nie 
wegkommen aus ihrem Dorf bis auf den einen, der den 
ersten Weltkrieg mitgemacht hat, und dem Vater der 
Großmutter, der im ersten Weltkrieg in Sibirien als 
Kriegsgefangener landet. Der Großvater des Buben 
spielt eine Rolle, der als 18Jähriger eingezogen wird, 
dem Tod in Stalingrad nur knapp entrinnt und schwer 
verletzt am Ende des Krieges, wie durch ein Wunder, 
gerettet wird. Die Familie der Großmutter, die mit den 
Nazis nichts zu tun haben will, und die Urgroßmutter 
selbst, die auf Grund eines Ereignisses lernt, den Mund 
zu halten, um nicht sich selbst und die Familie zu 
gefährden. Ereignisse und Begebenheiten vor dem Krieg 
und nachher sind prägend für die Kinder und in ihrem 
Gedächtnis verankert. Die Zeit nach dem Krieg scheint 
eine andere zu sein, Leute kommen auf den Hof, um 
versorgt zu werden, „Fechter“, die es damals zuhauf gibt, 
aber nicht nur die, sondern auch angesehene Leute, die 
es schätzen, verköstigt zu werden, und im offenen Haus 
der Großeltern die Unterhaltungen genießen. Die Ver-
führbarkeit und das blinde Nachlaufen der Massen in der 
NS-Zeit wird thematisiert und der weiterhin verrohte 
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Vergessen nicht 

Ein lauter, markerschütternder Schrei! Wo ist er? Ich 
schrecke aus der Arbeit auf, Bilder eines Unglücks 
machen sich blitzartig breit in meinem Kopf. Herzklop-
fen! Wegschieben! Trotzdem pocht es wild weiter und 
beunruhigt trete ich hinaus auf die Terrasse, um zu 
sehen, ob das Jakob ist, der die gellenden Schreie von 
sich gibt. Eben ist er noch bei mir gewesen, ich habe 
aber, in Gedanken versunken, nicht bemerkt, dass er das 
Haus verlassen hat, und da sehe ich ihn weit vorne auf 
dem ungeteerten, sandigen Güterweg, gleich einer fein-
staubigen Piste, in deren Mitte ein Streifen niedriger 
Gräser wächst. Da hockt Jakob und schreit wie am Spieß, 
weint, es hört sich an, als ersticke er fast vor Wei nen. 
Gott sei Dank kommt hier selten ein Auto gefahren, 
geschweige denn ein Motorrad. Nur Bruno, ein junger 
Kerl fährt hier des Öfteren mit seinem Auto. Ist er 
be trun ken, was nicht selten der Fall ist, verläuft die 
Fahrt eher gemächlich, fast im Schneckentempo, denn 
trotz seines in solchen Situationen vorkommenden Bei-
nahedeliriums ist Bruno doch so weit, wenn man es auch 
kaum glauben kann, programmiert, sich und das Ge  fährt 
halbwegs heil nach Hause zu bringen, leichtere Blech-
schäden am Auto und Schrammen an seinem Kopf nicht 
gerechnet. Ja, da gab es einmal ein Beinaheunglück, das 
letztlich doch noch glimpflich ausging. Es kam anders, 
als es sein hätte können. Daran war die Hecke schuld 
und das miese Wetter, wie er es später anderen weisma-
chen wollte. Dass ihn die Hecke vor einem tiefen Graben 
gerettet hatte, und er in eben diesem Gesträuch gelandet 
war, weil er während der Fahrt in seinem Dusel einge-
schlafen war, das ist in seinem dumpfen Gedächtnis nicht 

Umgang der Menschen mit anderen, was mitunter als 
Spaß empfunden wird. Das Leben der Kinder auf dem 
Hof mit ihren tierischen Spielgefährten und den einprä-
genden Erlebnissen spiegelt die Fantasie, den Einfalls-
reichtum, das Selbstvertrauen, die Freiheiten und eine 
Welt, die es Jahre später in dieser Form nicht mehr gibt, 
Kontrolle durch Erwachsene ist dürftig, aber zum Sam-
meln von Erfahrungen durchaus positiv. Die Ich-Erzäh-
lerin spielt dabei eine zentrale Rolle und als Lehrerin 
begegnet sie Jahre später einem Buben, der sie an einen 
aus Kindheitstagen erinnert, den sie aber nicht in Ruhe 
lässt in der Auseinandersetzung mit sich und seinen 
Mitschülern. Schule spielt insgesamt eine Rolle, Lehrer, 
die ungerecht sind bis zu solchen, die man gern haben 
kann. Zum Schluss wechselt die Erzählung wieder zu 
Jakob, der am Anfang des Buches vorkommt, der mit 
Skepsis und Befangenheit auf den neuen Schüler stößt, 
dem die Ich-Erzählerin unbewusst hilft in seiner Wand-
lung, weg vom rechten Gedankengut hin zu einer neuen 
Haltung, zum sich Einsetzen für andere, und von Lisa, 
die nicht zusieht, wenn es brenzlig wird, sondern ent-
schlossen einschreitet, auch wenn es gefährlich ist. 
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mehr existent. Ein zufällig auf einer nahen Wiese arbei-
tender Nachbar, den erst das Aufheulen des Motors, dann 
das Vollgasgeräusch aufhorchen ließ, sah nach, was hier 
passiert war, und fand den Burschen bewusstlos auf dem 
Fahrersitz, das Ge sicht auf dem Lenkrad, die Arme bei-
derseits herunterhängend. „Oh je, der Bruno!“ sagte er 
kopfschüttelnd, öffnete die Wagentür und zog den jun-
gen Unverbesserlichen mit festem Griff aus dem Auto. 
„Tot ist er kei   nesfalls“, stellte der Mann fest, „schwerver-
letzt, da  nach sieht es auch nicht aus!“ Das meinte er 
sofort zu erkennen, und bald darauf wurde Bruno lang-
sam wieder lebendig und fragte mit schwerem Zungen-
schlag und verlangsamter Reaktion der vernebelten 
Augen, was denn los sei, ob sie zwei da von der Gendar-
merie seien, die könnten wieder heimfahren, die bräuchte 
er nämlich nicht, es gehe ihm bestens. Bruno sah die 
Gestalt, die ihn da anstarrte doppelt! Er sei vollkommen 
nüchtern, aber ein bisschen müde, und die Beine wollten 
nicht so recht, aber das werde schon wieder. 

Die Bewusstlosigkeit war nicht etwa durch den Auf-
prall, sondern eindeutig durch den Suff gekommen. In 
seiner vom Rausch verursachten geistigen Umnachtung, 
die Fahrt zum Glück gestoppt an der natürlichen Barri-
ere, hatte sein bleischwerer Fuß auf das Gaspedal gedrückt 
und sich irgendwie mit dem Pedal verhakt und so das 
hohe Dauergeheul des Motors ausgelöst. Der Nachbar 
brachte ihn heim und zu allem Überdruss hinterließ er 
noch auf dem Autositz eine nasse Spur, deren Geruch zu 
beseitigen vermutlich Wochen gedauert hatte, und der 
Retter sich schwor, nie wieder einen Besoffenen mit sei-
nem Auto heimzubringen, geschweige denn mitzuneh-
men, auch wenn sein Karren ein uralter war. 

War Bruno aber nüchtern, fuhr er mit seiner Schrott-
kiste nicht nur auf Schotterstraßen wie ein Wahnsin-

niger, dass eine Staubwolke hintennach aufgewirbelt, 
und Schotter durch die hohe Drehgeschwindigkeit der 
Reifen weggeschleudert wurde. 

Aber an diesem Tag ist weder ein Auto und noch ein 
Motorrad auf dem Weg unterwegs. Wäre eines daherge-
kommen, hätte der Fahrer aufgrund der ungewöhnlichen 
Straßenblockade anhalten müssen und hätte sich gewun-
dert, warum Jakob so schreit und herzzerreißend weint, 
als würde die Welt untergehen oder als wäre sonst etwas 
Schreckliches passiert. Weit und breit ist keine Gefahr 
zu erkennen. 

Es dauert nicht lang, bis ich, schreckensbleich, bei Jakob 
ankomme. Tränen laufen ihm wie Perlen über seine 
Wangen. Die Vorstellung, dass etwas Schlimmes mit 
meinem Kind passiert sei, hat mich noch schneller laufen 
lassen, und ich stehe außer Atem bei meinem Buben und 
beuge mich besorgt hinunter, aber entdecke nach genauer 
Untersuchung keinerlei Verletzungen. Weder blutet er, 
noch hat er eine Schramme am Kopf und ich frage 
erleichtert und verwundert „Warum weinst du denn so?“ 
Da zeigt Jakob auf die Fahrrille der staubigen Straße und 
bringt nur mit erstickter Stimme heraus „Da!“ Als ich 
mich hinhocke, um zu sehen, was denn da ist, sehe ich 
einen auf dem Rücken liegenden, zappelnden, schwarzen 
Käfer, der mich mit seinen rudernden Bewegungen an 
einen Boxer erinnert, und der sich nicht vom Rücken auf 
die Beine bringen kann. „Aber, das ist doch nur ein 
Käfer!“ beruhige ich Jakob, „der tut dir doch nichts“. 
Mit seinen kleinen Fingern zeigt er auf das unheimliche, 
schwarze, mit langen Krab  belbeinen versehene Geschöpf, 
schluchzt und bringt nur knapp das Wort „Ungeheuer!“ 
über die Lippen. Ich kann mir ein Schmunzeln nicht 
verkneifen, beginne beinahe zu lachen, streichle meinem 
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Buben zärtlich den Kopf, wische ihm das staub- und 
tränenverschmierte Gesicht mit der bloßen Hand ab und 
versuche ihm die Angst vor dem „Ungeheuer“ zu neh-
men. „Das ist Boxer“, beginne ich, denn der Käfer wirkt 
in seinen Bewegungen wie ein Boxer, wie er zuckt, wild 
um sich strampelt und zappelt. Und die Geschichte von 
Boxer, dem Käfer, der nie aufgibt, sich und sein Leben 
mit seiner ganzen Kraft und mit Raffinesse verteidigt, 
erzähle ich Jakob, dass er aufhört zu weinen, mit in die 
Geschichte einsteigt und dann erleichtert, als sie zu Ende 
ist, er den Käfer fast mitleidig noch einmal an- 
sieht, den Kopf auf die Seite beugt, tief durchatmet und 
mit seiner Kinderstimme erleichtert nur das Wort 
„Boxer“ sagt. Die Angst vor dem „Ungeheuer“ ist wie 
weggeblasen. Dann hebt er den Finger, fährt langsam 
damit in Richtung Käfer, als ob er ihm etwas antun 
wolle. Er schaut mich aus den Augenwinkeln beobach-
tend, bald spitzbübisch lächelnd von der Seite an und als 
ich „Nicht!“ schreie, weil ich meine, er zerdrücke den 
Käfer, gibt er ihm einen Schubs, dass der auf die Beine 
kommt und eiligst davonkrabbelt. 

Als Jakob älter wurde, war er nicht mehr so ängstlich, 
riskierte manchmal abenteuerliche Unternehmungen, 
und es fiel ihm allerhand Lausbübisches ein, was ihm oft 
Ärger bereitete. 

*

Der Kindergarten war eine Sache für sich. Papa setzte 
Jakob auf den Rücksitz des Autos, schnallte ihn an und 
fuhr los. Beim Überqueren der Bahngleise, die immer 
der magische Punkt waren, wo die Gewissheit eintrat, 
dass der Kindergarten unweigerlich näher kam und 
zunehmend gehasste Realität wurde, beobachtete Jakob 

Papa von der Seite und bemerkte, dass der nicht wie 
immer, wenn er ihn in den Kindergarten brachte, vor 
sich hin pfiff, sondern stillschweigend und in Gedanken 
versunken am Steuer saß. Draußen sah er den Bahnwär-
ter gerade aus dem Bahnwärterhäuschen treten, der deu-
tete mit der Hand einen kurzen Gruß an und kurbelte 
unmittelbar nach dem Überqueren der Gleise die 
Schranken herunter. Der Kleine gab Unmutslaute von 
sich und bedauerte schließlich mit einem tiefen Seufzer, 
dass sie nicht später dran waren, so hätte sich zumindest 
die Fahrt zum Kindergarten verzögert, jetzt aber war er 
früher dort, als er wollte. Vater bog in die Straße zum 
Objekt der Abneigung ein und parkte vor dem Eingang. 
Er brachte Jakob ins Gebäude, zog ihm die Schuhe aus 
und verabschiedete sich mit einem aufmunternden 
Kopf  kraulen und einem Klopfen auf die Schulter des 
Buben und war auch schon wieder weg. Der Kleine lief 
ihm bis zur Tür nach und sah ihn durch die Glasfront 
ins Auto steigen und wegfahren. Traurig schaute er ihm 
nach, denn gerne war er nicht hier. „Kinderbleibe“, 
nannte er den Kindergarten. Zu wenig Freiheit, zu 
we nig Spannendes, zu wenig zu erforschen und zu wenig 
Freunde gab es für ihn in dieser Stätte. Der ganze Vor-
mittag war verplant, es musste immer etwas gebastelt, 
gespielt, gearbeitet werden, selbst Entdeckungsreisen zu 
unternehmen war beinahe unmöglich, höchstens im 
Garten konnte er gelegentlich seinen abenteuerlichen 
Fantasien nachgehen. Es lief alles in ziemlich vorgege-
benen Bahnen, kontrolliert und geordnet, und mit den 
Kindergartenkinder gab es oft Reibereien, weil nicht 
immer alle sehr nett waren. Jakob sah nicht viel anders 
aus als sie, nur hatte er eine Spur dunkleren Teints, 
braunschwarz gelockte Haare, die in der Sonne oft einen 
rötlichen Schimmer hatten und dunkelbraune Augen. 
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Wenn es hin und wieder zu Konflikten kam, wurde 
vonseiten der Tante mit einem finsteren, strengen Blick 
und mahnenden Worten eingegriffen. Der Streit war 
dann rasch beigelegt. Aber die Tante war schnell wieder 
weg, mit einer wiederholenden Ermahnung für sie, sie 
sollten doch nicht immer streiten, sondern sich vertra-
gen. Und wenn es zu schlimm wurde, musste einer der 
Streithähne in einen anderen Raum oder in eine ganz 
andere Ecke des Kindergartens. Der Sandhaufen war 
Jakobs leidenschaftliches Element, in dem er wühlen 
und graben konnte, Türme bauen, Gräben ziehen und 
Labyrinthe entwerfen. Einmal wollte ein Kind unbe-
dingt die Spielschaufel haben, mit der Jakob gerade im 
Sand einen Turm baute. „Gib mir die Saufel!“ Das „Sch“ 
der Schaufel war unaussprechlich für den Knirps. „Nein, 
die hab ich jetzt!“, verteidigte Jakob schroff seinen Be -
sitz, nahm eine abwehrende Haltung ein, drückte die 
Schaufel gegen seinen Oberkörper und drehte sich dabei 
halb um, um das begehrte Objekt aus dem Blickfeld 
seines Kontrahenten zu bringen. Zornig begann der 
andere zu schreien, verzog das Gesicht zu einer Grimasse, 
packte ihn von hinten und biss ihm durch das T-Shirt in 
die Hüfte, dass sich der Stoff an der Stelle rötlich färbte. 
Jakob durchfuhr ein heftiger Schmerz, der ihm die Trä-
nen in die Augen trieb, und er schrie dabei wie am Spieß 
auf, ließ aber die Schaufel nicht los, sondern drückte sie 
nur noch fester mit der einen Hand an sich, mit der 
anderen versuchte er seinen Gegner wegzustoßen, wand 
sich aus seiner Umklammerung und schlug mit der 
Handfläche auf ihn, damit der endlich losließ. Die Tante, 
die den gellenden Schrei hörte, stürmte heraus und 
schaffte es gerade noch, die beiden zu trennen, bevor es 
zu einer ernsthaften Rauferei kam. Mit scharfen Worten 
packte sie jeden am Arm und beendete den Streit unsanft. 

Jakob weinte so heftig und herzzerreißend, dass man 
glaubte, es komme zu einem Atemstillstand, und besorgt 
klopfte ihm die Tante auf den Rücken und redete ihm 
beruhigend zu, damit er sich von dem Schock und der 
Verspannung lösen konnte. Nachdem er sich halbwegs 
gefangen hatte, und sie die blutende Bissspur begutach-
tet hatte, bekam er ein Pflaster auf die Wunde geklebt 
und wurde von ihr mit den Worten getröstet: Das wird 
schon wieder gut, bis du heiratest. Damit konnte er 
nichts anfangen, und weil nicht nur die Wunde, sondern 
auch die Seele weh tat, wurde er zu einem Sofa gebracht, 
auf dem er sich zusammenkauerte, beleidigt die Augen 
schloss und sich von dem körperlichen und seelischen 
Schmerz erholte. Die zwei Buben waren von nun an 
keine Freunde mehr. Die Narbe blieb zwar nicht sehr 
groß, zierte aber von nun an seinen Rücken wie ein 
besonderes Mal, das man noch Jahre später sehen konnte. 
Ganz würde sie nicht mehr vergehen. 

Jakob wollte an diesem Tag, als Papa so schnell wieder 
weg war, nicht im Kindergarten bleiben, und so be -
schloss er kurzerhand von dem verwünschten Ort zu 
flüchten. Keine der Tanten hatte seine Ankunft be- 
merkt, denn die waren irgendwo in den Räumlichkeiten 
mit anderen Kindern beschäftigt, also zog er sich wieder 
an, schlich zur Tür, öffnete sie, eine Kindersperre an der 
Eingangstür des Kindergartens gab es noch nicht, und 
huschte still und leise wie ein Mäuschen hinaus. Nach 
Hause, das stand für ihn fest. Er setzte seinen Willen 
entschlossen in die Tat um, lief schnurstracks die 
Zufahrtsstraße entlang bis zum nächsten Busch, und um 
ja nicht von einer Kindergartentante oder irgendjeman-
dem, der vielleicht auf dem Weg zum Kindergarten war, 
gesehen zu werden, kroch er unter einen wild verwach-
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senen Strauch und versteckte sich eine Weile unter den 
weit überhängenden, dichten Ästen, beobachtete eine 
Zeitlang von seinem Versteck aus das Geschehen auf der 
Straße, und als die Luft rein war, kroch er heraus und 
machte sich auf den Weg nach Hause. Sicherlich hatten 
ihn Erwachsene durch den Ort gehen sehen und wun-
derten sich vermutlich, warum so ein kleiner Knirps 
allein daherkam, aber keiner hielt ihn auf, keiner küm-
merte sich darum, was denn mit ihm los war. Nur einer 
alten Lehrerin fiel er auf. „Wo gehst du denn hin?“ „Zu 
meinem Papa.“ Er deutete in Richtung Kaufhaus, das 
auf dem Weg nach Hause war und setzte fest entschlos-
sen sein Weitergehen fort. „Ist dein Papa im Kaufhaus?“, 
rief sie ihm noch nach und ohne sich umzudrehen, nickte 
Jakob, rief „Ja!“, und ging weiter. Sie sah ihm nach, 
schüttelte verwundert den Kopf und rief ihm noch nach 
„Pass aber beim Überqueren der Straße auf, da ist es 
gefährlich!“ Jakob hörte sie schon nicht mehr, passte aber 
doch auf, wollte weg von den großen Leuten, nicht noch 
mehr ausgefragt werden und lief rasch hinüber auf die 
andere Seite, vorbei am Kaufhaus, energisch daran fest-
haltend, sich nicht mehr aufhalten zu lassen. Endlich war 
er weit genug weg vom Kindergarten, dass er sich sicher 
war vor Menschen, die ihn zurückbrächten. Bei einem 
alten, herabgekommenen Haus, von dessen Fassade der 
Putz bereits stellenweise abgebröckelt war und das ihn 
an das Hexenhaus aus einem Kinderbuch erinnerte, 
wurde er von einem halbgroßen, gelben Hund durch den 
Gartenzaun wild angebellt. Erschrocken und instinktiv 
wich Jakob zurück und sah den Hund und dann dessen 
Umgebung an. Der Garten war verwildert, eine Blech-
schüssel, als Futterschüssel für den Hund gedacht, stand 
mitten in der niedergetretenen Wiese. Von Rasen konnte 
man unmöglich reden, nur ein alter, schiefer Apfelbaum 

mit auskragenden Ästen ließ das Gras unter sich nicht 
mehr wachsen, sondern Moos sprießen. Der Garten 
passte zu dem Haus, einem un  heimlichen Gebäude, mit 
Gittern versehene dunkle Fenster, hinter denen verb-
lichene Vorhänge hingen, die aussahen, als ob sich dahin-
ter Gespenster versteckten. Es war ein schauriges, 
unheimliches Objekt. Das Haus und der bellende Hund 
schalteten bei ihm den Hebel auf Alarm. Er schlug einen 
großen Bogen um den Kläffer und das unheimliche Bau-
objekt und beeilte sich so schnell wie möglich außer 
Sichtweite zu dem Hexenhaus und diesem Köter zu 
kommen. Jakob fürchtete sich nicht vor Hunden. Doch 
diesem misstraute er, denn der zeigte ihm eine drohende 
Haltung, das Gesicht war angespannt, die Lefzen hoch-
gezogen und sein Knurren und der scheele Blick sagten: 
Vorsicht, der beißt. Opa hatte auch einen Hund, einen 
Bernhardiner, von dem wurde Jakob immer schwanzwe-
delnd begrüßt, und als er noch kleiner war, setzte er sich 
gerne zu dem Hund auf den Boden und teilte manchmal 
mit ihm von Mund zu Maul Salzstangerl. Er steckte ein 
Ende dem Hund ins Maul, das andere sich selbst, dann 
knabberte er daran, bis er am Maul des Hundes anlangte. 
Das gefiel Opa und er lachte bei dem Anblick der beiden 
Spielgefährten herzlich. Dieser gutmütige Hund ließ 
sich von dem Kleinen alles gefallen, gab manchmal mur-
rende, nie jedoch knurrende Laute von sich und leckte, 
wenn Jakob es zu bunt trieb, mit seiner Zunge über 
dessen Gesicht, dass dieser zurückfuhr und sich mit dem 
Ärmel die nasse Waschküche von den Wangen weg-
wischte beziehungsweise er von Oma gepackt und im 
Bad einer Gesichts- und Halswäsche unterzogen wurde. 
In der Zeit seiner Anwesenheit war der Bernhardiner 
Jakobs großer Freund und Beschützer, kein Fremder 
wäre dem Kind zu nahe gekommen, ohne Gefahr zu 
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laufen angeknurrt und in die Flucht geschlagen zu wer-
den. Schon wegen der Größe seiner Statur wagten sich 
nur die wenigsten in die Nähe dieses Hundes, obwohl 
er ein von Herzen gutmütiger Hund war, wenn man ihn 
kannte. Aber dieser fremde Hund hier im Garten war 
nicht zum Spielen aufgelegt, der bellte nur laut, knurrte 
ihn noch immer wild an, sobald er ihm in die Augen 
sah, und Jakob rannte rasch weiter, den Blick noch kon-
trollierend auf den Hund gerichtet, ob der nicht doch 
über den Zaun sprang und ihn verfolgte. Aber der Zaun 
war zu hoch zum Drüberspringen. Der wilde Hund war 
bald vergessen, denn auf dem Weg gab es vieles zu ent-
decken. Im Obstgarten eines Hauses graste eine Herde 
Schafe, die ihn neugierig anstarrte, und eine Schar Gänse 
zischte ihn an, um ihren Nachwuchs vor dem Zugriff 
dieses Wesens, das zu nahe an den jungen Gänseküken 
vorbeikam, zu verteidigen. Es wäre ohnedies keine gute 
Idee gewesen, sich aufzuhalten, denn womöglich hätte 
ihn doch jemand erneut angesprochen und zurück in 
den Kindergarten gebracht. Endlich kam er beim Bahn-
übergang an. Wenn der Bahnwärter heraußen vor dem 
Stationshäuschen war, musste Jakob sich verstecken. 
Der Bahnwärter war ein kleiner, gewissenhafter Mann, 
der seine Arbeit sehr ernst nahm und darauf achtete, 
dass alles, was in seiner Verantwortung lag, korrekt 
ausgeführt wurde, aber die Unvernunft so mancher, die 
den Bahnübergang querten, konnte auch er nicht vor-
hersehen, weshalb er aufmerksam das Bahnareal im 
Auge hatte, um notfalls gegen den Leichtsinn junger 
Burschen oder auch älterer Männer, die im gegenüber-
liegenden Wirtshaus zu tief ins Glas gesehen hatten, 
einzuschreiten. Von spektakulären Ereignissen konnte 
der Bahnwärter schon erzählen, wie von den zwei Gesel-
len, die mit einem Pritschenwagen mit Karacho über 

die Gleise fuhren, der eine saß am Lenkrad, der andere 
stand mit einer aufgestellten Stehleiter auf der Ladeflä-
che und hielt sie, ob aus Faulheit sie umzulegen oder 
aus Übermut ließ sich nicht sagen, dass der Bahnwärter 
glaubte, der Wagen samt dem auf der Ladefläche Ste-
henden werde in die Luft katapultiert. Schon als diese 
Wahnsinnigen daher fuhren, ahnte der Bahnwärter 
Schlimmes, stürmte aus dem Wärterhäuschen hinaus 
und versuchte sie mit Rufen und heftigem Armeschwen-
ken zu stoppen, deutete auf die Oberleitung. Die Hoch-
spannung wäre im Falle einer Berührung für den Mann, 
der die Leiter hielt, tödlich ausgegangen. Außerdem war 
die Leiter so verdammt gefährlich hoch, so nahe an der 
Hochspannungsleitung, dass sogar ein Funkenüber-
schlag möglich gewesen wäre. Aber der Lenker ließ sich 
nicht stoppen und flitzte einfach über die Gleise, 
bremste nicht einmal und fuhr weiter. Der Bahnwärter 
sah ihnen erst fassungslos nach, fuhr sich mit der Hand 
über den Kopf, dass seine Kappe herunterfiel und schrie 
dann wutentbrannt hinterher „So blöde Idioten hab ich 
mein ganzes Leben noch nicht gesehen!“ Ob er sich die 
beiden später noch einmal vorknöpfte oder ob er den 
Vorfall der Gendarmerie meldete, wusste keiner, herum-
erzählt hatte der Bahnwärter aber diese Ungeheuerlich-
keit, damit allen klar war, was durch solche Wahnsinn-
staten alles passieren konnte. 

Jakob versteckte sich hinter dem Bahnwärterhäus-
chen und lugte um die Ecke, um sich zu vergewissern, 
dass die Luft rein war, um ungesehen über die Bahngleise 
zu gelangen. Der Bahnwärter kannte Jakob und hätte 
ihn sicher nicht weitergehen lassen, sondern ihn zu sich 
ins Bahnwärterhäuschen gesetzt und gegebenenfalls 
einer geeigneten Person übergeben, die ihn nach Hause 
gebracht hätte. Deshalb passte Jakob einen günstigen 
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Moment ab, als der Bahnwärter hinein in das Bahnge-
bäude ging, und rannte so schnell wie möglich über den 
Gleisübergang, bog in den Weg nach Hause ein und 
hatte es geschafft, unentdeckt zu bleiben. Hier war die 
Gefahr des Entdecktwerdens vorbei, hier sah ihn nie-
mand, hier gab es den Bahndamm und dann nur noch 
ein Haus, dessen Besitzer nicht zuhause waren, das 
wusste er. Die Straße war noch immer nicht asphaltiert. 
Er zog die Schuhe aus und zog im Staub des Weges mit 
den Zehen Kreise, stapfte mit den Füßen in den feinen 
Sand, dass Staubwölkchen aufstiegen und hüpfte in eine 
Wasserpfütze, die noch vom letzten Regen übrig geblie-
ben war, dass das Wasser wild auf die Seite spritzte. Als 
er zuhause ankam, sah er Papa gerade herauskommen. 
Fassungslos schaute der Jakob an. „Was machst du denn 
da?“ „Ich will nicht in den Kindergarten, da ist es fad,“ 
sagte er und dabei machte er große, runde Augen wie 
ein armes, bettelndes Wesen, dem man die Bitte nicht 
abschlagen konnte, hier zu bleiben. „Papa, nimm mich 
mit!“ Papa nahm ihn mit zu einer seiner täglichen Fahr-
ten. Jakob lächelte, atmete erleichtert auf und freute sich 
auf die Fahrt mit seinem Vater und die an diesem Tag 
errungene Freiheit. 

*

Ich kannte meinen Großvater und meine Großonkel 
nicht. Und auch nicht die Großtante, die ihnen nach 
dem Tod der Eltern den Haushalt führte. Der letzte 
Onkel war gestorben, als ich noch nicht auf der Welt 
war. Aber mein Vater erzählte immer wieder von seinen 
Onkeln, über ihre Abenteuerlust und ihren Freiheits-
drang, der nie ausgelebt wurde. Mir kamen sie als merk-
würdige Gesellen vor, die es, warum auch immer, nicht 

geschafft hatten aus der Familie auszubrechen und weg-
zugehen. Zu der damaligen Zeit war das womöglich 
nicht so leicht, denn einen Beruf zu erlernen war für 
Angehörige des Bauernstandes nicht vorgesehen. Bis ins 
hohe Alter blieben sie zusammen, waren in der Familie 
seit jeher verankert, auch wenn der Wunsch zu reisen, 
sie nie losließ. Aber ob sie für die weite Welt zu feige 
waren oder was sonst auch immer, Reisen spielte sich in 
ihren Köpfen ab, in die Tat wurde es nicht umgesetzt. 
Vielleicht wurden sie durch Erzählungen ihres Vater, 
meines Urgroßvaters so beeinflusst, dass sie es nicht 
wagten in die Ferne zu ziehen? 

Urgroßvater hatte als junger Mann nicht vor, in die 
Fremde zu gehen und schon gar nicht zum Militär. Er 
entging geschickt immer wieder einer Zwangsrekrutie-
rung, aber irgendwann wurde er von einem Trupp Uni-
formierter ausfindig gemacht. Als er den Trupp Soldaten 
sah, flüchtete er auf den Scheunenboden und sprang an 
der Rückseite des Gebäudes hinab, um wegzulaufen und 
sich zu verstecken. Die auf ihn gehetzten Hunde brach-
ten ihn zu Fall, und er musste auf der Stelle mit, unge-
achtet der Bisswunden, die ihm die Hunde zugefügt 
hatten. Eine dicke Jacke hatte das Allerschlimmste abge-
halten. Mit rauem Griff wurde er in die Höhe gerissen 
und von den Bewaffneten abgeführt, die ihn bei einer 
Flucht gnadenlos niedergeschossen hätten. Die Bisswun-
den wurden mit Schnaps eingerieben, und ein notdürf-
tiger Verband aus Stofffetzen reichte fürs Erste. Er war 
nicht der einzige, der versucht hatte, dem Militärdienst 
zu entgehen, und es wurde gemunkelt, dass es immer 
wieder einmal Todesfälle beim Rekrutieren gegeben 
habe. Zwölf Jahre dauerte die militärische Zwangsver-
pflichtung, die sein Leben nachhaltig prägte. 



Vergessen ist es nicht, wenn Erlebtes weitererzählt wird. 
Nicht vergessen die Alten, die in vergangener Sehnsucht 
leben, nicht vergessen die Ereignisse in den Zeiten der 
Kriege, Mütter, Großmütter, Frauen, Kinder sind nicht 
vergessen in den Geschichten, die sie erzählen und 
begleiten im Wandel der Zeit. Nur wenn Geschichten 
von Leben erzählen, bleiben sie für die Ewigkeit bei 
denen, die um sie wissen. Vergessen ist nichts, sobald es 
erzählt wird. Auch die Zukunft darf Vergessen nicht 
hinnehmen. Vergessen – nicht! 

Marianne Diermaier, geb. 13.12.1953 in Enzenkirchen/OÖ, 
pensionierte Lehrerin (HS), lebt in Zell an der Pram.
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