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Vorwort

Mit diesem Buch erfülle ich ein Versprechen. 1992 veröf-
fentlichte die Gesellschaft für Literatur und Kunst die ersten 
drei Kapitel des Vorzukunftsromans in der „Kleinen Reihe“ 
des Turmbunds. Ich hatte versprochen, das Werk bald zu 
vollenden. Mitten in der Geschichte stockte die Arbeit. Die 
Ereignisse überrollten mich, andere Themen lockten. Rund 
25 Jahre später überraschte mich die Fülle an Ideen, die mir 
seinerzeit kaum jemand geglaubt hätte. Ich brauchte nur 
wenig zu ändern, der Schluss ergab sich von selbst. 

„Sprich nicht vom Regen“ entwickelte sich im Verlauf 
der Jahrhunderthochwasser und Dürreperioden. An sich 
hätten die Bilder der zerstörten Landstriche einen Grusel-
schocker verlangt. Trotzdem behält der Roman seine posi-
tive Grundeinstellung. Nicht unbedingt zukunftsgläubig 
– das ist wohl niemand. Kein Horrorszenario im Treibhaus-
klima, die Katastrophen sind bereits geschehen, und man 
spricht nicht vom Regen. Umweltfreundlich und zeitge-
mäß unsozial erfüllt auch die wachsende Schar monströser 
Insekten ihren Zweck. 

Amadeus Dill, ein Dichtungsmusiker, baut auf die  
großen Worte der „Kleinen Nachtmusik“. Als erster Soft-
ware-Seeleningenieur programmiert er die Gedankenüber-
tragung der Musiksprache. Im Panzergarten des Heeresge
schichtlichen Museums soll das Geschützrohr eines 
ausgedienten Tanks zum Sprachrohr geistigen Friedens 
werden. Zur selben Zeit aber entdeckt der Erfinder die 
Liebe, während Dills Schöpfung ein absoluter Heeresmäch-
tiger nachstellt. Gejagt von dem Staatsoberhaupt, verfolgt 
von seiner Ehefrau, flieht Amadeus mit seiner Geliebten 
quer durch ein verändertes Österreich. Bedrängt von Che-
mogläubigen und Panzersüchtigen findet er endlich eine 
Lösung. In seinem Land auf phantastische Reformen zu 
hoffen, wäre Utopie.
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Odyssee am Badesee

Das Insekt huschte auf Beutesuche über die Bretter der 
Liegewiese. Hier lag sein Jagdrevier. Selten nur, so wie an 
diesem Tag, erschienen in dem aufgelassenen Strandband 
andere Geschöpfe. Auf zwei ungeschlachten Gliedmaßen 
waren sie über die fauligen Bretter getrampelt. Weshalb 
sie sich der zwielichtigen Ausstrahlung der Sonne aussetz-
ten, entzog sich der Vorstellungskraft des sechsbeinigen 
Räubers. Die reglosen Körper versperrten ihm den Weg: 
wie fette Maden – trotzdem ohne Nutzen. In kleinere Stü-
cke zerteilt, hätte ein einziges Exemplar der Fauna in wei-
tem Umkreis als Mundvorrat gedient. Sein Instinkt warnte 
das Insekt, eine Kostprobe zu nehmen, doch der Hunger-
trieb ließ es mit kräftigen Kauwerkzeugen in das dargebo-
tene weiße Fleisch beißen. Das wand und wehrte sich. Flink 
eilte das Insekt davon.

Das Holz roch nach Moder. Knackend bog es sich unter 
dem Gewicht der Sonnenhungrigen, aber niemand 
erwähnte die Verwahrlosung rings um den einst blühenden 
Tiroler Badesee. Niemand sprach vom Regen. Nur sie, die 
ewig Gestrigen, die Generation der 2030er Jahre, vermoch-
ten dem Wetter als Gesprächsthema nicht so schnell zu 
entsagen. Damals, phantasierten die Alten, und sie warfen 
die Arme hoch, um einen Himmel zu beschreiben, der sich 
unendlich wölbte. Ach, wie damals die Augen schmerzten 
beim Anblick dieser strahlenden Blautöne! Blau, fragten 
die Jungen, unser Himmel ist doch manchmal blau? Ihr 
denkt wohl, das soll blau sein: ultramarin? Ultraviolett, 
sagten die Jungen, endlich reden wir die gleiche Sprache. 
Nie mehr, sagten die Alten. 

Das Insekt war inzwischen weiter gekrabbelt. Soeben 
hatte es etwas entdeckt. Mit scharfen Zangen griff es zwi-
schen dem weichen Holz nach einem gewohnten Lecker-
bissen. Ein schneller Todeskampf im Verborgenen, dann 
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versuchte der Sieger die Beute in sein sicheres Schlupfloch 
zu tragen. Und ausgerechnet darüber briet eine dieser nutz-
losen Maden in der Sonne.

Ilse ruhte auf dem Rücken und genoss die Sonnenstrah-
len mit jener Lust aller Sinne, von der in alten Büchern 
gesprochen wird. Sie selbst hatte sich an den grauen Him-
mel und an die trübsinnige Literatur des 21. Jahrhunderts 
gewöhnt. Jetzt aber war sie vertieft in unbekannte Gefühle. 
Bei Licht besehen war es recht angenehm, wenn auch auf 
irgendeine Weise beunruhigend. Die Frau öffnete sich der 
Wärme: ein dünnhäutiges Wohlbefinden, und allzu rasch 
gestört durch ein riesiges Insekt, das auf sie zulief. 

Ilse war es einerlei, ob das gepanzerte Ungetüm zu einer 
harmlosen Sorte oder zu den giftigen Arten zählte. Sie 
kümmerte sich weder um Namen noch Bestimmung jener 
stets wachsenden Vielzahl an sechsbeinigen Lebewesen. 
Diese Kreatur besaß nicht nur acht haarige Gliedmaßen, 
sie hielt auch zwischen mächtigen Kiefern ein kleineres 
Etwas und aus menschlicher Sicht Unappetitliches. Ängst-
lich rückte Ilse beiseite und in die Nähe des fremden Man-
nes zu ihrer Rechten. Der Ruf nach einem Drachentöter 
wurde ihn ihr laut. Weshalb verspürte sie plötzlich diesen 
Wunsch nach männlichem Beistand? Schließlich, dachte 
sie, haben wir Frauen uns doch bedingungslos als selbst-
ständige und überlegene Individuen entmannzipiert.

Der Unbekannte hatte sein Gesicht dem ihren zuge-
wandt. Heimlich betrachtete sie ihn. Wie alt mochte er sein? 
Zeitlos jung waren die Augen. Doch die knochige linke 
Hand, flach und entspannt neben ihrem Arm, verriet seine 
Lebensjahre, und die schmalen, sensiblen Finger offenbarten 
den Musiker. Finger, die nicht dafür geschaffen waren, einen 
lebenden Organismus zu zerstören, und sei er noch so wider-
lich wie dieser Gliederfüßler. Das Insekt hatte sich ohnehin 
verkrochen. Wahrscheinlich in ihrer Nähe, befürchtete Ilse. 
Sollte sie den Platz räumen oder die Flucht nach vorn antre-
ten? Sie suchte die Augen des Mannes.

Freundlich ließ er sich mustern, ehe er das Gespräch 
mit einer Mahnung begann. Er schlug ihr vor, ein Sonnen-
schutzmittel zu verwenden.

„Nein“, entgegnete Ilse. Es lag in ihrer Natur, Ratschlä-
gen zu widersprechen, obwohl sie diesmal Dankbarkeit 
empfand. Zorn auf sich und ihre zurückweisende Art trieb 
sie zu einer spitzen Bemerkung. „Außerdem besitze ich 
keine Sonnencreme. Wozu auch? Wer ist schließlich dumm 
genug, lang im Freien zu bleiben?“

„Ich“, spielte er den Sorglosen. „Manchmal zumindest. 
Und dazu benötige ich einen Vorrat an Fläschchen, Son-
nenfaktor zehn bis fünfzig. Riecht leider ein wenig ranzig 
nach der Sonnenseite unseres Lebens. Es würde mir Freude 
bereiten, Sie einzuölen.“

„Das Vergnügen wäre ganz meinerseits“, antwortete sie 
eifrig und biss sich auf die Lippen. Bedurfte es nur ein 
wenig Sonne, um alle Verbote zu vergessen? Wie mag es 
früher an den Badestränden zugegangen sein, mit so viel 
nackter Haut während anregender Sonnentage? 

„Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von 
schönen Tagen“, zitierte Ilse. 

„Ja“, stichelte jetzt auch der Mann, „die Menschen hat-
ten es früher nicht leicht.“ Dann hob er den Kopf. „Verzei-
hen Sie bitte, ich wollte nicht unhöflich sein. Außerdem 
hätte ich mich vorstellen müssen, ehe ich Ihrem reizenden, 
jetzt ziemlich geröteten Körper Creme und Hilfe anbiete.“

Amüsiert sah sie ihn an. Seite an Seite lagen sie mit 
einer Vertrautheit fern plumper Vertraulichkeiten: „Lassen 
wir die Formalitäten?“ 

„Wunderbar“, lächelte Amadeus Dilg und nahm seinen 
inoffiziellen Namen vorweg. „Man nennt mich Nestor.“ 

„Katharina“, warf Ilse schnell und ohne nachzudenken 
ein. Ihre Generation hatte es verlernt, offen zu sein. Nestor 
schien frei zu sein. Frei und unbekümmert. „Katharina, die 
Reine. Ein herrlicher Name! Einer, den man auskosten 
kann. Das gibt es heutzutage selten. Jetzt sind die Namen 
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oft kürzer als die lockeren Beziehungen der Menschen 
zueinander.“

„Sie sind ein Romantiker“, kicherte Ilse und lauschte 
dem Klang ihres unechten Lachens nach. Nein, sie wollte 
ihn nicht verletzen und wünschte sich nur eines: Katharina 
zu sein. Gebannt zählte sie in seinen Augen zweiundzwan-
zig strahlende Lichtpünktchen. Wie konnten dunkle 
Augen so hell sein? Braune Augen, wie das Innere der 
Sonnenblumen eines van Gogh. In den Ohren mit den 
fleischigen Rändern spießten Härchen, als wollten sie Böses 
ausfiltern. Große Ohren, ihr zugeneigt: vertrauensvoll ein 
gutes Wort erhoffend? Ein Wort der Liebe? Es lag ja schon 
seit langem bereit. Die junge Frau hätte dafür aber Zeit 
benötigt, weil sie es bis jetzt nicht vermisst hatte und nicht 
wusste, wo es zu suchen sei.

Da unterbrach eine laute Stimme den Zauber des Tages. 
Eine Stimme, die den unhörbaren Klang schöner Gedanken 
übertönte. Dieses schrille Organ gehörte Herrn Kasimir 
Karo. Es war grob. Unfein wie seine Artikel. Diesmal hau-
sierte er mit Sonnenschutzmitteln.

„Sonnencreme, Sonnenöl“, heiserte es Kasimir. „Auf-
brauchfrist kaum überschritten.“ Verstohlen beugte er sich 
zu Ilse: „Pssst, schöne Frau. Ich besitze noch Spraydosen!“

„Treibgas?“, fragte Nestor irritiert und nahm eine Dose 
in die Hand. „Gottlob habe ich so etwas schon lang nicht 
mehr gesehen. In meiner Jugend ...“

„Iiiiih!“, kreischte Ilse. Damit verstieß sie gegen ein 
Gesetz, das besagte, man müsse sich möglichst leise ver-
halten. Unauffällig. Denn unter der vorgetäuschten Gleich-
gültigkeit der Menschen schwelte Aggressivität, schnell 
zum Ausbruch bereit. „Dieser Mann verkauft Ozonschöp-
fungen!“, schrie sie.

„Um Himmels willen, nicht so laut“, flehte Nestor, 
„sonst wird er noch umgebracht.“

„Um des Himmels Willen will ich nicht still sein!“ Sie 
hatte nicht gesehen, dass der Händler längst im Zaun ein 

Gegenstück zum Loch in der Atmosphäre gefunden hatte. 
„Das ist ein Treibhäusler. Ins Wasser mit der gesamten 
Brut!“, tobte Ilse. War sie der Hüter dieses unbelehrbaren 
Nächsten? Hatte sie nicht vor kurzem dem Auto abge-
schworen und fuhr mit einem öffentlichen Elektro-Kollek-
tivo? Als Neubekehrte unduldsam und fanatisch, erfüllte 
sie nur ein Leitmotiv: „Wir sind alle Hüter unseres Nächs-
ten Wetters!“ 

Unruhe kam in das Strandbad. Die grauen Gestalten 
regten sich. Nie gekanntes Sehnen hatte sie erfüllt, ver-
drängte Empfindungen ließen sie erschauern und auf Unbe-
stimmtes warten. Mit einem Mal geschahen Dinge, die ein 
Eingreifen erforderten und damit greifbar waren. Handeln. 
Das kannten sie. Sehnsucht macht süchtig. Lust wurde zur 
Mordlust. Gegen wen aber sollten sie vorgehen? Nun, hier 
stand einer und hielt eine Dose mit Perforiergas in Händen! 
Die Menschen kamen näher. 

„Katharina!“ Wer rief bittend diesen Namen? Der 
Mann, der sich Nestor nannte? Nestor, der Weise? Noch 
immer schwirrte ihr der Kopf beim Nachklang seiner 
Worte über Liebe und Reinheit. Mit diesen abgegriffenen 
Redewendungen hatte er sich ihr aufgedrängt! So war es 
doch gewesen, nicht? 

„Man muss die Liebe ertränken“, sprach Ilse mehr zu 
sich als zu ihrem wachsenden Publikum. 

„Die Liebe? Wo?“ Seht, wie willig die Menschen sind 
und wie bereit zur Vernichtung! Wie himmlisch, richtig 
zupacken zu dürfen. Und wie teuflisch, keinen Anhalts-
punkt zu finden. Der ursprüngliche Anlass der Volkswut, 
Kasimir Karo, hatte ohnedies die Flucht ergriffen. Zurück 
blieb ein anderer: Nestor, der etwas Verdächtiges hinter 
dem Rücken versteckt hielt. 

Vor ihm stand die Frau. Sie hieß Ilse. Eisig blau die 
Augen. Schwere Haarflechten, streng zurückgekämmt, 
strafften die dünne Stirnhaut und ließen ihr Gesicht spitz 
aussehen. Zwei Falten, die soeben entstanden waren, 
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umklammerten jetzt den empfindsamen Mund. Im Liegen 
aber schien sie weich und rein. Dann war sie Katharina und 
er, Nestor, sah sie nur auf diese Weise mit den Augen der 
Liebe.

„Nicht, Katharina. Ich kann nicht schwimmen!“ Er 
hätte sich an Ilse wenden müssen! 

Sie zeigte auf ihn. „Er ist es! Er und seinesgleichen.“ 
Ohne ihn anzusehen, rief sie: „Und ich heiße Ilse!“

Hände ergriffen Nestor. Finger krallten sich an ihm fest 
und zerrten ihn zum Wasser. Eifrig umklammerten Kin-
derarme seine Beine, und je jünger die Kleinen waren, 
desto mehr begeisterte sie das Ereignis. Der Mann hätte 
sich gewehrt, wären nicht die Ärmchen der Kinder gewe-
sen, zart und doch kräftig, denen er kein Leid zufügen 
wollte. Hört nur, wie sie kreischen! Findet ihr das spaßig? 
O ja, sehr lustig!

„Ilse!“ Ilse ist ein kurzer Name. Deshalb konnte er ihn 
noch rufen, denn Katharina wäre für die letzten kostbaren 
Sekunden zu langatmig gewesen. So aber reichte die Zeit, 
um seine Hände zu ergreifen und ihn ans Ufer zu ziehen. 
Ilse brachte ihre Liebe ins Trockene.

Die Empörung der Meute war inzwischen verflogen. 
Fröstelnd schlüpften die Menschen in ihre Kleider. Es hatte 
wieder zu regnen begonnen. Scheinbar verlassen wirkten 
die Bretter. Das Holz aber schien zu pulsieren. Darunter 
regte es sich, Fühler prüften sorgfältig, ob das Unbekannte 
endlich verschwunden sei. Nur das große Insekt ruhte 
geborgen in seiner Ritze und verdaute friedlich. 

Benommen hauchte die Frau: „Schau, wie großartig es 
regnet.“

„Still“, flüsterte der Mann. „Sprich nicht vom Regen!“ 
Alles Wissen in seinen Augen.
Alle Liebe auf ihrem Mund. 
Ilse wurde endgültig zu Katharina. 
Das hätte jener Händler mit dem absurden Vornamen 

Kasimir sehen sollen! Im Grunde seines Wesens träumte 

auch er von Wundern oder einer Liebe – andererseits trös-
tete ihn der Gedanke, dass in einem wohldosierten Maß an 
Herzenskälte seine Geschäftstüchtigkeit läge.

Eine andere freilich hatte alles beobachtet. Heiter kräu-
selten sich die Wellen und ihre Lippen, wenn sie neugierig 
den Kopf aus dem Wasser streckte und beinahe vergaß, sich 
zu verstecken. Außerdem wäre sie diesmal gern entdeckt 
worden. Sie holte tief Atem – schließlich war sie kein Fisch 
– und tauchte. 
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