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EINE BESONDERE BEGEGNUNG
AN EINEM BESONDEREN ORT

Da kamen zwei Menschen, er der Versicherungsange-
stellte und kaum bekannte Schriftsteller aus Prag und
sie, die emanzipierte Journalistin und Ubersetzerin aus
Wien, in einer Stadt und einer Situation zusammen, die
man mit einem Wort beschreiben konnte, das allerdings
erst spiter in den weltweiten Sprachgebrauch kommen
sollte: kafkaesk.

Es war Sommer 1920. Die Stadt Gmiind, an der
Strecke Wien — Prag liegend, hatte etwas von dem Flair
der grollen Welt, sie war jahrzehntelang ein Begeg-
nungsraum und war nun in diesem Sommer in einer
Weise geteilt worden, wie sie nur an groflen Schreib-
tischen, weit weg von dem lokalen Alltag, zwischen
Siegern und Verlierern vereinbart werden konnte.

Die Beschliisse des Friedensvertrages von St. Ger-
main wurden in den Julitagen 1920 in die Realitit
umgesetzt. Der bedeutende Bahnhof nebst der grofien
Eisenbahnwerkstitte war der jungen Tschechoslowakei
zugesprochen worden, und nun musste die neue Staats-
grenze zwischen die Gmiinder Gemeinden so gelegt
werden, dass der Bahnhof der 6sterreichischen Stadt
plotzlich im Nachbarland zu liegen kam.

Die beiden Menschen, die hier zusammentrafen, hat-
ten mit dem Schreiben von Briefen und im Voneinan-
derlesen eine so grofe Liebe zueinander gefunden, dass
sie nun wohl nicht genau wussten, wie diese in ihrem
Leben Platz finden sollte.

Sie hatten Anfang Juli noch vier gemeinsame Tage
in Wien verbracht und dabei — was in ihrer Beziehung
wohl nur selten vorkam — Stunden einer gewissen Unbe-
schwertheit erleben kdnnen. Um einander bald wieder
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treffen zu kénnen, hatten sie sich als Ort Gmiind aus-
gesucht, weil er von beiden mit dem Zug erreichbar war
und sozusagen auf halber Strecke lag. So konnten sie
zumindest fiir ein halbes Wochenende einander nah
sein. Fahrplidne wurden scudiert, Briefe und Telegramme
geschrieben, schlieBlich der 14. und 15. August 1920
vereinbart.

Diese Begegnung von Franz Kafka und Milena
Jesenskd an der neuen Grenze, die sich damals erst seit
wenigen Tagen wie eine frische Wunde durch die Stadt
gezogen hat, war auch eine Zisur im Verhiltnis der
beiden Liebenden. Sie trafen einander auch spiter noch,
bis zum friithen Tod von Franz Kafka im niederosterrei-
chischen Kierling, immer wieder. Als Freunde, als im
Schreiben, in zwei Sprachen Verbundene, sie als seine
Ubersetzerin, er als Bewunderer ihrer Texte, beide
einander als Personlichkeiten zutiefst schitzend und
wohl noch immer als Liebende, aber ohne die Vorstel-
lung der Moglichkeit eines gemeinsamen Lebens, — so
wie vor Gmiind.

LEBENSLAUFE
Eine Liebe — Zwei Leben

1883/1896

BEIDE in Prag geboren und »wohlbehiitet« aufgewach-
sen, ER im Jahre 1883, SIE 13 Jahre spiter. IHR Eltern-
haus ist katholisch, tschechisch-nationalistisch, SEINES
deutsch-jiidisch. BEIDER Viter sprechen tschechisch,
BEIDER Viter sind dominant, patriarchalisch, korper-
lich michtig, beruflich erfolgreich. IHRER als Arzt und
Professor an der Kieferchirurgie, SEINER als Kaufmann
mit einem Geschiftslokal im Palais Liechtenstein.
BEIDE Kinder erhalten eine gute Ausbildung, SIE am
ersten Middchengymnasium der Monarchie, dem
bekannten »Minerva«, das auch die Tochter des weltof-
fenen spiteren Prisidenten Tom4$ Garrigue Masaryk
besuchte, ER am deutschen Gymnasium. BEIDE besu-
chen die Universitdt in Prag, ER bricht zunichst ein



Chemiestudium ab und absolviert darauthin das Jusstu-
dium mit miaBigem Erfolg. SIE bricht das Medizinstu-
dium ab und wechselt zum Fach Musik, aber auch das
betreibt sie nicht ernsthaft und bleibt ohne Abschluss.
SIE ist muttersprachlich tschechisch, ER deutsch.
BEIDE verstehen die jeweils andere Sprache sehr gut,
SIE wird seine Werke ins Tschechische iibersetzen, ER
wird sie bitten, ihm auf seine Briefe in Tschechisch zu
antworten.

1910

BEIDE leiden unter den Erwartungen ihrer Viter,
BEIDE enttiuschen diese, ER antwortet mit Selbstvor-
wiirfen, Riickzug, Angsten, SIE mit Widerspruch,
Rebellion und dem provokanten Missachten seiner Rat-
schlige. ER ist angepasst und unauffillig, beginnt bald
nach dem Studium in der Arbeiterunfallversicherung zu
arbeiten, bringt es zum Obersekretdr. SIE und ihre
Freundinnen stolzieren in Prag, immer nach der neues-
ten Mode gekleidet, auch am Corso, der tiblicherweise
von den Deutschsprachigen frequentiert wird, SIE pro-
voziert mit ihrem Selbstbewusstsein.

1914

BEIDE lieben Literatur, lesen leidenschaftlich. SIE hat
mit 16 schon eine beachtliche Biichersammlung inter-
nationaler Schriftsteller, mit tschechischer, franzésischer
und deutscher Literatur. ER kennt die Klassiker, nimmt
aber auch regen Anteil an den neu erscheinenden Werke
deutscher und tschechischer Autoren und Autorinnen in
seinem Umfeld.

BEIDE beginnen schon in jungen Jahren zu schreiben,
die Texte von BEIDEN werden zunichst in Zeitungen
publiziert, IHRE Essays, Reportagen, Modeberichte und
SEINE Beobachtungen, Erzihlungen und Fragmente
erscheinen.
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1915

ER liest — selten zwar — 6ffentlich SEINE Texte. Schon
sein Text »Die Verwandlung« hat fiir Aufsehen gesorgt.
In Miinchen fallen bei der Lesung »In der Strafkolonie«
Menschen in Ohnmacht und miissen aus dem Saal ge-
bracht werden.

1916

BEIDE besuchen in Prag das Café Arco, wo sich der
deutschsprachige »Prager Kreis« von Literaten trifft.
SEIN lebenslanger Freund Max Brod ist einer davon.
1917

In diesem Kiinstlerkreis ist auch Ernst Pollak, einer der
ersten, der SEIN Talent erkennt. SIE geht mit dem
deutschsprachigen Juden Ernst Pollak eine Liebesbezie-
hung ein, zum Entsetzen des Vaters, der seine renitente
Tochter — die auf seinen Namen Schulden macht, Men-
schen wie Pollak mit Geschenken iiberhduft, Morphium
aus seiner Praxis stiehlt — , in eine Nervenheilanstalt
einweisen lisst.

1918

ER unternimmt Reisen, beruflich und privat, nach Ber-
lin, Paris, Wien, Italien. SIE zunichst nur nach Wien,
wohin SIE mit IHREM Mann Ernst Pollak ziehen muss.
SIE hat ihn gegen den Willen des Vaters geheiratet und
erhilt die Mitgift unter der Bedingung Prag zu verlassen.
1919

THR Ehemann findet sofort in Wiens Kaffeehiusern
Anschluss, ist seiner Frau notorisch untreu, SIE muss
IHR Einkommen selbst aufbringen, mit Koffertragen
am Bahnhof, Tschechischunterricht, Gelegenheitsarbei-
ten wie als Ubersetzerin bei Sigmund Freud oder jour-
nalistischen Texten.

ER versucht mehrmals vergeblich zu heiraten. Mit Felice
Bauer ist er zwei Mal verlobt, zweimal 16st er die Ver-
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lobung wieder, auch die Verlobung mit Julie Wohryzek
lost er — wegen IHR — auf.

1920

BEIDE sind nicht gesund, er leidet unter Tuberkulose, die
nach einer knapp iiberlebten Spanischen Grippe wieder
virulent geworden ist, erhilt Genesungsurlaub und ist von
Frithjahr 1920 bis Juli in einer Kuranstalt in Meran. SIE
leidet unter den schlechten Lebensbedingungen in Wien,
auch SIE wird viel Zeit in Sanatorien verbringen.
BEIDE schreiben einander Briefe, BEIDE méchten
SEINE Texte ins Tschechische iibersetzt haben, SIE iiber-
setzt, ER antwortet. Die Briefe der BEIDEN einsamen,
einander verstehenden Menschen werden intenisver,
intimer, leidenschaftlich, liebevoll.

BEIDE wollen nach der Beendigung SEINER Kur in
Wien zusammentreffen, ER kommt mit Angst, SIE
fithrt IHN durch die Natur um Wien, BEIDE erleben
unbeschwerte Tage. Auf SEINER Heimreise nach Prag
mit der Bahn kommt es in Gmiind zu Problemen beim
Passamt. Der Bahnhof Gmiind ist durch die Umsetzung
des Friedensvertrages seit kurzer Zeit am Staatsgebiet
der Tschechoslowakei gelegen, ER bendtigt von Wien
ein Visum nach Prag.

BEIDE verbringen am 14. und 15. Augusr 1920 ein
gemeinsames Wochenende, diesmal in der Grenzstadt
Gmiind, deren Randgemeinden nun Cmunt v Cechach
(Gmiind in Tschechien) hei3en, treffen einander am
prichtigen Bahnhof, ER iibergibt IHR den Text »Brief
an den Vater«, sie gehen spazieren, kaufen eine Ansichts-
karte von Gmiind und schreiben diese gemeinsam
SEINER Schwester. BEIDE nichtigen im Hotel Huber.
BEIDE reisen am nichsten Tag wieder ab, ER nach Prag,
SIE nach Wien. BEIDE fiihlen das Ende der Moglichkeit
eines gemeinsamen Lebens als Paar.
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BEIDE schreiben einander weiter Briefe, BEIDE verfas-
sen zahlreiche Texte, die in Prager Literaturzeitungen
publiziert werden. SIE ist bei den ersten Salzburger
Festspielen als Journalistin, er erwartet IHREN Premie-
renbericht zu lesen.

1921

SEIN gesundheitlicher Zustand verschlechtert sich,
immer wieder wird er zu Kuraufenthalten gezwungen,
schlieBlich mochte er den Briefwechsel mit IHR been-
den, SIE wendet sich verzweifelt an SEINEN Freund.
Aber der Kontakt zwischen beiden bleibt, ER iibergibt
THR SEINE Tagebiicher.

ER wird endgiiltig gesundheitsbedingt pensioniert,
fihrt aufs Land ins Haus seiner Schwester nach Pland nad
Luznice.

1922

SIE wird immer mehr zur anerkannten Essayistin und
Modejournalistin, ER schreibt weitere Erzihlungen und
arbeitet an SEINEM letzten groflen Werk: »Das Schloss«.
1923

ER schreibt kleinere Erzihlungen und lernt Dora
Diamant kennen. ER zieht nach Berlin.

1924

ER kommt wieder nach Prag und wird mit Verdacht auf
Kehlkopftuberkulose in das Sanatorium Wienerwald in
Pernitz, dann ins AKH nach Wien eingeliefert und
schlieBlich, betreut von seiner Freundin Dora Diamant
und seinem Freund Robert Klopstock im Sanatorium
Kierling gepflegt.

ER schreibt seine letzte Erzihlung, bittet seine Eltern,
ihn nicht zu besuchen. ER erhilt letzte Besuche von Max
Brod, Schwester Ottla und wahrscheinlich auch von IHR.
ER stirbt am 3. Juni 1924, SIE schreibt in der »Nérodn{
listy« einen Nachruf. SEIN Leichnam wird mit dem
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Zug von Wien tiber Gmiind nach Prag tiberstellt und
am 11. Juni in Prag beigesetzt.

SIE trennt sich von ihrem Mann.

1925

SIE kehrt mit ihrem neuen Freund, dem Kommunisten
Xaver Graf Schaffgotsch nach Prag zuriick. Wird in
kulturellen Kreisen wieder zur vielbeachteten Figur.
Leitet eine eigene Redaktion, gesammelte Essays von ihr
erscheinen in Buchform.

1926/28

SIE wird Mitglied in der links-avantgardistischen
Kiinstlergruppe »Devétsil«, der Dichter, Architekten,
Philosophen, Maler und Regisseure angehorten. SIE
heiratet den aufstrebenden Bauhaus-Architekten und
Mitglied der »Devétsil« Jaromir Krejcar.

SIE leitet mit ihrer »Minerva«-Freundin Stasa Jilovskd
die Redaktion der Illustrierten Pestry Tyden. IHRE
Tochter Jana (» Honza«) kommt zur Welt. SIE selbst aber
leidet an einer langwierigen Verletzung des Beines, die
Schmerzen kann sie nur mit Morphium bekdmpfen. SIE
ndhert sich der Kommunistischen Partei an und schreibt
in der »Rudé Pravo«.

1937/38

SIE wird Redaktionsmitglied in der angesehenen liberal-
demokratischen Redaktion »Pr{tomnost«, der auch
Kiinstler wie Josef Capek, Autoren aus dem deutschspra-
chigen Kreis und deutsche Emigranten wie Heinrich
Mann angehéren.

SIE besucht die Sudetengebiete und schreibt iiber den
drohenden » Anschluss« an das Deutsche Reich und iiber
den Verrat an der demokratischen Tschechoslowakei
durch das »Miinchner Abkommen«.

1939

SIE ist nach dem Einmarsch der Truppen Hitlers im
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Widerstand aktiv, schreibt fiir eine illegale Zeitung,
verhilft verfolgten Menschen, die sie heimlich in ihrer
Wohnung untergebracht hat, iiber die Grenze. Wird
mehrmals von der GESTAPO in Prag verhort, dann nach
dem Prozess in Dresden freigesprochen, darauthin aber
in »Schutzhaft« genommen und ins KZ Ravensbriick
interniert. Freundet sich mit der Lagerinsassin Margare-
the Buber-Neumann an. Plant ein Buch iiber Stalini-
stische und Nationalsozialistische Konzentrationslager.
1941

SEINE drei Schwestern werden alle zwischen 1941 und
1944 in Konzentrationslagern ermordet.

1944

SIE stirbt am 17. Mai im KZ Ravensbriick im Alter von
47 Jahren.

SIE wird als »Gerechte unter den Volkern« ausgezeich-
net und geht als »Milena, Kafkas Freundin« in die Lite-
raturgeschichte ein.

ER wird einer der bedeutendsten Autoren des 20. Jahr-
hunderts, SEIN Familienname wird zum weltweit

bekannten Adjektiv.

Quellen:

Neben einschligiger Literatur (Brod, Wagenbach, Stach, Buber-Neumann,
Cerna, ...) vor allem: die biographische Skizze von Dorothea Rein und die
Zeittafel der Osterreichischen Franz Kafka Gesellschaft, verfasst von Charlotte
Aigner (vormals Spitzer).
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ANNAHERUNG
April bis Juli 1920

Milena Jesenskd und Franz Kafka kennen einander fliich-
tig vom Café Arco in Prag.

Sie lebt nun mit ihrem Mann Ernst Pollak in Wien
unter schwierigen Verhiltnissen, die sie in ihrem spiter
veroffentlichten Essay »Meine Freundin« lebensnah
skizziert. Bei einem Besuch in ihrer Heimatstadt Prag
im Herbst 1919 treffen sie und ihr Mann Franz Kafka.
Sie schldgt ihm vor, seine Texte ins Tschechische zu
tibersetzen.

Im Friithjahr 1920 befindet sich Franz Kaftka auf
Genesungsurlaub in der Pension »Ottoburg« in Meran.
Er korrespondiert mit seiner Ubersetzerin und erhile
schon bald die Ausgabe der Literaturzeitschrift » Kmen«,
in der die tschechische Fassung seines Fragments »Der
Heizer« unter dem Titel »Topic¢« publizierte ist. Ein
immer intensiver werdender Briefwechsel beginnt.

Die folgenden Textausziige sind mit freundlicher Genehmigung von Verlag
S. Fischer abgedrucke.

Milena Jesenskd: »Meine Freundin«. Erstveroffentlichung in der Zeitschrift
»Tribuna« vom 27.1.1921. Zitiert nach: Franz Kafka, Briefe an Milena.
S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986.

Franz Kafka: »Der Heizer«. In: Franz Kafka. Gesammelte Werke. S. Fischer,
Frankfurt/Main, 1983. Auflage von 1995.

Franz Kafka: »Briefe an Milena«. S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986.
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Milena Jesenskd (alias: A. X. Nessay)
Meine Freundin

Der Mensch besitzt die Fihigkeit zur Freundschaft nur,
solange er noch ganz jung ist. Haben Sie das noch nie
bemerkt? Spiter, sobald er dlter oder, sagen wir: reifer
wird, schlieB3t er Freundschaften schrecklich schwer und
miithsam, gleichsam ungern und gereizt und ganz ent-
schieden nicht auf Dauer. Aber manchmal dringt sich
eine solche Freundschaft durch das Leben auf eine zuwei-
len sehr seltsame Freundschaft und, wenn Sie so wollen,
eigentlich schon gar keine Freundschaft mehr. Beetho-
vens gute Freundin war angeblich ein alter, geschnitzter,
breiter Speiseschrank, der in einer Zimmerecke stand.
Meine Freundin ist meine Hausbesorgerin Frau Kohler,
die jeden Morgen um sieben Uhr mit einem zirtlichen
Ausdruck im Gesicht und einem Besen in der Hand an
meinem Bett steht und — in ihren 16chrigen Hausschu-
hen ungeduldig von einem Bein auf das andere tretend
— mitleidsvoll darauf wartet, dass ich das Zimmer ver-
lasse, damit sie aufriumen kann.

Sie glauben wohl, ich will eine Humoreske schrei-
ben? Ganz und gar nicht. Ich schreibe geriihrt und mit
Trdnen in den Augen. Diese Frau aus dem Volke, ein
unverfilschter, ungebildeter proletarischer Trampel noch
aus der verflossenen Generation, hat von allen Menschen
auf der Welt das beste Herz, und ich liebe sie mit einer
tiefen Liebe und Zirtlichkeit. ich werde immer senti-
mental, wenn ich an sie denke. Ich bitte um Vergebung,
wenn ich mich ungewohnlich weichherzig ausdriicke.
Die Vorstellung ihres runden Mondgesichts, in dessen
geometrisch exakter Mitte eine winzige Stupsnase sitzt,
unter welcher ein breiter, sparsam bezahnter Mund
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klafft, eines Gesichts, das in einer Art wunderlicher
Verlegenheit vor der Welt ewig schwitzt, rithrt mich
immer bis zur Ergriffenheit. Es hat lange gedauert, bis
ich herausfand, welches Grinsen ihrer Ziige Freude
bedeutet und welches Schmerz und Zorn, aber mit der
Zeit habe ich mir untriigliche Anzeichen ihrer Stim-
mungen eingeprdgt: so z. B.: wenn sie Freude hat,
striubt sie ihre isolierte Oberlippe drohend in die Welt
hinaus, und wenn sie traurig ist, werden ihre Auglein
violett, als ob sie in Trinen ausbrechen wollte, und die
Nase bliht sich auf zu ungeahnten Dimensionen. Wenn
sie etwas will, umkreist sie mich in einer Art Hast,
staubt dreimal hintereinander mein Tintenfass ab und
denkt von selbst daran, dass Mehl geholt werden muss,
und heizt ein, ohne die Fenster sperrangelweit offenstehn
zu lassen, was selten vorkommt. Ist aber etwas Schreck-
liches passiert, dann ist ihr Gesicht wirklich und wahr-
haftig schreckensbleich und totenstarr, und ihre ganze
Gestalt dreht sich gleichsam um die eigene Achse, als
ob von oben, direkt von oben ein unerwarteter Keulen-
schlag niedergegangen wire. Wenn ich diesen Ausdruck
in ihrem Gesicht sehe, erstarre ich bis ins innerste See-
lenmark vor Entsetzen: er ist immer berechtigt.

Das Angenehmste an ihr ist eine gewisse Regelmai-
Bigkeit ihrer Dienstleistungen. Ich kann mich mit
Bestimmtheit darauf verlassen, dass sie auf die Minute
genau alles eine Stunde spiter macht, als ihr aufgetragen
wurde. Sie miissen zugeben, dass das eine gute Eigen-
schaft ist, wenn sie zu einem so unumstoBlichen Prinzip
wird. Wenn ich will, dass sie um sechs einheizt, bitte ich
sie, um fiinf einzuheizen, und habe es dann um halb
sieben warm im Zimmer. Ubrigens herrscht diese Regel-
miBigkeit tiberall und in allem. Ich weil} ganz genau,
dass sie mir pro Jahr nicht mehr Striimpfe stiehlt als vier

20

Paar, fiir jede Jahreszeit ein Paar, womit sie vollig aus-
kommt. Mehr als fiinf Wiirfel Zucker auf einmal sind
nie aus meiner Zuckerdose verschwunden. Mehr als ein
kleines Stiickchen ist von dem Butterklumpen, der im
Eisschrank liegt, nie abgeschnitten, und aus der Kon-
densmilchdose verschwinden allerhéchstens zwei Kaf-
feeloffel pro Tag. Sie nimmt nie mehr als sie braucht,
und sie braucht wenig. Begeistert von so etwas wie Ver-
edelungs-, Verbriidderungs- und Gleichheitsstreben,
machte ich ihr vor einem Jahr den Vorschlag, sie solle
nicht mehr stehlen, dann wiirde ich ihr das, was sie
regelmiBig stiehlt, lieber selbst geben. Ich habe sie
damit zu Tode erschreckt, die arme Seele. Weil sie aus
meinem Gesicht keinerlei List herauslesen konnte, traute
sie sich nicht zu behaupten, sie stehle nicht, und sie
wusste nicht recht, was sie von mir halten sollte. Ihre
dngstlichen Augen blickten mich zunichst vorwurfsvoll,
dann verbittert an. Ich sah vollstindig ein, dass sie im
Recht war, und seither ist alles beim alten geblieben.
Es ist nicht gerade wenig, was wir zusammen durch-
gemacht haben. Diese drei Jahre iiber, die ich in dieser
verfluchten Stadt sitze, ist sie mein Trost gewesen. Ich
weil3, dass ihre Liebe zu mir ebenso grof} ist wie meine
zu ihr und dass ich mich auf sie verlassen kann. Aber das
habe ich nicht immer gewusst. Seinerzeit, als ich den
dummen Einfall hatte — geben Sie s doch zu, wer auf der
Welt hat noch nie so einen Einfall gehabt? —, mich zu
vergiften, hatte ich davon noch keine Ahnung. Als ich
eine Woche lang in der leeren Wohnung lag, ohne eine
Menschenseele zu kennen, halb bewusstlos, wurde ich
tiaglich um die Mittagszeit durch ein méchtiges Riitteln
geweckt, mit dem Frau Kohler mich ins Leben zuriick-
rief. In den Nebelschwaden meines Wachtraums
schwamm vor mir ein verheultes, rundes Gesicht, zer-
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laufen wie Wasser, und nach Petroleum stinkende Hinde
stopften mir einen grofen, runden, schwarzen Knodel
in den Mund, den sie mir eigenhindig gekocht hatte,
nach ihrer etwas sentimentalen Vorstellung von boh-
mischen Knédeln, von denen ich ihr immer laut vorge-
schwirmt hatte. Das wiederholte sich so oft, bis ich Kraft
genug hatte, diese schwarze Kugel wieder zu erbrechen.
Ich glaube aber, dass ich mich nie wieder vergiften
werde. Nicht aus Todesfurcht, sondern — weil kaum
anzunehmen ist, dass wir beide uns voneinander trennen
werden —, also, um aufrichtig zu sein: aus Furcht vor
neuen Knodeln der Frau Kohler.

Ubrigens war das noch nicht das Schlimmste, was
wir beide durchgemacht haben. Es passierte, dass wir
— durch die politischen Verhiltnisse von unseren
respektiven Heimatlindern abgeschnitten, ich von
Bohmen, sie von Ungarn — monatelang ohne einen
Heller dasaBBen, mit knurrendem Magen, auf dem
Aschenkasten in ihrem Kellerloch, beim blakenden
Licht einer Petroleumlampe, und uns den Kopf zerbra-
chen, wie wir zu Geld kommen sollten. Hunger ist
schlimm und eine fremde Grofstadt grausam. Der
Trodler im Haus nebenan hatte schon unsere Hemden
geschluckt, und alle unsere Ringe lagen in der Pfand-
leihe; damit bezahlten wir die roten Riiben und das
schmutzige Kraut, die wir mittags, abends, morgens
und vormittags allen, solange es ging. Aber nichts
wihrt ewig. Und in dieser Unewigkeit erwies ich mich
als der schwichere Kimpfer. Mein Magen vertrug das
Kraut nicht, und mein allgemeiner Schwichezustand
erlaubte mir nicht, mich weiter um unsere gemein-
same Speisekarte zu kiimmern, die mir — wie das ganze
Leben — schrecklich nutzlos vorkam. Aber Frau Kohler
hat es fiir uns beide geschafft. Je apathischer ich war,
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desto lebhafter wurde dieses kleine Persénchen, und
ihre von »Gicht« geschwollenen Fiile vollbrachten
wahre Wunder, und ihr Gehirn heckte Transaktionen
von geradezu borsenreifen Dimensionen aus. In dem
dumpfen Glauben, dass man leben miisse, wirkte sie
Wunder, die mir heute noch ein Geheimnis sind.
Keine Krone, die sie nicht mit mir geteilt hitte, kein
Stiick Brot, von dem die groBere Hilfte nicht mir
zugefallen wire. Wo wiire ich heute, wenn es sie nicht
gegeben hitte? Damals habe ich mir gelobt, dass,
wenn ich einmal Millionir bin, auch sie die Hilfte
bekommt, und ich stehe fest zu meinem Geliibde. — Sie
werden sehen.

Mein Gott! Wie drei solche Jahre mit einem
umspringen. Damals waren wir das, was man eine
Bohéme-Gemeinschaft nennt. Wir hatten allesamt
nichts zu essen, und weil es bei uns doch weniger kalt
war als auf einer Bahnhofsbank, geschah es oft, dass
irgendeiner von den verzweifelten Mitgliedern dieser
kleinen Gesellschaft die kleine Kammer hinter unserer
Kiiche bewohnte, wo heute zum Zeichen gutbiirger-
lichen Wohlstands stolz ein Feuerholzstapel bis zur
Decke emporragt. Frau Kohler machte sich mit riih-
render Opferbereit-schaft zum Kameraden all dieser
Leutchen. Abgerissene Knopfe, gerissene Schniirsen-
kel, ausgefranste Hemdkragen, schmutzige Schuhe, all
das gewann unter ihrer mitterlichen Hand wieder ein
adrettes, manierliches Aussehen. Sie nannte alle beim
Vornamen und war gekrinkt, wenn sie weggingen,
ohne etwas von dem schwarzen Zichorienabsud ge-
schluckt zu haben, den sie ihnen zu bereiten pflegte.
Sie schnitt Gedichte aus, zeigte sie stolz den Nachbarn
und legte sich mit der Polizei an, die einen von ihnen
fiir einen Kommunisten hielt, wihrend Frau Kohler
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»nichts auf ihn kommen lieB«.! Mit aufrichtiger Freude
verfolgte sie unsere Fortschritte, und sie sind nicht
undankbar, die ehemaligen zerlumpten Hungerleider.
Wenn W. aus Italien zuriickkehrt, wo er sich fiir das
Honorar seines letzten Romans aufgehalten hat, oder L.
aus Prag kommt, von einer grofen Zeitschrift mit einer
wichtigen Mission betraut, oder wenn F. eintrifft, der
heute Weinreisender, oder F., der Bahnbeamter ist, dann
stellen sich alle unten in ihrer kleinen Kiiche ein. Und
da frischt sie ihnen selig die Biigelfalten ihrer Hosen auf
und schiittelt den »Gni* Herren« die Hand, nachdem
sie sie an der Schiirze abgewischt hat. Aber in Momenten,
wo uns beiden einsam und traurig zumute ist, gedenken
wir gemeinsam derjenigen aus diesem Freundesbund,
die der Not von damals erlegen und gestorben sind. Es
sind drei. Sie vermochten nicht zu »verbiirgerlichen«.
Die Auglein der Frau Kohler fiillen sich mit Trinen, und
durch den Abenddimmerschein des Raums trompetet
ein gerithrtes, machtiges Schnduzen.

Frau Kohler ist Witwe. Thr Mann ist im Kriege gefal-
len, und wenn Sie seine Photographie sehen wiirden,
wiren Sie verwundert. Er war ein sehr fescher Mann mit
einem langen Schnurrbart. Aber Frau Kohler hat keinen
Mangel an Freiern. Es bewerben sich Alte und Junge um
sie, was sogar dazu fiihrt, dass Frau Kohler den Ruf
genieft, eine Sirene zu sein, einen Ruf, den sie nicht
verdient, weil an allem nur ihr gutes Herz Schuld ist,
das niemandem etwas abschlagen kann. Thre Liebe gilt
nur einem einzigen, der jedoch einen schrecklichen
»Charakterfehler« besitzt: alle sechs Wochen trinkt er

1 Dieser Satz ist aus der Ubersetzung von Reinhard Fischer
iibernommen, die hier besser verstidndlich ist. In: Milena Jesenska.
Alles ist Leben. Hrsg. Dorothea Rein, Frankfurt, Verlag Neue
Kritik, 1999.
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sich besinnungslos, kommt um Mitternacht zu Frau
Kohler, st6ft unter Gebriill die Haustiir ein (wenn sie
zufillig abgeschlossen ist, was sie nicht zu sein pflegt,
weil Frau Kohler nicht so kleinlich ist), priigelt sie mit
seiner trunkenen Faust so, dass anderntags mein Ful3bo-
den ungekehrt und ungebohnert bleibt. In den sechs
Wochen dazwischen ist er still und friedlich wie ein
Lamm, geht Kohlen holen und bringt ihr kleine Blu-
menstriulle und Schokoladentifelchen. Am Ende der
sechs Wochen wiederholt sich der Vorfall. Frau Kohler
zerschligt dann vor Kummer Teller in meiner Kiiche,
schiittelt den Kopf und jammert: »Nein, so etwas! So
ein rothaariges Luder«. Ich kann es ihr nachfiihlen. Nur
eins ist mir nicht klar: warum sie ihren Einziggeliebten
»rothaarig« schimpft, wo er doch in Wirklichkeit so
schon rabenschwarz ist? Aber vielleicht verwechsle ich
ihn mit dem anderen.

Das ist meine Freundin. Sie sehen, ich kann mir ein
Leben ohne sie nicht vorstellen. Sollte ich nach Amerika
iibersiedeln, wird sie mein umfangreichstes Gepickstiick
sein. Ich kann morgens nicht aufwachen, wenn sie nicht
mit dem Besen und in ihrer bestickten Schiirze neben
meinem Bett steht. Wenn mir etwas zustiel3e, konnte
ich mich niemandem anvertrauen, wenn ich sie nicht zu
Hand hitte, und das Abendessen wiirde mir nicht
schmecken, wenn ich wiisste, dass sie den ihr gebiih-
renden Teil davon nicht gestohlen hat, was manchmal
versehentlich auch passiert. Wir haben stillschweigend
untereinander ausgemacht, dass wir einander nie verlas-
sen. Wenn Sie also mich sehen sollten, werden Sie auch
Frau Kohler sehen, und wenn Sie Frau Kohler erblicken,
kann auch ich nicht weit sein.
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