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Zettel geschrieben. Ohne Worte, erwartungsvoll zeigt sie 
das Papier. Ein sehr junger, sehr extravaganter Herr deu-
tet geradeaus und aus seinen sorgfältig gewählten Worten 
entnimmt sie den Hinweis, bei der Oper nach links gehen 
zu müssen und dann irgendwann nach rechts. Die fremde 
Sprache schüchtert sie ein. Sie nickt kurz als Zeichen des 
Dankes. Die Hände. Noch nie hat sie so weiße Hände gese-
hen. Der Schritt verlangsamt sich. Die Augen bewegen sich 
rasch. Von einer Hausfassade gleiten sie zur nächsten. Den 
Schriftzug „Oper“ suchend. Süßer Fliederduft setzt sich 
fest an ihr und trägt sie mit sich fort. Ein gutes Zeichen, 
denkt sie. Leichtigkeit und Zufriedenheit verströmt dieser 
Geruch. 

Andere Menschen sind es. Wie sicher ihres Zieles sie 
die hölzernen Stufen der Tramway hinaufsteigen, die sich 
quietschend in Bewegung setzt. Jetzt möchte sie es wissen. 
Atemlos muss sie schon nach einigen Metern ihre Nieder-
lage eingestehen. 

Ihr Übermut macht sie lachen. Gibt es denn überhaupt 
mehr als Mut? Etwas das über den Mut hinausgeht? 

Sie muss rasten. Kurz. Bleibt stehen. Lehnt sich mit dem 
Rücken samt dem Rucksack an einen Kastanienbaum, der 
an jener Linie steht, die den breiten Fußweg vom befah-
renen Teil der Straße trennt. Wenn es möglich ist, würde 
sie gerne über den Mut hinausgehen. Muss sie fast. Sonst 
bringt das alles nichts. 

Mit den Kleidern ist sie im Bett gelegen. Die ganze Nacht 
hat sie sich alles genau vorgestellt. Kurz vor der Morgen-
dämmerung ist sie auf einen Schemel gestiegen und dann 
durch das schmale Fenster der Speisekammer hinunterge-

1. Leichte Schritte

Mit jedem Schritt fällt etwas ab. Ein wenig leichter. Viele 
Schritte sind es. Vom kalten dunklen Bahnhof in die neue 
Welt. Ungefähr ahnt sie den Weg ins Zentrum. Sie kommt 
von weit her, obwohl nur eine Stunde Bahnfahrt hinter ihr 
liegt. Sie entscheidet, den Geleisen der Tramway zu folgen. 
Sie müssen wohl an einem Ort von Wichtigkeit enden. Sie 
geht. Ihre derben Gesichtszüge, ihre hagere Gestalt, ihr gro-
bes Kleid mit den viel zu kurzen Ärmeln, ihr riesiger Ruck-
sack mit den Stockflecken. Dennoch fühlt sie sich richtig 
hier. Sie weiß es, da ist sie richtig. Da könnte es so etwas 
wie Zukunft für sie geben. 
Sofort bemerkt sie. Ein anderer Schlag, ein anderer Men-
schenschlag hier. Die Töne heller. Die Gangart aufrechter. 
Wacher. Der Kopf macht sie mutig. Die Angst rollt sich in 
ihren Eingeweiden zusammen. Versucht sich hier zu ver-
stecken. 

Vorwärts und nicht vergessen. Der Pepi hat ihr das vor-
gesungen. Früher. Jetzt ist sie bald zu Besuch. Vorerst. Beim 
Pepi und seiner Frau, der Schwägerin. Vorwärts, ja. Das will 
sie. Aber vergessen auch. Nun fliegt sie schon fast. Nicht 
einmal die Last auf dem Rücken kann sie bremsen. Park-
anlagen und prächtige Bauten ziehen an ihr vorbei. 

Hätten sich die Finger ihrer rechten Hand nicht absichts-
los in dem seitlichen Sack des groben Kleides bewegt und 
wären dabei nicht auf den eilig eingesteckten Zettel gesto-
ßen, wäre sie schon abgehoben. Johannesgasse 4. Der Pepi 
hat das für alle Fälle und vor allem für Notfälle auf den 
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Kaum wahrnehmbar. Heimlich fast. Auch sie lächelt, sich 
erinnernd an die alte Frau. 

Motorenlärm verscheucht das Bild. Ein schwarzer, die 
gesamte Breitseite der Gasse einnehmender Wagen nähert 
sich dem Haus. Schnell. Hastig wird die Fahrertüre aufge-
stoßen und ein Uniformierter, ein Chauffeur springt aus 
dem schwarzglänzenden Gefährt, eilt mit drei Riesenschrit-
ten auf das Tor zu, reißt beide Flügel auf. Dabei nimmt er sie, 
die sich gerade noch samt ihrem Rucksack zur Seite rollen 
kann, sich mühsam aufrichtet und etwas überrascht neben 
dem Tor zu stehen kommt, gar nicht wahr. Pepi. Vorsich-
tig lenkt er die Limousine durch die enge Einfahrt in eine 
prächtige Eingangshalle. Die er aber nur passiert um in den 
dahinter gelegenen grünen Hof zu gelangen und hier den 
Wagen zum Stillstand zu bringen. Sie setzt vorsichtig einen 
Fuß auf eine der Marmorplatten und geht dann einfach 
weiter. Vom Funkeln des riesigen Kristalllusters möchte sie 
sich nicht beeindrucken lassen. Noch immer nicht hat er 
sie gesehen. Seine Konzentration ist alleine auf den Wagen 
und die Person im Wagen gerichtet. Ausgerichtet alles auf 
eben diese. Ausgelöscht das Eigene, das Selbst. So scheint 
es ihr. Auch wirkt er fremd so. Die Uniform. Das Auto. 
Die Strenge und gleichzeitig dieses Unterwürfige. Schon 
berührt er mit seinem Gesicht fast den Boden, als er den 
Wagenschlag für die Person öffnet und ihr aus der weichen 
Polsterung hilft. Dabei ist es eine junge Person. Sehr jung. 
Ohne Worte. Der Chauffeur reicht eine dunkle Aktenta-
sche, drückt den Knopf des Fahrstuhls, hält die Türe auf, 
schiebt sie zu, nachdem die junge Person eingestiegen ist 
und drückt noch einmal einen Knopf. Zufriedenheit kann 

sprungen. In den Hof. Das kalte, harte Pflaster. Nur die 
Anni von gegenüber hat es gewusst. Es ist ihr Rad, mit dem 
sie die zehn Kilometer zum Bahnhof gefahren ist. Es ist 
ihr Geld, mit dem sie die Fahrkarte gekauft hat. Aus der 
Kassa von Annis Vater, dem Fleischhauer. Der Gedanke an 
die Vertraute, vielleicht Freundin, ist kurz. Er zieht nicht 
mehr Erinnerung mit sich. Das Erwartungsvolle, eine Sehn-
sucht unbestimmter Art lösen anderes Denken immer wie-
der auf. Die Beine haben wieder Bewegung aufgenommen, 
der suchende Blick ist fündig geworden. Die Gasse eng und 
dunkel. Nicht herrschaftlich. Das Haus groß und geschlos-
sen. Die Fenster. Das Tor. Dicke Gitter vor den ebenerdigen 
Öffnungen. Dunkle Vorhänge dahinter. Ein unscheinbares 
Messingschild weist auf eine private Bank hin. Sonst ist 
davon nichts zu bemerken. Keine Klingel. Keine Glocke. 

Der so jäh beendete Höhenflug. Müdigkeit. Unter dem 
dünnen Kleid spürt sie Kälte aus der dunklen, feuchten 
Gasse kriechen. Die unregelmäßigen Pflastersteine. Kalt 
und hart. Entschlossen wie sie morgens gesprungen ist, 
nimmt sie nun den Rucksack von ihren schmerzenden 
Schultern und stellt ihn in die Hauseinfahrt. Sie setzt 
sich so darauf, dass sie mit ihrem Rücken das glatte Holz 
des Tores spürt. Aufrecht sitzt sie. In Erwartung. Sie hebt 
den Blick. Aber da ist kein Himmel. Schnell senkt sie die 
Augen wieder. Aus dem Haus gegenüber kann sie leises 
Klavierspiel vernehmen. Nach Kinderart? Aber das weiß 
sie nicht genau. Sie kennt das nicht. Die Großmutter hat 
ihr an manchen Winterabenden das Zitherspiel ein wenig 
beigebracht. Die Großmutter hatte sie gerne. Ganz still 
war sie. Nur gelächelt hat sie oft. So leise, in sich hinein. 
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Wie sich ergeben wird. Sie sich ergeben wird, einem Schick-
sal, das sich bereit hält für sie. Leben. Nicht nur immer 
überleben. Oder soll sie sagen, dass sie natürlich Arbeit 
suchen wird. Sofort. Morgen. Noch einmal schüttelt sie 
kurz, kaum merkbar die Schultern. Die letzte Nudel ist in 
Form gebracht. „Mognnudlkechin, werd i.“ Lachen. Leich-
tigkeit verbindet die Frauen für wenige Augenblicke. 

„Dass der gnädige Herr vielleicht wos wissat?“ Sofort 
senkt sich der Blick der Schwägerin zu Boden und ihre 
Hände streichen mehrmals über die blaue Schürze, um sie 
zu glätten. Sie fragt nicht nach, in welchem Zusammen-
hang die Schwägerin nun den gnädigen Herrn zur Sprache 
bringt. Auch ist ihr nicht klar, wen sie damit meint. Diese 
junge Person im Wagen? Da hält sie sich lieber an die gnä-
dige Jungfrau Maria. Obwohl. Zweifel muss sie auch da seit 
einiger Zeit bekämpfen. Aber ab und zu zum Festhalten. 
Das braucht der Mensch. Trotz der Zweifel. Seit der alte 
Hochwürden sie im Beichtstuhl. Noch immer kann sie seine 
kleinen Schweißhände schwer auf ihren Brüsten spüren. Ihr 
graust. Vor diesen Kirchenmännern in ihren weibischen 
Aufzügen. Aber sie verräumt das alles. Die Jungfrau Maria, 
die ist schon da für die kleinen Leute. Sonst wäre da ja gar 
niemand. So viel Einsamkeit hält kein Mensch aus. 

Von mächtigen Stirnfalten überdachte dunkle Augen, ein-
dringlich, förmlich in sie eindringend. So als ob er einem 
Geheimnis auf den Grund kommen wolle. Dennoch senkt 
sie ihre Blicke nicht. Erhobenen Hauptes steht sie in einem 
samtschweren Raum. Grußlos bespricht sie der alte Herr. 
Natürlich weiß er etwas. Die Frau Konsul braucht Hilfe für 

sie in seinem Gesicht erkennen. Jetzt sieht er sie. Überrascht 
wirkt er nicht. Keine Umarmung. Kein Handschlag. Ein 
kurzes Kopfnicken. Sie macht keine Anstalten zu erklären. 
Wortlos geht er voran, überquert den grünen Hof, geht auf 
einen ebenerdigen Trakt im hinteren Teil zu. In gebückter 
Haltung passieren sie eine schmale Türe. 

Dunkelheit. Ein wenig modrig. Die Bretter des Küchen-
bodens knarren. Die Frau am Herd dreht sich langsam um. 
„Die Rosa“, sagt er. Leise Überraschung schlägt ihr ent-
gegen. Das sorgenvolle Gesicht der Schwägerin kann sie 
nicht deuten. Ein kurzes „Grüß dich“ wird ausgetauscht. 
Der Bruder geht. „Geh, gib ma de Eräpfepress uma.“, ist 
ihr genug Beweis dafür, willkommen zu sein. Den Ruck-
sack stellt sie neben den nach Mottenkugeln riechenden 
Diwan. Rasch packt sie das geforderte Gerät, welches auf 
dem Tisch vorbereitet liegt, und reicht es der Schwägerin. 
Kaum älter als sie, aber doch diese Spuren von Hoffnungs-
losigkeit um die Augen. Auch hier. Die Kopfhaltung, die 
gesamte Körperhaltung drücken Unterwürfigkeit aus. Die 
Menschen draußen so anders. 

Mit ihren kräftigen Fingern knetet sie den Teig und fasst 
wieder Zuversicht. Dicke Nudeln reihen sich aneinander. 
Die beiden Frauen wuzeln die Teiglinge beinahe um die 
Wette, hat es den Anschein. Ihre Augen treffen einander 
kurz während sich die Arme ohne Unterbrechung gleich-
mäßig vor und zurück bewegen, fast synchron. „Wos wirst 
mochn in da Stodt?“ Sie hätte rechnen müssen damit. Aber 
sie schüttelt nur kurz die Schultern, ein wenig, so gut das 
geht ohne das Handwerk zu unterbrechen. Soll sie der 
Schwägerin sagen, dass sie einfach leben möchte. Und das 
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merksamkeit wieder auf das Außerhalbliegende. Viel zu 
schnell um genau zu erkennen. Vorbeiziehende Gemälde. 
Herrschaften, Stadtleute. Glanz und Prunk. Seide und 
Hüte. Schaufenster und Cafeterrassen, prall gefüllt. Prall 
gefülltes Leben.

Sie würde das alles gern als Versprechen sehen. Teilhaben 
möchte sie gerne. Irgendwann einmal. 

ihre Köchin. Gegen Kost und Logis und ein ansprechendes 
Taschengeld. Der junge gnädige Herr würde sie höchstper-
sönlich gegen Abend zur Frau Konsul mitnehmen. 

Verhalten dankbar verlässt sie die Schwüle des dunklen 
Raumes. Die Schwägerin sichtlich erleichtert. Die Frau 
Konsul kennt sie nur vom Hörensagen. In der Wieden 
wohnt sie in einem kleinen Palais. Alleine, seit ihr Mann, 
der Konsul, letzten Jahres verstorben ist. Wesentlich älter, 
wesentlich wohlhabender. Ohnehin ist es von Vorteil, wenn 
da kein Mann im Haus ist, meint die Schwägerin. 

Der Rucksack ist rasch gepackt. Der Abschied ein kurzes 
Kopfnicken. Der junge gnädige Herr sitzt schon am Rück-
sitz der Limousine. Pepi hält ihr den Wagenschlag auf. Sie 
setzt sich auf den Beifahrersitz, den Rucksack auf ihrem 
Schoß, fest an sich gedrückt. Selbstverständlich, nicht so, 
als ob sie erstmals in ihrem Leben ein motorbetriebenes 
Gefährt benützen würde. Grußlos, aufrecht beim Fenster 
hinausblickend nimmt der Herr keinerlei Notiz von ihr. Sie 
deutet rasch einen Gruß an ohne den Blick nach hinten zu 
richten. Der Bruder lenkt sicher und umsichtig das Gefährt 
durch die engen Gassen des ersten Bezirks. Wiedererkennen 
der Oper und der breiten Prachtstraße. Erst gestern den 
Weg hierher gefunden und schon heute trägt das Schicksal 
sie weiter. Vorwärts und nicht vergessen. Die Worte passen 
so gar nicht mehr zum dienenden, in Uniform gezwängten 
Bruder, dessen Selbst wie ausgelöscht wirkt. Wie er mit aus-
drucksloser Miene, ohne Worte, kaum existierend hinter 
dem Lenkrad sitzt. Drei Personen ohne Verbindung auf 
engstem Raum. Kaum zu ertragen. So lenkt sie ihre Auf-
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