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„So ein Spiegel hat schon seine guten Seiten!“, dachte 
Lambert Zuser abermals und hob mit beiden Händen 
seinen Bierbauch ein wenig an, um das darunterliegende 
Etwas betrachten zu können. Der direkte Anblick seines 
Gemächts blieb ihm schon seit mehreren Jahren aufgrund 
der formvollendeten Krümmung seines Bauches verwehrt, 
denn um die Kurve schauen konnte selbst ein Lambert 
Zuser nicht, die tägliche leichte Morgenübung mit dem 
Anheben desselbigen gab ihm die Gewissheit, dass da unten 
noch alles da war und seine Richtigkeit hatte. Seine ehe-
lichen Pflichten hatte er längst erfüllt, eine Tochter und 
einen Sohn in die Welt gesetzt, das musste reichen, und es 
reichte in der Tat. 

„Scheiß Wetter!“, zischte Lambert Zuser, als er seinen 
Blick aus dem Badezimmerfenster schweifen ließ und dicke 
Schneeflocken im Wind tanzen sah. Letzten Mittwoch war 
Frühlingsbeginn gewesen und pünktlich auf den Tag hatte 
sich traumhaftes Wetter eingestellt. Plötzlich war wieder 
Leben ins Dorf, in die Menschen zurückgekehrt, das ver-
gangene Wochenende präsentierte sich mit herrlichem Son-
nenschein und Temperaturen von knapp an die zwanzig 
Grad, mit einem Mal war wieder etwas los in Kurzenbach, 
man sah das ganze Dorf ausschwärmen, erste Frühlingsspa-
ziergänge wurden unternommen, der lange und lähmende 
Winter schien endlich der Vergangenheit anzugehören. 
Radfahrer in knallfarbiger Sportkleidung traten in die 
Pedale, um dem angesammelten Winterspeck den Kampf 
anzusagen, und auch die Nordic Walker, zu denen sich seit 
vorletztem Jahr auch Lambert Zuser zählten durfte, zählen 
musste, klapperten wieder durch die Gegend. Auf der Straße 

1. Kapitel

„So ein Spiegel hat schon seine guten Seiten!“, dachte Lam-
bert Zuser und betrachtete seinen behaarten Oberkörper. 
Natürlich war das, was sich ihm da entgegen reckte, vor 
zwanzig Jahren noch wesentlich unwiderstehlicher, aber für 
einen 57-jährigen, zeigte er sich felsenfest überzeugt, war 
er immer noch ungemein attraktiv. Kein Fältchen könne er 
an sich erkennen, diagnostizierte er stolz, nun, das konnte 
natürlich daran liegen, dass die Gesichtshaut durch seinen 
stattlichen, von Hektolitern an Bier geformten Bauch der-
maßen nach unten gezogen und gestrafft wurde, dass da gar 
keine Faltenbildung möglich war, aber, so sagte er sich, es 
gibt auch verrunzelte Korpulente, und zu denen zählte er 
zum Glück nicht.

Und noch etwas machte ihn an seinem Körper stolz – er 
konnte noch keine einzige weiße Strähne in seiner Haar-
pracht ausmachen, wobei Haarpracht vielleicht nicht die 
richtige Bezeichnung war. Vom ehemals blonden Wuschel-
kopf, dem das weibliche Geschlecht reihenweise zu Füßen 
lag, wie er sich immer wieder gern an seine Mostviertler 
Jugendzeit erinnerte, von diesen blonden Locken war nur 
mehr ein sogenannter „Heurigenkranz“, wie man in dieser 
vom Wein dominierten Gegend zu sagen pflegte, übrigge-
blieben, ein überaus knapp gehaltener Kopfschmuck, dem 
ein ehemaliger Landeshauptmann zu ewiger Berühmtheit 
verhalf. „Ein schönes Gesicht braucht eben Platz!“, ent-
gegnete Lambert Zuser stets, wenn jemand versuchte, ihn 
wegen seines schütteren Haarwuchses zu hänseln. 
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Kaum war dieses herrlich entspannende Frühlingswo-
chenende vorbei, begannen auch schon wieder der Alltag 
und Ärger des Bürgermeisters und gleichzeitigen Leiters der 
örtlichen Straßenmeisterei. Nicht weniger als vier Anrufer 
quälten ihn am Montagvormittag, wann denn endlich die-
ser verdammte Streusplitt von den Kurzenbacher Straßen 
entfernt werden würde, jetzt wo der Frühling endlich Ein-
zug gehalten hatte. Eine Radfahrerin war in einer Kurve 
gestürzt und hatte sich die Hand gebrochen, ein Mountain 
Biker war ebenfalls aufgrund des Streusplitts ins Rutschen 
gekommen, hatte sich an einem Strauch die Jacke zerrissen 
und verlangte Schadenersatz, und zwei weitere Dorfbewoh-
ner hatten erbost angerufen, weil vorbeifahrende Fahrzeuge 
den unnötig herumliegenden Streusplitt aufgewirbelt und 
dadurch einen Sprung in der Windschutzscheibe ihres 
neuen Fahrzeuges bzw. Lackschäden an der Beifahrertür 
verursacht hatten.

Um die Socken anzuziehen musste Lambert Zuser auf 
dem ungemütlichen Plastiksessel neben der Badewanne 
Platz nehmen, der unter seinem Gewicht verdächtig ächzte. 
Gemächlich drückte er einen dicken Streifen wohlriechen-
der Hirschtalg-Pflegecreme aus der Tube, um damit seine 
strapazierten Fußsohlen vor Schweißgeruch zu schützen. 
Dieses Eincremen war die zweite Fitnessübung eines jeden 
neuen Tages, denn dafür musste er jeweils einen Fuß auf das 
Knie des anderen Beines anheben, um so seine Fußsohle 
zu erreichen. Ebenso verhasst waren ihm ähnliche Tätig-
keiten wie Zehennägel schneiden, denn davon bekam er 
regelmäßig fürchterliche Rückenschmerzen. Aber für Pedi-
küre fühlte er sich mit seinen siebenundfünfzig Jahren noch 

vorm Haus der Zusers führte eine der drei Kurzenbacher 
Nordic Walking-Strecken vorbei, eine absolute Zumutung 
an einem Sonntagnachmittag, der wohlverdiente Mittags-
schlaf wurde durch ständiges Klack-Klack-Klack erheblich 
gestört. Eigentlich gehörte das in Wohngegenden verboten, 
Rasen mähen durfte man an einem Sonntag schließlich auch 
nicht! Und wenn der sonntägliche Mittagsschlaf einmal 
nicht durch die Nordic Walker unterbrochen wurde, dann 
war es der geistig umnachtete vis-à-vis-Nachbar, ein früh-
pensionierter Vizeleutnant des Bundesheeres, der seine Kin-
der brüllend durch den Garten kommandierte. Mit „Jawoll, 
Herr Vizeleutnant!“ mussten sie jede seiner Marschanord-
nungen lautstark bestätigen. Es war zum Aus-der-Haut-
fahren! An manchen Sonntagen wurde in der Zuserschen 
Umgebung sowohl gewalkt, als auch marschiert …

Umständlich mühte sich Lambert Zuser in seine gerippte 
Unterhose und danach noch umständlicher in sein geripp-
tes Unterhemd. Während die Unterhose noch eine durch-
aus übliche Handelsgröße hatte, musste er beim Unterhemd 
schon zu XXL greifen, aber auch dieses „Format“ schnürte 
ihn von Woche zu Woche mehr ein. Seit er sich vom aktiven 
Fußballsport zurückgezogen hatte, das war mittlerweile 
fast fünfzehn Jahre her, hatte er pro Jahr ungefähr drei Kilo 
zugenommen, was ja nicht wirklich viel war, nicht einmal 
ein Kilogramm Körpergewicht in drei Monaten, wie er 
jetzt, vor dem Spiegel stehend, nachrechnete, lächerliche 
fünfundzwanzig Dekagramm pro Monat, aber bei einer 
Körpergröße von einem Meter fünfundsiebzig waren hun-
dertfünfzehn Kilogramm natürlich zu viel, das musste sich 
selbst Lambert Zuser eingestehen.
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Wäre er „nur“ Leiter der örtlichen Straßenmeiste-
rei gewesen, dann hätten ihn diese Anrufe ziemlich kalt 
gelassen, dann wäre ihm vielleicht auch gelegentlich ein 
unfreundliches Wort über die Lippen gekommen, aber als 
Bürgermeister von Kurzenbach durfte er sich das natür-
lich nicht erlauben, noch dazu, wo in einem guten halben 
Jahr Gemeinderatswahlen anstanden, bei denen es auf jede 
Stimme ankommen würde. Die Leute hatten ein gutes 
Gedächtnis, da galt es, bei der Wortwahl behutsam zu sein, 
da konnte man nicht einfachen sagen, was man sich dachte.

Ein paar Wochen vor der letzten Wahl hatte ihn die alte 
Huber, die betagte Witwe des langjährigen, verdienstvollen 
Vizebürgermeisters Dr. Ferdinand Huber und gleichzeitig 
zweitnervigste Frau im Dorf nach seiner Schwiegermut-
ter, allen Ernstes angerufen und sich über den täglichen 
Hundekot im Grünstreifen vor ihrem Haus beschwert. 
Der Schäferhund vom Schranz, dem freiheitlichen Nach-
wuchspolitiker, das Hundsviech von diesem blauen Ungustl 
würde ihr jeden Tag absichtlich vors Haus scheißen, wie 
sich die feine Vizebürgermeisterwitwe ganz und gar nicht 
fein ausdrückte. 

Tagelang wurde Lambert Zuser von der alten Huber mit 
Telefonanrufen bombardiert. Als er völlig entnervt nicht 
mehr abhob, sobald er ihre Nummer am Display sah, stand 
sie eines Tages in seiner Sprechstunde und forderte mit aller 
Vehemenz die Installation eines Gackerlsackerlautomaten 
im Grünstreifen vor ihrem Haus. In ihrer Verzweiflung 
drohte sie, bei der bevorstehenden Bürgermeisterwahl – 
ihr seliger Ferdinand möge ihr verzeihen – die Roten zu 
wählen …

eindeutig zu jung, auch wenn letztes Jahr eine aus Wien 
zugezogene äußerst attraktive, junge Unternehmerin am 
Hauptplatz ein Fußpflegestudio eröffnet hatte, wie einige 
Männer der Stammtischrunde regelmäßig ins Schwärmen 
gerieten – „net unsauber“, der fachkundige Kommentar der 
Kurzenbacher, was so viel bedeutete, wie, dass sie eigentlich 
sehr fesch war. In der Zuserschen Welt war Pediküre etwas 
für alte Frauen und nicht für gestandene Mannsbilder. Er 
hatte ja seine Zeit nicht gestohlen!

Dass der Winter noch nicht vorbei wäre, hatte er die 
Anrufer am Montagvormittag vertröstet, und wie Recht 
er gehabt hatte. Nicht auszumalen gewesen, wenn er, wie 
von einigen vehement gefordert, letzten Freitag die Straßen 
vom Rollschotter hätte räumen lassen. Genau diese Leute, 
Lambert Zuser ballte zum Zeichen der Selbstbestätigung 
beide Fäuste, genau diese Leute hätten heute sicher wieder 
angerufen und sich beschwert, warum bei so einem Sauwet-
ter kein Streusplitt auf den Straßen lag, eine einzige Eislauf-
bahn wäre das und überhaupt. Lambert Zuser war stolz auf 
seinen sechsten Sinn und seinen Mostviertel-Sturschädel.

Noch immer am ungemütlichen Plastiksessel sitzend 
mühte sich Lambert Zuser in die neue Anzughose, die ihm 
seine Hannelore zu Weihnachten hatte schneidern lassen. 
Das Einkaufen von Bekleidung war ihm im Laufe der Jahre 
zur Qual geworden, wie gut, dass es Geburtstag und Weih-
nachten gab, wie gut, dass die beste Freundin seiner Frau 
gelernte Schneiderin war. Ja, in dieser neuen Hose fühlte 
er sich wohl, und auch das dazugehörige Sakko passte ihm 
gut und würde ihm wahrscheinlich auch noch die nächsten 
zwei, vielleicht sogar drei Jahre nicht zu eng werden.
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meister Lambert Zuser, hatte höchstpersönlich im Lager-
haus der acht Kilometer entfernten Nachbargemeinde 
Wegendorf diesen verdammten Automaten gekauft, und ein 
Mitarbeiter des örtlichen Bauhofes hatte die ehrenvolle Auf-
gabe, ihn aufzustellen. Gemeindesekretär Wagner war bei 
diesem historischen Ereignis ebenfalls vor Ort, um die Bür-
gernähe des Kurzenbacher Bürgermeisters für die nächste 
Ausgabe der Gemeindezeitung fotografisch festzuhalten. 
Und natürlich war es auch kein Nachteil, dass drei Tage vor 
der Wahl ein Facebook-Posting den tier- und ordnungslie-
benden Bürgermeister mit der zufriedenen Gemeindebürge-
rin Johanna Huber samt ihrem zutraulichen Dackel Florian 
und dem hilfsbereiten Bauhofmitarbeiter Schrammel zeigte 
– „Gemeinsam für ein lebenswertes Kurzenbach!“

Auch wenn die neuen Hemden noch so angenehm zu 
tragen waren, die lästige Krawatte ersparten sie ihm den-
noch nicht. Für die Sprechstundentage wählte Lambert 
Zuser stets seine blaugelbe Niederösterreich-Krawatte, 
ein Geschenk des früheren Landeshauptmanns anlässlich 
seines zwanzigjährigen Bürgermeister-Jubiläums vor zwei 
Jahren. Wenn er im Herbst noch einmal zum Bürgermeister 
von Kurzenbach gewählt werden würde, dann stünden die 
Chancen gut, der am längsten dienende Bürgermeister von 
ganz Niederösterreich zu werden. „Aber bis dahin ist es 
noch ein steiniger Weg“, seufzte Lambert Zuser, während er 
das Hemd in die Anzughose stopfte und den Gürtel festzog. 
Und ob es dann wieder eine besondere Niederösterreich-
Krawatte geben würde, war ihm herzlich egal. 

Wer gedacht hatte, dass sich mit der Montage des 
Gackerlsackerlautomaten vorm Haus der Johanna Huber 

Lambert Zuser hasste Hemden und ganz besonders 
hasste er weiße Hemden, denn immer wenn er ein weißes 
Hemd tragen musste, bedeutete das, er war in offizieller 
Bürgermeistermission unterwegs, und das verlangte auch 
nach einem „Strick“, wie er seine ungeliebten Krawatten 
bezeichnete. Und Mittwoche waren in der Regel „Strick-
tage“, außer sie fielen auf einen Feiertag, was in Österreich 
aber nur sehr selten vorkam. An Mittwochen hielt der Bür-
germeister von Kurzenbach seine Sprechstunde ab, eigent-
lich „Sprecheineinhalbstunden“, denn im Laufe der Jahre 
hatte es sich stillschweigend eingebürgert, dass er nicht erst 
von acht Uhr bis neun Uhr ein offenes Ohr für die Anliegen 
seiner Schäfchen haben musste, sondern bereits ab sieben 
Uhr dreißig, um es noch mehr Menschen, vor allem den 
Pendlerinnen und Pendlern, zu ermöglichen, ihn frühmor-
gens schon zu quälen.

Zum Glück waren unterm letzten Weihnachtsbaum auch 
drei neue, blütenweiße Hemden gelegen, die äußerst ange-
nehm zu tragen waren. Selbst der oberste Knopf ließ sich 
mühelos zumachen, und was überhaupt das Beste war – 
Lambert Zuser hatte nicht das beklemmende Gefühl augen-
blicklich ersticken zu müssen. Und einen roten Kopf wie ein 
Truthahn bekam er auch nicht davon. Das Unglaublichste 
an diesen drei Hemden jedoch war, dass sie ein Geschenk 
seiner, für gewöhnlich unausstehlichen, Schwiegermutter 
waren. So viel Feingefühl hätte er ihr nie zugetraut!

Drei Tage vor der letzten Gemeinderatswahl wurde dann 
tatsächlich der erste Kurzenbacher Gackerlsackerlautomat 
im Grünstreifen vorm Haus der Vizebürgermeisterwitwe 
Johanna Huber seiner Bestimmung übergeben. Er, Bürger-
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sie höchstpersönlich in der Sprechstunde auf, gelegentlich 
suchte sie den Bürgermeister auch privat heim, wie zuletzt 
vor drei Wochen an einem Sonntagmittag. Die Familie 
Zuser saß gerade beim Festmahl, Rindsbraten mit Rotkraut 
und Serviettenknödel, die Leibspeise des Hausherrn, als 
plötzlich die alte Huber mitten im Esszimmer stand … 

„Herr Bürgermeister, i mechat Ihna jå net stearn, åwa de 
Sackerl waradn wieda aus! I woit net aunruafn am Sunn-
tåg, drum håb i ma dåcht, i schau kurz vorbei. Wissen S’, 
segn tua i de Hundstrümmerln jå nimma so richtig, åwa 
riachn tua i s’ scho no!“ Und zur Demonstration ihres ein-
wandfrei funktionierenden Riechorgans zog sie kräftig mit 
der Nase auf. „Måhlzeit! Und no an scheen Sunntåg! Auf 
Wiedaschaun, Herr Bürgermeister, entschuidign Sie die 
Störung, nix fia unguat!“

Lambert Zuser verdrehte die Augen, aber es war ihm 
sonnenklar, dass er am nächsten Tag wieder einen Abste-
cher ins Lagerhaus nach Wegendorf machen musste, um 
sich sein Seelenheil zu erkaufen. 

Zweiundneunzig war sie im Jänner geworden, die alte 
Huber, und kein Ende in Sicht!

alle Probleme in Luft aufgelöst hatten, irrte gewaltig. Der 
Schranzsche Köter, von seinem Herrl allmorgendlich an die 
frische Luft gesetzt, düngte den Grünstreifen vorm Huber-
Haus mit hartnäckiger Regelmäßigkeit, seinem Besitzer war 
der aufgestellte Automat vermutlich noch gar nicht auf-
gefallen, und so blieb der alten Frau Huber nichts anderes 
übrig, als jeden Vormittag ein Sackerl aus dem Automaten 
zu ziehen, um den neuesten Hundekot dingfest zu machen. 
Den Bürgermeister oder den Bauhof oder gar die Straßen-
meisterei konnte sie damit ja nicht behelligen – das leuch-
tete selbst der alten Huber ein.

Für Bürgermeister Lambert Zuser jedenfalls war das 
Thema erledigt, die Angelegenheit bereinigt, wenn man 
so wollte, er hatte eine Wählerstimme gerettet, ja, gekauft 
hatte er sie genau genommen, die Politik war schon ein 
schmutziges Geschäft, im wahrsten Sinne des Wortes, 
dachte er, aber man musste eben seine Opfer bringen, und 
das seine hatte er in diesem Fall zweifellos erbracht, der 
bürgernahe Bürgermeister von Kurzenbach!

Nur hatte er die Rechnung ohne die alte Huber gemacht, 
denn selbstverständlich ist so ein Gackerlsackerlautomat 
keine immerwährende Wundertüte, und so kam es wie 
es kommen musste, und ein paar Wochen nach der Wahl 
tauchte die Vizebürgermeisterwitwe wieder in der Sprech-
stunde des Bürgermeisters auf, um ihrer Verzweiflung Aus-
druck zu verleihen, dass die Sackerl aus waren.

Seit fast fünf Jahren spielten sie mittlerweile schon dieses 
Spiel, die alte Huber und der Bürgermeister, zumeist rief sie 
ihn am Handy an, manchmal, wenn die Sackerl ausgerech-
net an einem Mittwochmorgen ausgegangen waren, tauchte 
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gefeilte Technik und vor allem durch seine Schnelligkeit 
die Oberhand und siegte einstimmig nach Punkten. Dieser 
18. August 1960 war die Geburtsstunde eines Mythos, der 
als Muhammad Ali in die Sportgeschichte eingehen sollte.

An diesem 18. August 1960 fand auch die Geburts-
stunde von Lambert Zuser statt, einem strammen Jungen 
von 48 Zentimetern Körpergröße und einem Gewicht von 
3,27 Kilogramm. Die Schmerzensschreie von Maria Zuser 
gingen im Gebrüll der Dorfbauern unter, mit jeder ein-
geläuteten Runde im Boxfinale von Rom wurde auch eine 
Runde Birnenbrand eingeschenkt, den der Schachinger-
Bauer selbst gebrannt hatte. Das Ende jeder Runde wurde 
ebenfalls mit einem Schnaps begossen und die Verkündi-
gung des Endergebnisses sowieso.

Der Wallner-Bauer hatte als feste Unterlage Speck, 
Geselchtes und Käse mitgebracht und der Vierte im Bunde, 
der Tumler-Bauer, der Hadscherte, wie ihn alle wegen sei-
ner im Krieg erlittenen Fußverletzung nannten, steuerte 
das Brot bei, das ihm seine Anschi am Vormittag frisch 
gebacken hatte.

Vergeblich versuchte die Hebamme den Zuser-Bauern 
ins Schlafzimmer zu seiner gebärenden Frau zu locken, 
immer war es gerade ganz besonders spannend in Rom, 
und die blöden Sprüche der Nachbarbauern waren auch 
nicht gerade förderlich. „Geh, der Gschråpp kummt eh von 
alanich!“ oder „Geh bleib då, Zuser-Bauer, de Olympiade 
is nur ålle vier Joah!“ waren noch die harmlosesten Kom-
mentare.

Als der Boxkampf endlich vorbei war, das Wohnzim-
mergebrüll verebbt, und bereits sieben mal vier Schnäpse 

2. Kapitel

Es war einer der heißesten Sommertage des Jahres 1960, als 
Lambert Zuser auf einem kleinen Bauernhof im Mostviertel 
das Licht der Welt erblickte, drückend schwül, eine unge-
wöhnlich brütende Hitze mitten im August. Hausgeburten 
standen damals an der Tagesordnung, Lambert Zuser kam 
im selben Bett zur Welt wie sein Bruder Jakob knapp ein 
Jahr davor. Die Wehen hatten am frühen Nachmittag ein-
gesetzt, die Hebamme wartete geduldig am Bett von Maria 
Zuser, sie mit kalten Umschlägen gegen die unerträgliche 
Hitze versorgend und gleichzeitig mit einem Fliegenpracker 
die lästigen Insekten vertreibend – klatsch, klatsch, klatsch.

Klatsch, klatsch, klatsch tönte es auch aus dem Wohn-
zimmer der Zusers. Hausherr Roman Zuser saß mit ein 
paar Nachbarbauern vorm Schwarzweißfernseher – die 
Zusers waren die einzigen im Dorf, bei denen diese neu-
artige technische Errungenschaft bereits Einzug gehalten 
hatte, – und die illustre Männerrunde verfolgte gebannt das 
Boxfinale der Olympiade in Rom im Halbschwergewicht 
bis 81 Kilogramm. Der polnische Favorit Zbigniew Pietrzy-
kowski stellte sich einem achtzehnjährigen US-Amerikaner 
namens Cassius Clay. Dieser Cassius Clay war bis zu den 
Olympischen Spielen in Rom in Europa völlig unbekannt, 
doch hatten ihn seine Siege in der Ewigen Stadt zu einem 
der Titelanwärter gemacht. Gegen Zbigniew Pietrzykow-
ski, der dem Amerikaner körperlich überlegen war, hatte 
Cassius Clay in der ersten Runde große Schwierigkeiten. 
Im Laufe des Kampfes gewann Clay aber durch seine aus-
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Jakob und Lambert Zuser verbrachten eine unbeschwerte 
Kindheit. Der elterliche Bauernhof mit den dazugehörigen 
Haustieren – ein Hund, zwei Katzen, jede Menge Hühner 
und ein paar Schweine – bot ausreichend Abwechslung, 
das weite Anwesen der Zusers mit an die zweihundert 
Apfel- und Birnbäumen war den beiden eine ideale Spiel-
wiese. Dass sich ihre Eltern längst auseinander gelebt hat-
ten, davon bekamen die beiden Buben nichts mit, von den 
nächtlichen Ausflügen des Vaters ebenso wenig wie von den 
einsamen, tränenreichen Nächten der Mutter. 

Der Zusersche Bauernhof stand auf einer Anhöhe, an 
schönen Tagen konnte man bis nach Amstetten sehen, wie 
ein gewellter, grüner Samtteppich breitete sich das Most-
viertel gegen Norden hin aus. Lambert Zuser liebte es schon 
als Kind, einfach nur dazusitzen und in die Natur zu starren. 
Die schier unendliche Weite des Mostviertels war ihm seine 
erste große Welt. Und wenn es abends wurde, das Mostvier-
tel zunächst in Grau und dann in Schwarz getaucht wurde, 
und mit einem Mal immer mehr Lichter aufflackerten, dann 
hatte er das Gefühl, vor einem überdimensionalen Fern-
seher zu sitzen.

Jakob und Lambert Zuser waren von frühester Kindheit 
die landwirtschaftliche Arbeit am elterlichen Hof gewohnt. 
Das Füttern der Hühner, das Ausmisten des Schweine-
stalls, das Einsammeln der abgefallenen Äpfel und Birnen 
im Herbst, dazu brauchte es keine qualifizierten Arbeiter, 
das konnten auch ein Sieben- und ein Sechsjähriger nach 
der Schule erledigen. Die Aussicht auf ein paar zusätzliche 
Fernsehminuten war ein unausgesprochener Deal, der für 
beide Seiten lukrativ war.

in die gestandenen Mostviertler Bauern gefahren waren, 
getraute sich die Hebamme, den Hausherrn von der 
geglückten Geburt eines gesunden Sohnes in Kenntnis zu 
setzen. Augenblicklich hob das verstummte Gebrüll wieder 
an – „Prost, Roman! Des gheart gfeiert!“ – und die nächste 
Runde Schnaps wurde eingeschenkt. „Kumm, zag uns dein 
Buam“, verlangte der Hadscherte, „des wird sicha amoi a 
Boxer!“, und Augenblicke später war die schon reichlich 
illuminierte Runde um das Bett von Maria Zuser versam-
melt. „Mei Bua!“, trieb es dem Zuser-Bauern die Tränen 
in die Augen, vielleicht war es auch der Alkohol, als er sei-
nen neugeborenen Sohn in die Arme nehmen durfte. „Des 
hauma guat hinkriagt!“, fügte er stolz hinzu, bevor er seinen 
Sohn wieder in die Obhut der Mutter zurückgab. Als Zei-
chen seiner Zufriedenheit gab es einen Kuss auf die Stirn 
von Maria Zuser. Eine seltene Liebesbekundung, noch dazu 
in Anwesenheit seiner Freunde.

„Roman, so kennma di goa net!“, meinte der Schachin-
ger-Bauer überrascht. „Jå, er håt hålt a an wachn Kern, unsa 
Roman!“, grinste der Hadscherte und bevor es für ihn zu 
peinlich werden konnte, verkündete der sichtlich gerührte 
Zuser-Bauer „Auf des trink ma jetzt!“ und drängte seine 
Freunde zurück ins Wohnzimmer.

Lambert Zuser glich seinem Bruder Jakob wie ein Ei 
dem anderen. Die blonden Locken, die fröhlichen, blauen 
Augen, das aufgeweckte Wesen – die beiden Buben waren 
bald im ganzen Dorf beliebt. Dass ihnen die Mädels einmal 
reihenweise zu Füßen liegen werden, wurde ihnen schon 
damals prophezeit.
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das laute Gebrüll seines Vaters, der keinen Widerspruch in 
seiner Familie duldete, mit anhören. Tagsüber lief Lambert 
aus dem Haus, hinunter zu den Obstbäumen oder versteckte 
sich im Hühnerstall. Nachts vergrub er seinen Kopf unter 
der Decke und hielt sich die Ohren zu. Lambert bekam 
nicht mit, um was genau es in den ständigen Auseinander-
setzungen ging, nur so viel, dass es etwas mit seiner Groß-
mutter zu tun hatte. 

Mitte Juli zog Amalie Zuser am Bauernhof ihres Soh-
nes, dort, wo sie aufgewachsen war, ein. Er hatte einen leer 
stehenden Raum, eigentlich eine Rumpelkammer, notdürf-
tig adaptiert und einen kleinen Holzofen für den Winter 
besorgt. Mit Traktor und Anhänger und mit Hilfe des 
Wallner-Bauern und des Schachinger-Bauern karrte er das 
Ehebett der Amalie Zuser sowie ein paar alte Schränke, 
einen kleinen Tisch und zwei Stühle heran, um seiner Mut-
ter einen schönen Lebensabend im Kreise seiner Familie 
zu ermöglichen.

Ende Juli 1968 starb der Hadscherte. Es war ein tragi-
scher Unfall. Walter Tumler, der sich in den letzten Jahren 
einen florierenden Landmaschinenhandel mit einem Kun-
denstock im gesamten Mostviertel aufgebaut hatte, wurde 
von einem seiner Traktoren überrollt. Für den Einundfünf-
zigjährigen kam jede Hilfe zu spät. Das Begräbnis, zu dem, 
wie es schien, das halbe Mostviertel pilgerte, war bereits das 
zweite, das der knapp achtjährige Lambert Zuser innerhalb 
kürzester Zeit miterleben musste. Nie würde er den Anblick 
der Tumler-Witwe vergessen können, die von Wein- und 
Schreikrämpfen geschüttelt, ihrem Walter am liebsten ins 
offene Grab nachgesprungen wäre. 

Dann kam das Jahr 1968, und in diesem Jahr sollte sich 
vieles ändern. In der großen weiten Welt tobte der Viet-
namkrieg, russische Panzer beendeten den Prager Frühling, 
Martin Luther King wurde ermordet, überall Studentenpro-
teste – das, was der Schwarzweißfernseher ins Wohnzimmer 
der Familie Zuser lieferte, war alles andere als erfreulich, 
doch zum Glück fand es weit weg statt.

Aber auch das Leben der Familie Zuser sollte in die-
sem Jahr aus allen Fugen geraten. Begonnen hatte es im 
Mai, als der Vater von Roman Zuser, Lamberts Großvater, 
Jakob Zuser plötzlich im Alter von siebzig Jahren ver-
starb. Der alte Zuser war völlig gesund, „pumperlgsund“, 
wie er selbst immer wieder betonte, ein von Tatendrang 
erfüllter, quirliger, alter Bauer, doch von einer Sekunde 
auf die andere wollte sein gsundes Pumperl einfach nicht 
mehr. 

Roman Zuser bestand darauf, seine Mutter, die vierund-
siebzigjährige Amalie Zuser, zu sich auf den Bauernhof zu 
holen, zurück dorthin, wo sie aufgewachsen war. Zum einen 
würde man gut um sie sorgen können, zum anderen konnte 
sie bei der Erziehung der beiden Buben behilflich sein und 
seine Frau bei der Arbeit am Hof entlasten. Jakob, der ältere 
der beiden Buben, würde im September in die vierte Klasse 
Volksschule kommen, der um ein Jahr jüngere Lambert in 
die dritte Klasse, und da in ein paar Monaten ja auch die 
Ernte anstand, würde ihnen die Anwesenheit von Amalie 
Zuser bestimmt gute Dienste leisten. 

Es war in jener Zeit, im Frühsommer 1968, als Lam-
bert Zuser seine Eltern erstmals streiten hörte. Fast täglich 
musste er nun das weinerliche Geschrei seiner Mutter und 
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auf sich nehmen, um in die Volksschule im Nachbarort zu 
gelangen, da zog eines Nachmittags ein heftiges Gewitter 
auf. Es war viel zu warm für Anfang September, der Wet-
terbericht hatte vor Unwettern mit Sturmböen und Hagel 
gewarnt und ausnahmsweise schien er Recht zu haben. 

Jakob und Lambert hatten zur selben Zeit Unterrichts
ende und warteten im Hof vor dem Schulgebäude aufein-
ander, um den Heimweg gemeinsam anzutreten. Der starke 
Wind ließ die Bäume im Schulhof bedrohlich schwanken, 
die beiden Buben blickten verängstigt zum Himmel, der 
sich in eine eigenartig gelbrosafarbene Wand verwandelt 
hatte. Die beiden gingen gerade beim schmiedeeisernen 
Schultor hinaus, als sie Vaters Opel heranbrausen sahen. 
„Schnö, Buam, steigts ei!“, rief er ihnen aufgeregt zu, „jetzt 
geht’s båld rund!“ Wie der geölte Blitz jagte der alte Opel 
über die Straßen, die ersten Äste wurden von den Bäumen 
gerissen, fast hätte eine Sturmböe das Fahrzeug in einen 
Graben gedrängt. Nach wenigen Minuten erreichten sie 
den heimatlichen Hof, wo Großmutter Amalie schon voller 
Sorge wartete. Vater parkte noch rasch den Wagen in der 
Garage, einen Augenblick später saßen sie zu viert beim 
Küchentisch und beteten.

Den ganzen Nachmittag und die gesamte Nacht 
wütete ein Orkan über das Mostviertel, an ein Schla-
fen war nicht zu denken, egal, die Schule würde mor-
gen ohnehin geschlossen bleiben. Immer wieder hörte 
man Dachziegel, die, vom Sturm losgerissen, auf dem 
betonierten Innenhof aufschlugen. Dass das die Strafe 
Gottes sei, murmelte die Großmutter immer wieder. Als 
Lambert einmal wagte nachzufragen, welche Strafe und 

Es war zwei Tage vor Lamberts achtem Geburtstag, als der 
nächste Schicksalsschlag über die Familie Zuser herein-
brach. Die Buben hatten den Nachmittag am Bach ver-
bracht, der mitten durchs Grundstück mit den Apfel- und 
Birnbäumen führte, mit Steinen und Ästen einen kleinen 
Damm gebaut und das Wasser aufgestaut, um sich ein 
wenig Abkühlung im kühlen Nass zu verschaffen. Es war 
ein sorgloser Nachmittag, der nur durch ein herannahendes 
Gewitter etwas getrübt wurde. Gegen fünf Uhr wurde das 
Donnergrollen immer lauter, so dass die Buben beschlossen, 
den Hang hinauf nach Hause zu laufen. 

Am Hof angekommen stürmten sie ins Wohnzimmer 
und erstarrten. Vater und Großmutter saßen schweigend 
am Tisch. „Jakob und Lambert, setzt euch her, ich muss 
euch etwas sagen …“

Beim Mittagessen hatte Lambert seine Mutter das letzte 
Mal in seinem Leben gesehen. Es gab Spinat, den er ebenso 
wie sein Bruder nicht besonders mochte, dazu Erdäpfel und 
immerhin ein Spiegelei. Seit diesem Tag verabscheute Lam-
bert Zuser Spinat noch mehr und er hatte es seiner späteren 
Frau Hannelore verboten, ihm jemals dieses grüne Zeugs 
vorzusetzen. Die Erinnerungen an seine Mutter wären zu 
schmerzhaft gewesen.

Nie erfuhren sein Bruder Jakob oder er, was aus ihr 
geworden war. Vater erzählte einmal, sie wäre zu Verwand-
ten nach Wien gezogen, doch von solchen Verwandten in 
Wien hatte Lambert nie etwas gehört, alle Familienange-
hörigen, die er kannte, waren väterlicherseits.

Die großen Ferien waren vorüber, seit vier Tagen mussten 
Jakob und Lambert die drei Kilometer Schulweg wieder 
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3. Kapitel

Fünf Minuten nach halb acht parkte Lambert Zuser seinen 
Geländewagen am Bürgermeisterparkplatz vorm Gemein-
deamt und fluchte leise vor sich hin. Die überraschende 
Rückkehr des Winters hatte die Kurzenbacher Straßen mit 
einer fünf Zentimeter dicken Schneedecke überzogen und 
für ein mittleres Verkehrschaos gesorgt. Ein paar unver-
besserliche Idioten – Lambert Zuser fand keinen anderen 
Ausdruck dafür – hatten am vergangenen Wochenende 
bereits die Sommerreifen montiert, und einer von diesen 
Deppen war auf der Hauptstraße ins Schleudern geraten 
und quer zur Fahrtrichtung in einem Schneehaufen zum 
Stillstand gekommen. Da Lambert Zuser blöderweise der 
erste Autofahrer war, der von dieser ungewollten Straßen-
sperre betroffen war, blieb ihm nichts anderes übrig, als 
auszusteigen, um dem anderen Fahrzeuglenker, den er im 
Übrigen gar nicht kannte, zu helfen und ihn aus seiner miss-
lichen Lage zu befreien. Gemeinsam schafften sie es unter 
höchster Kraftanstrengung, den Wagen wieder auf die rich-
tige Fahrbahnseite zu schieben, einmal wäre Lambert Zuser 
beinahe ausgerutscht, nicht auszumalen, wenn er sich wegen 
dieses Idioten seine neue Anzughose beschmutzt oder gar 
zerrissen hätte. Es genügte, dass er zu spät in seine Sprech-
stunde kam, aber wie er richtig vermutete, wartete ohnehin 
noch niemand auf ihn.

„Guten Morgen, Herr Bürgermeister!“ – Gemeinde
sekretär Wagner war das Pflichtbewusstsein in Person und 
saß bestimmt schon seit einer halben Stunde im Büro. Noch 

wofür, fuhr sie ihn an, dass er endlich schlafen soll, er 
würde das nicht verstehen.

Am nächsten Morgen, es war ein Freitag, lachte die 
Sonne wieder vom Himmel, und kein Lufthauch war zu 
spüren, gerade so, als wäre nichts passiert. Roman Zuser 
und seine beiden Söhne standen vorm Haus und starrten 
stumm den Hügel hinunter auf eine Armee geknickter und 
entwurzelter Apfel- und Birnbäume. „Des wår ’s!“, sagte 
Roman Zuser ohne jegliche Gefühlsregung, ging zurück ins 
Haus und schenkte sich einen doppelten Birnenbrand ein. 
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einem Mittwochvormittag Zeit, sich für die Sprechstunde 
des Bürgermeisters anzumelden und ihm so seine kostbare 
Zeit zu stehlen …

Was der Hammerer von ihm wollte, konnte er sich 
genauso wenig vorstellen. Wolfram Hammerer war einer der 
aufstrebenden Jungwinzer der Gemeinde, einer der Marke 
Jungbauernkalender, ein richtig fescher Kerl war er, groß, 
schlank, mit einer blonden Schmalzlocke, die er sich alle 
paar Sekunden mit der linken Hand aus dem Gesicht strich, 
immer nach dem neuesten Schrei gekleidet, in Winzerkluft 
hatte ihn Lambert Zuser tatsächlich noch nie gesehen. Das 
einer Arbeitskleidung ähnlichste Kleidungsstück, das der 
Hammerer gelegentlich ausführte, war ein Kalmuck-Janker, 
der seine Zugehörigkeit zum Berufsstand der Weinhauer 
andeuten sollte. 

„Frau Zorica, bringen Sie mir einen Kaffee, bitte!“ Wer 
wusste, wann die Wajgl und der Hammerer kommen wür-
den, die steckten bestimmt auch im Schnee. „Und bitte mit 
Milch und Zucker!“ Lambert Zuser musste das immer extra 
erwähnen, die Frau Zorica war die gute Seele der Gemeinde, 
eine wahre Perle war sie, aber wie er seinen Kaffee haben 
wollte, konnte sie sich von einem Tag auf den anderen nicht 
merken.

Drei Anrufe in Abwesenheit – „der Tag fängt ja gut an!“, 
verzog Lambert Zuser das Gesicht und schaute genauer 
auf das Display seines Smartphones. Keine der drei Num-
mern hatte er eingespeichert und sie kamen ihm auch nicht 
bekannt vor, keine Festnetzvorwahl dabei, die auf Bezirks- 
oder Landespartei schließen ließ, also war es vermutlich 
kein wichtiger Anruf. Wenn es wirklich pressierte, riefen 

nie, soweit sich Lambert Zuser erinnern konnte, war er zu 
spät in die Arbeit gekommen, auf den guten Wagner war 
wirklich immer Verlass. „Guten Morgen, Franz!“, Lambert 
Zuser duzte seinen Gemeindesekretär seit jeher, wogegen 
der ihn stets mit „Herr Bürgermeister“ anredete. „Hat sich 
wer angemeldet?“, wollte Lambert Zuser wissen, während 
er seinen Hut abnahm, den Mantel auszog und beides in 
frühmorgendlicher Gemächlichkeit auf den Kleiderständer 
hängte. „Ja, die Wajgl und der Hammerer!“ „Wås wolln 
denn de zwa?“, runzelte der Bürgermeister erstaunt die 
Stirn. „Keine Ahnung“, erwiderte der Gemeindesekretär, 
„aber sie haben sich nicht gemeinsam angemeldet. Die 
Wajgl kommt um acht und der Hammerer um halb neun!“

Anna-Lena Wajgl war vor knapp drei Jahren von Salz-
burg nach Kurzenbach gezogen, Lambert Zuser hatte keine 
Ahnung warum. Er konnte sich nicht vorstellen, warum 
man nach Kurzenbach ziehen konnte, noch dazu, wenn 
man vorher in Salzburg gelebt hatte. Dass sie wegen einer 
angeblichen Affäre ins Kurztal gekommen war, wurde eine 
Zeitlang im Dorf gemunkelt, aber da zu so einer Affäre 
bekanntlich mindestens zwei gehörten, man in diesem Fall 
aber nur die Wajgl je zu Gesicht bekam, verstummten die 
Gerüchte bald wieder. Danach gab man sich mit dem blo-
ßen Wissen zufrieden, dass sie einfach nach Kurzenbach 
gezogen war und hier einen Töpferladen betrieb, der mehr 
schlecht als recht lief. Speziell in den Wintermonaten ver-
irrte sich so gut wie niemand in das kleine Geschäft am 
Hauptplatz. Zwischen Weihnachten und Ostern hätte die 
Wajgl genauso gut geschlossen haben können, es wäre nie-
mandem sonderlich aufgefallen. Aber immerhin hatte sie an 



28 29

noch den Gehsteig freischaufeln, Sie wissen ja. Ich komm 
erst kurz vor neun. Bis später!“ Bevor Lambert Zuser etwas 
erwidern konnte, hatte diese impertinente Person schon 
aufgelegt. Wozu strampelte er sich da ab, damit er nahezu 
pünktlich in seine Sprechstunde kam, wenn die anderen 
ihre vereinbarten Termine einfach über den Haufen war-
fen, so wie es ihnen gerade passte? Bürgermeister Lambert 
Zuser kochte vor Wut. Sein Tag schien wieder zu kippen. 
„Ruhig Blut!“, sagte er sich und nahm einen ersten Schluck 
von seinem Kaffee.

Einmal würde er noch kandidieren, fünfundzwanzig 
Jahre Bürgermeister von Kurzenbach, der am längsten die-
nende Bürgermeister von ganz Niederösterreich wollte er 
werden, das war seine Motivation, dafür wollte er sich das 
alles noch einmal antun, dafür würde er sich noch einmal 
von allen quälen lassen, aber dann würde Schluss sein, dann 
können sie ihn alle kreuzweise, dann würde er nur mehr an 
seiner geliebten Kurz sitzen und angeln.

Aber es würde noch ein steiniger Weg werden, dachte 
Lambert Zuser bereits zum zweiten Mal an diesem Mitt-
wochmorgen. Dabei war ein großes Hindernis bereits aus 
dem Weg geräumt, hatte sich dieser Stolperstein genau 
genommen selbst aus dem Weg geräumt. Gemeindearzt Dr. 
Friedrich Czulak, mit dem ihn eine langjährige Parteifeind-
schaft verband, hatte vergangenen Herbst angekündigt, am 
Parteitag im Februar als Gegenkandidat zu Lambert Zuser 
antreten zu wollen. Mehr als zwanzig Jahre Bürgermeis-
ter Zuser wären genug, die Gemeinde wäre schon über die 
Gebühr abgewirtschaftet worden unter seiner Amtszeit, 
nicht ein einziges Wirtshaus gab es mehr in Kurzenbach, 

sie eh wieder an, man konnte ja nicht erwarten, dass ein 
Bürgermeister rund um die Uhr erreichbar war. Vor acht 
Uhr früh nahm er aus Prinzip keine Anrufe entgegen, das 
ließ er gar nicht erst einreißen, wo käme man denn da hin?

„Herr Bürgermeister“, Gemeindesekretär Wagner klopfte 
an der Tür, „der Hammerer hat angerufen, er kommt erst 
kurz vor neun, Sie sollen bitte unbedingt auf ihn warten!“ 
– „Was will der Vogel von mir?“, zermarterte sich Lam-
bert Zuser erneut den Kopf. Bestimmt hatte der Hamme-
rer irgendeine neue Schnapsidee im Kopf, die er noch vor 
der Wahl umsetzen wollte. Jahrelang grüßten sie einen mit 
Müh und Not, aber wenn eine Wahl anstand, dann krochen 
sie aus ihren Löchern und tanzten plötzlich alle mit ihren 
Ideen und Wünschen an und ersuchten ganz unverbindlich, 
aber gleichzeitig doch sehr eindringlich, um Unterstützung. 
„Erpresser!“, fluchte der Bürgermeister vor sich hin. Und 
wer den alten Hammerer, dieses Scheusal, gekannt hatte, 
der ahnte schon, dass der Apfel wohl nicht weit vom Stamm 
gefallen war.

„Herr Birgameista“, klopfte es erneut an der Tür, diesmal 
war es die unverkennbare, tiefe Stimme von Frau Zorica, 
die ihm den bestellten Kaffee ankündigte. „Wunderbar, mit 
Milch und Zucker!“, freute sich Lambert Zuser. Sein Tag 
schien wieder in geordnete Bahnen zu kommen …

„Bürgermeister Lambert Zuser, was kann ich für Sie 
tun?“, meldete er sich pflichtbewusst, als das Telefon just 
in dem Moment läutete, als er den ersten Schluck von sei-
nem wohlverdienten Kaffee nehmen wollte. „Ja, Guten 
Morgen, Herr Bürgermeister! Hier Anna-Lena Wajgl. Ich 
habe heute einen Termin bei Ihnen, aber ich muss vorher 
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kam sie ihm nicht ungelegen, denn so hatte er ohne Auf-
wand und äußerst elegant einen unangenehmen Gegenkan-
didaten hinter sich gelassen.

Das war ein Theater und ein Trara, als am Tag nach der 
leidigen Führerschein-Geschichte gegen halb sieben Uhr 
abends plötzlich an der Haustür der Familie Zuser Sturm 
geläutet wurde, und ein fuchsteufelswilder Gemeindearzt 
die wüstesten Beschimpfungen vom Stapel ließ, noch bevor 
jemand es hätte wagen können, die Haustür zu öffnen. Was 
für ein Arschlochverein diese Partei doch war. und das 
größte Arschloch klebte an seinem Bürgermeistersessel wie 
die fetteste Made im Speck! Der Gemeindearzt konnte sich 
überhaupt nicht mehr einkriegen. Lambert Zuser tat gut 
daran, die Haustür nicht zu öffnen, ja, sich überhaupt nicht 
als anwesend zu erkennen zu geben. „Wird sich schon wie-
der beruhigen, der alte Choleriker!“, dachte er und lachte 
sich insgeheim ins Fäustchen.

„Wahrscheinlich“, vermutete Lambert Zuser, „hat 
den Czulak ein gehörnter Ehemann angeschwärzt“, der 
Gemeindearzt war ja bekannt für die eindringlichen Unter-
suchungen mancher Patientinnen, Hausbesuche inkludiert. 
Es hätte ihn, den Zuser, nicht gewundert, wenn da mal einer 
durchgedreht wäre, und der Czulak konnte ja noch von 
Glück reden, dass ihm der nicht gleich den Kragen umge-
dreht hat.

Sicher, es hätte auch einer aus der Partei gewesen sein 
können, der den Czulak angeschwärzt hatte, da gab es 
schon ein paar Ehrgeizige, vor allem die Jüngeren, die sich 
beweisen wollten, um vielleicht auch noch auf die Kandi-
datenliste für die Gemeinderatswahl zu kommen, aber er, 

alles war den Bach hinuntergegangen, es war höchste Zeit 
für einen neuen Bürgermeister! Unter der Gürtellinie waren 
die Angriffe des Gemeindearztes, der erst vor zehn Jahren 
nach Kurzenbach gezogen war und sich seither in der Par-
tei langsam, aber stetig nach oben gedient hatte. Bis zum 
stellvertretenden Parteiobmann hatte er es in dieser Zeit 
geschafft und jetzt wollte er ihm, Lambert Zuser, auch noch 
den Bürgermeisterposten streitig machen!

Die Partei schien in der Tat gespalten. Zwar konnte 
Lambert Zuser immer noch auf viele Getreue zählen, aber 
der Gemeindearzt hätte ihm durch seine beruflichen Kon-
takte und seine nicht zu leugnende Beliebtheit, vor allem 
bei den Kurzenbacherinnen, ernsthaft gefährlich werden 
können. Doch bevor die Kandidatur und mögliche poli-
tische Karriere von Friedrich Czulak wirklich spruchreif 
geworden war, war sie auch schon wieder vorbei. Nach einer 
Weihnachtsfeier war er auf der Heimfahrt von der Polizei 
angehalten worden – 1,4 Promille Alkohol im Blut, Füh-
rerschein weg und als potentieller Bürgermeister von Kur-
zenbach natürlich untragbar. Als tags darauf durchsickerte, 
dass ein anonymer Anruf bei der Polizei in Wegendorf ein-
gegangen war, der den Gemeindearzt als verantwortungs-
losen Autolenker denunziert hatte, der sich betrunken an 
das Steuer seines Fahrzeuges gesetzt hatte, trat Dr. Friedrich 
Czulak, der den Amtsinhaber als Vernaderer vermutete, 
noch am selben Tag von seinen Funktionen zurück und 
aus der Partei aus. 

 
Auch wenn Lambert Zuser mit dieser Sache nichts zu tun 
hatte, wie er bei jeder sich bietenden Gelegenheit betonte, 
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gehört. Bald würde der Gemeindearzt wieder in seinem 
himmelblauen GLA Offroader Mercedes seine beliebten 
Hausbesuche abstatten, dann war „Friederich, der Wüte-
rich“ bestimmt zur Gänze besänftigt.

Acht Uhr vierundvierzig war es mittlerweile geworden, 
Bürgermeister Zuser saß bereits eine Stunde völlig verwaist 
in seinem Sprechstundenbüro. Draußen probte der Winter 
immer noch den Aufstand, dicken Flocken klatschten gegen 
das Fenster, Lambert Zuser war froh, zumindest nicht zu 
Hause zu sein, seine Hannelore und seine Schwiegermutter 
wären ihm bestimmt schon längst in den Ohren gelegen, er 
möge doch endlich den Gehsteig freischaufeln oder zumin-
dest die Straßenmeisterei damit beauftragen.

„Herr Bürgermeister!“, riss ihn Gemeindesekretär Wag-
ner aus seinen winterlichen Gedanken, „der Hammerer wär’ 
jetzt da!“

Lambert Zuser, verdienstvoller und langjähriger Bürger-
meister von Kurzenbach, wusste von nichts dergleichen und 
hätte auch nie und nimmer jemanden mit einer derartigen 
Hinterhältigkeit beauftragt.

Jedenfalls war Vorsicht geboten! Der Czulak hatte in 
seiner unbändigen Wut Rache geschworen und prophezeit, 
alle Hebel in Bewegung zu setzen, um die Wiederwahl des 
Bürgermeisters zu verhindern. Lambert Zuser war gewarnt. 
Zumindest bis zur Gemeinderatswahl würde er Alkohol 
und Autofahren ganz strikt trennen. Zwar bewegten sich 
in dieser weinlastigen Gegend fast alle mehr oder weniger 
besoffen durch die Straßen, vor allem in der Nacht, man 
durfte sich nur nicht von der Polizei erwischen lassen und 
vor allem durfte einem nicht der Führerschein abgenommen 
werden, denn das ging dann doch über den sogenannten 
Kavaliersdelikt hinaus. Die zwei, drei oder mehr täglichen 
Gläser Wein gehörten in Kurzenbach und bestimmt nicht 
nur hier einfach zum guten Ton, man konnte in einer 
Region, in der viele Menschen vom Weinbau lebten, sich 
diesem edlen Getränk ja nicht verwehren, das wurde maxi-
mal in der Fastenzeit toleriert, ein angebotenes Glas Wein 
abzulehnen, war ein Fauxpas, eine Beleidigung, so etwas 
durfte nicht passieren, so etwas konnte den Winzer oder 
den Wirten kränken, im schlimmsten Fall konnte man da 
als Bürgermeister und Spitzenkandidat eine Wählerstimme 
verlieren. 

Der Czulak würde sich schon wieder beruhigen, war 
sich Lambert Zuser sicher. Seit der Führerscheinabnahme 
waren schon mehr als drei Monate vergangen, und er hatte 
nichts mehr von seinem vermeintlichen Gegenkandidaten 
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