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Aus dem Hof in seiner Mitte erhob sich Rauch — vor der 
hohen Front des Allerheiligsten mit dem vielen Gold da-
ran, das blendete. Hier war alles anders. Kein einziger Sol-
dat; von überall, am meisten aus der Halle im Süden, 
strömten Menschen herbei, darunter solche, die Schafe 
trieben. Ich folgte den Eltern zwischen den Friseuren, den 
Käfigen der Viehhändler, den Tischen der Geldwechsler, 
die die Denare mit Caesars Bild zählten und die grünen 
Münzen mit den Palmzweigen, während die Pilger Silber-
schekel mit den Zähnen prüften, bunt gekleidet die einen, 
hochgewachsen und schwarzhäutig, durch aufgetürmte 
Turbane noch größer die anderen, Ägypter, Griechinnen, 
Gelehrte und einfache Leute wie wir. An den Ständen gab 
es Menorot und Gebetsriemen, Ringe, Siegelwalzen und 
Abdrucke davon. Selbst Früchte und Eier, Körbe, um  
sie zu tragen, Tücher und Mäntel, Teppiche, Sandalen und 
Parfumfläschchen gab es — Mama bekam eines, aus grü-
nem Glas. Und überall Leviten in Seidengewändern, jung 
und alt, Priester in Leinen mit bunten Gürteln, manche 
trugen Mützen, manche hielten die Tora im Arm, bei  
anderen standen die Leute an, um eine Auskunft zu be-
kommen, eine Entscheidung. Es wurde nicht geschrien 
wie auf den Märkten in Arad und Hebron, trotzdem ver-
stand man sein eigenes Wort nicht.
Als es im Innenhof zu qualmen anfing und dicke Wolken 
aufstiegen zu den goldenen Zacken, sagte Papa: Sie haben 
Holz nachgelegt für die Opfer, sollen wir hineingehen?  
Es roch harzig, vor allem aber war Blutgeruch in der Luft.
Mutter antwortete nicht, sie schaute ihren Mann nur an 
mit ihren dunklen Augen. Auch ich hatte Jeschu vergessen, 
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und Yehuda. Dabei standen wir am Abgang zum Susa- 
tor, an der Stelle vielleicht, an der sie miteinander gere- 
det hatten, an der gleichen Stelle wie Maryam vorgestern.
Mutter wusste eine Treppe aufs Dach, in ihrer Kindheit 
waren sie bei jeder Wallfahrt dort hinauf im Eck, wo 
Schlomos Säulengang und die neue Königshalle zusam-
mentreffen. 
Die Aussicht vom Erker des Tempels ließ mich schwindlig 
werden. Direkt unter uns trieb man Schafe und Ochsen 
über die Stufen, eilig die einen, bedächtig die anderen, und 
verschwand mit ihnen in der Mauer. Der Gegenhang über 
dem trockenen Bachbeet war mit Grabsteinen übersät. 
Vom Schiloachsee stiegen die Menschen herauf, viele  
bogen ab auf den breiten Stufen und traten durch niedrige 
Türen, andere kamen daraus hervor.
Sie nehmen ein Bad zur Reinigung, bevor sie den Tempel 
betreten, sagte Mutter. Ich hatte es vermutet — aber so 
viele Mikwaot! Über den Bergen Edoms glühte die Son- 
ne, dass man die Augen abdecken musste. Zuhinterst im 
gelben Gebirge entdeckte Mutter den Punkt, den Turm, 
der oben am Berg steht, oberhalb unserer Ölbäume. Ich 
sah ihn nicht. Als der Wind den Rauch von den Brand- 
opfern Richtung Stadt trieb auf den Herodespalast zu, 
umfing uns süßer Duft, er kam vom Ölbaumberg herüber, 
von Sacharjas Grab. Wir schauten und schauten und — 
vergaßen Frau Maryams Rabbi, dessen Verhör längst be- 
gonnen haben musste.
Einmal meinte ich empörtes Geschrei zu hören, weit weg, 
anders als der Lärm in den weißen Höfen des Tempels. 
Der Schofarbläser erschien am Ende des Daches, hinter 
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ihm der Trompeter, der Wind fuhr ihnen in die Gewänder. 
Wie ein Erdbeben grollte das Widderhorn — vor zwei  
Tagen, als wir einkehrten, hatte die Erde gebebt für den 
Bruchteil eines Augenblicks und aus der Tiefe und den 
Mauern war dieses Geräusch gekommen. Die Trompete 
dröhnte, als wollte sie den Propheten und die Toten auf-
wecken in ihren Gräbern am Hang. Wir verließen den 
Tempel durch das Susator, auch wenn das einen Umweg 
bedeutete über die Teiche zurück in die Stadt.
Wir kamen zur Festung. Auf dem Platz daneben, dicht an 
dicht, hatte sich eine aufgeregte Menge versammelt. Vater 
ging voraus — es gab aber kein Durchkommen. Auf der 
Balustrade des Prätoriums, im Schatten, für jeden sicht-
bar, saß der römische Präfekt auf seinem Stuhl, neben ihm 
aufgepflanzt das Feldzeichen der Legion. Golden strahlten 
Adler und X. Soldaten führten gerade einen Gefangenen 
vor, ein Häufchen Elend, dem sie eine Art Krone auf den 
Kopf geschlagen hatten, das Gesicht, selbst von ferne sah 
man es, war voller Blut. Der Gefolterte trug einen grell- 
roten Mantel mit gelben Streifen. Der Römer sagte etwas, 
der Dolmetscher schrie Ha melech ha yehudim, der jüdi-
sche König — und sofort setzte ohrenbetäubend Geschrei 
ein: Ach was, jüdischer König! — Wir haben Caesar! — 
Schluss mit dem falschen Meschicha! Jemand rief auf Grie- 
chisch: Ein Blasphemiker! (ein Gotteslästerer, flüsterte 
Vater in mein Ohr) — In Frieden Pas’cha feiern, das ist  
alles, was wir wollen, jüdischer König, lächerlich! Es gab 
kein Vor und kein Zurück, uns blieb nichts übrig als zu 
warten zwischen aufgebrachten Männern, die abwech-
selnd murrten und empört aufschrien.
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Vater zeigte in die Höhe. Auf einem Balkon saß einer,  ge- 
kleidet wie ein Römer, links und rechts von ihm eine Frau; 
er hielt einen Granatapfel, beiden gab er davon, löste die 
Kerne aus und schaute kauend zu uns herab.
Das ist Antipas, sagte Vater, Herodes’ Sohn, und Herodi- 
ade, die seinen Bruder verlassen hat und jetzt seine Frau 
ist, und ihre Tochter. Beide Frauen waren sehr schön, so-
viel ich sah. Beide trugen Rot.
Der Lärm war unerträglich geworden. Der Präfekt gab ein 
Zeichen, und die Posten vor der Freitreppe, Auge in Auge 
mit den Schreienden und Gestikulierenden, hoben die 
Schilde, nur eine Handbreit, kaum merklich, und machten 
geschlossen einen Schritt nach vorn. Sofort nahm der Lärm 
ab. Wieder rief der Präfekt etwas, das ich nicht verstand, 
und die Menge antwortete einhellig, vielstimmig: Nein! 
Nein! — Man brachte einen anderen Gefesselten auf die 
Tribüne, einen Bärtigen. Es war derselbe, der gestern zur 
Antonia getrieben worden war unter unseren Augen.
Die Männer neben uns fingen an zu skandieren im Chor, 
und bald fiel der ganze Platz ein: Bar Abba, Bar Abba! Ei- 
nige riefen: Lass Bar Abba frei! Und: Es ist Pas’cha, Prä- 
fekt! Gnade für Bar Abba! 
Nicht lange, und auf ein Zeichen des Römers lösten die 
Wärter die Stricke des Attentäters — der ganze Platz johl- 
te — und ließen ihn bei den Stiegen aus. Der Mann konnte 
es nicht recht glauben, zuerst — nach jedem Schritt 
blickte er zurück; schließlich aber nahm er zwei Stufen auf 
einmal und verschwand im Gewühl, aus dem etwas wie 
Grunzen aufstieg, während der andere, Jeschu, abgeführt 
wurde.
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Auf dem Balkon oben brachte ein Diener eine Schüssel  
heraus, in der der Fürst von Galiläa seine Finger wusch, 
nach ihm die Frauen; dann war der Balkon leer.
Während Herodes die Frucht gegessen und sich mit den 
Frauen besprochen hatte, hatte im Haus daneben jemand 
den Laden von einem lang nicht genützten Fenster ent-
fernt und den Staub weggeblasen. Ein Mann erschien — 
oder war es eine Frau —, ein Mensch in leuchtend weißem 
Umhang, und beugte sich weit hinaus, wie um den Gefol-
terten genau zu beobachten, der im lächerlichen Mantel 
eines Theaterkönigs der Menge vorgeführt wurde. Er 
horchte auf die Rufe, die aus dem Volk aufstiegen, als 
wollte er sie sich merken ebenso wie das, was der Römer 
sagte auf dem Stuhl neben dem Feldzeichen und dem  
unbewegten Träger, und was der Vertreter des Sanhedrin 
— er fiel mir jetzt erst auf — ihm antwortete, von den Stu-
fen aus. Als der Haufen nach Bar Abba verlangte, schlug  
er die Hände vor das Gesicht und behielt sie dort. War es 
ein Kurzsichtiger, oder ein Schwerhöriger? Sollte er über 
den Vorfall berichten? Wem? — Er schien alt zu sein und 
seine Bewegungen erinnerten an die einer Frau. Er, der ge- 
nau beobachtet hatte — was hinderte ihn daran, länger 
hinzuschauen?
Der Geschundene wurde zur Seite geführt, wo Geräte und 
ein Stapel hölzerner Balken lagen, der Präfekt stand auf 
und ging ins Haus, und die Soldaten fingen an, mit un- 
willigen Bewegungen und mit ihren Spießen, die Menge 
zu verscheuchen. Unter dem Fenster, in dem der Alte die 
Hände vor das Gesicht hielt, strömten nun die Menschen 
vorbei, auch wir. Das Tor stand offen. Im Hof schlug einer 



29

das Kinnor und sang aus voller Kehle dazu:

Dass doch die Verbrecher 
verschwänden vom Erdboden 
und alle Gewalt und Gemeinheit mit ihnen!
Lobe den Herrn, meine Seele!

Lebst du auf dem Mond? schrie ihm ein Passant zu, stell 
das Geklimper ein! Im Gegenteil, rief der Sänger, kam an 
die Straße und stimmte erneut an. Kaum jemand blieb ste-
hen, auch wir wurden weiter geschoben. An der Wand, dem 
Musiker gegenüber, drückte sich Bar Abba entlang.

Siehst du es nicht? 
Den Gerechten schlägt man 
wie den, der Schläge verdient. 

Riechst du nicht, wie 
die Früchte des Unrechts 
verderben und stinken? 

Spürst du es nicht — 
nur wer alles verliert, 
beflügelt die Herzen?
Wird es je besser auf Erden? 
Wer lässt uns Gutes je sehen?

Mancher schüttelte den Kopf und hörte doch hin auf das 
Lied voller Fragen, das uns heimbegleitete zum Getrampel 
der vielen Füße:
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Wird es je besser auf Erden? 
Wer lässt je Gutes uns sehen?
Lobe den Herrn, meine Seele!

Mittag war längst vorüber. Meine Fußsohlen brannten. 
Im Hof des Gasthauses wusch Mama mir die Füße, ich 
schlief ein — und erwachte aus einem Angsttraum: Ich 
war der Mann — oder die Frau — im Fenster und beugte 
mich hinaus, um den weißen Qualm zu sehen, der an der 
Festung aufstieg, Rauch, ausgehend von dem Werkzeug, 
den Seilen und Balken, zu denen die Soldaten Maryams 
Rabbi geführt hatten. Ich beugte mich weit hinaus, bekam 
Übergewicht und fiel, fiel aus dem Fenster, fiel und fiel, 
den Kopf zur Seite gedreht und die Wange an der glatten 
Wand gleitend. Vor dem Aufschlagen erwachte ich. Ich lag 
wirklich an der Wand. Mutter saß neben mir, das grüne 
Fläschchen in Händen: Fürchte dich nicht. Das Erdbeben 
ist vorbei.
Am Abend war ich hellwach und hungrig. Jaakov und 
Ephrem, Rahel und Rut und die Kinder waren natürlich 
auch im Tempel gewesen, aber im Frauenhof, trotz des 
Gedränges dort, um den Gesang nicht zu versäumen und 
das Opfer, und um die Tempelsteuer zu zahlen, ein Sche-
kel für beide. Darum hatten wir sie nicht gesehen.
Das Mahl war zu Ende. Was fehlte? — Die Ballade vom 
Kitzlein! Ich hatte sie gestern verschlafen. Mir zuliebe 
sang man sie noch einmal — sonst ist es kein richtiges 
Pas’cha für dich, sagte Marta:
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Mein Vater hat ein Kitz gekauft, 
ein Kitzlein, ein Kitzlein.
Die Katze fraß das Kitzlein auf, 
das mein Vater hat gekauft,
das Kitzlein, das Kitzlein.
Der Hund, er biss die Katze tot, 
die das Kitz gefressen hat,
das Kitzlein, das Kitzlein —

und so weiter, bis am Ende der Tod in Person das letzte 
Wort hätte, würde nicht der Herr des Lebens, der Israel 
herausgeführt hat aus Misraim, gepriesen sei er, dem Trei-
ben ein Ende setzen, und dem Merkgedicht auch.
Am nächsten Tag erwachte ich erst, als die Sonne in die 
Straße schien. Die Verwandtschaft saß beisammen im Hof, 
groß und klein. Die Kinder lachten wegen meinem wirren 
Haar. Mutter roch wie Schulamit und sah aus wie die Frau- 
en des Herodes. Sie fragte mich, ob ich wieder geträumt 
hatte — da fiel mir die Rauchsäule ein, die aus dem inner-
sten Tempelhof aufsteigt Tag und Nacht, und Maryam aus 
Magdala, und der verurteilte Rabbi — einen Moment lang, 
bis Marta dazukam.
Wir verbrachten den ganzen Tag in Schoschanas Haus, 
spielten, auch die Erwachsenen spielten und vereinbarten 
dann das Nötige wegen Pas’cha nächstes Jahr in Jerusalem. 
Wir gingen zeitig zu Bett. Auf mich wartete ein längerer 
Fußmarsch als auf Marta, zwei Tagreisen.
Wir verließen die Stadt durch das Benjamintor. Kaum war 
ich im Freien, rief jemand meinen Namen; ich hatte mich 
umgedreht nach den weißen Mauern des Heiligtums, das 
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nicht mehr steht; die Eltern waren weitergegangen. Es war 
die Verwandte der Wirtin, Maryam.
Zuerst erkannte ich sie nicht — war sie gewachsen? Wie 
ein Turm aus Elfenbein, wie der Karmelberg kam die Frau 
näher; schön ist dein Gang in deinen Sandalen, hatten sie 
gesungen am festlichen Tisch — wie eine Palme; meine 
Lippen flüsterten — die Lippen eines Kindes damals, ge-
nau genommen noch nicht zugelassen zum Pas’chafest im 
Tempel, wie Vater eben gesagt hatte —, was ich gehört 
hatte, halb schlafend: Deine Augen sind Tauben. Es 
stimmte, Taubenaugen waren die Augen der Frau, die auf 
mich zukam, glänzend und weich. Es stimmt, was sie sin-
gen — wie recht die Lieder haben! Hatte nicht Maryam 
das Gleiche gesagt? — Es stimmt, was er sagt, er hat recht. 
Nicht herrschen, Füße waschen.
Wie oft hat er es wiederholt, und es stimmt, sagte Maryam 
auch jetzt: Er musste sterben. Die Tränen waren aus ihren 
Augen verschwunden, ihr Schleier leuchtete in der Sonne. 
— Sterben? fragte Vater, der zurückgelaufen war, ist er ge-
storben? Wie ist er gestorben? fragte die Mutter.
Maryam aus Magdala, oder aus Chorazim, drehte sich um 
und zeigte auf den Steinbruch neben der Stadtmauer, wo 
auf einer Erhöhung Pfähle im Boden steckten zwischen 
Bäumen und ausgehöhlten Felsen. Daneben waren Balken 
aufgeschichtet — wie im Eck vor dem Haus des Präfekten 
— und Hunde streunten über den verwilderten Platz, 
zerrten an etwas, machten sich Beute streitig.
Mutter wurde schwindlig. Sie übergab sich.
Als sie wieder bei Kräften war und getrunken hatte aus 
dem Lederbeutel, sagte die Galiläerin: Gehen wir, der Weg 
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ist weit. Er hat mir aufgetragen, ich soll heim, noch heute. 
Wer — er? fragte Vater. 
Jeschu.
Auf einmal hatte ich Angst, ich erschrak vor dieser Frau — 
als ob sie eine andere wäre. Vater ging es wie mir, er stot-
terte: Ist dieser — dein Rabbi doch nicht — gestorben? 
Ja und nein, sagte sie. Gehen wir, ich erzähle euch, bis zur 
Weggabel haben wir Zeit.
Nach ein paar Schritten, Arm in Arm, fragte die Fremde 
meine Mutter, ob sie schwanger sei. Als Mama bejahte und 
aufschluchzte — nicht nur ich hatte keine Ahnung, auch 
Vater nicht —, umarmte die Fremde sie und sagte: Auch 
ich bin schwanger. Vater nahm mich auf die Schulter. Der 
Weg führte bergan.
Von Schoschanas Haus weg war Maryam hinausgegangen 
vor die Mauer, hatte einen verwilderten Garten gefunden 
und sich unter einen Baum gesetzt. Im Tempel wurde der 
Schofar geblasen. Nicht lang — aber vielleicht war es ihr 
nur so vorgekommen, vielleicht war sie eingeschlafen, 
nach der schlimmen Nacht —, und sie hört Kommandos. 
Durch das kleine Tor in der Stadtmauerecke kommt eine 
Kohorte — nein, keine Kohorte, zwanzig, dreißig Mann 
vielleicht, sagte sie — auf das freie Feld, voran ein Centu-
rio, der zur Eile antreibt. In ihrer Mitte schleppen drei 
arme Teufel den Pflock, an dem man sie demnächst in die 
Höhe stemmen wird — eine Kreuzigung! Die Pfosten lie-
gen bereit, jetzt sieht sie sie, am Fuß der Mauer. Maryam 
will davonlaufen — wohin? über die Gartenmauer? —,  
da gellt ein Schrei durch das Tor. Sie kennt die Stimme: Es 
ist die von Salome. Hinter ihr eine ältere Frau, gestützt 
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von Yohanan, Salomes Sohn. Und jetzt erkennt sie den 
Rabbi, wie er unter dem Joch taumelt und immer wieder 
zusammenstößt mit den beiden anderen.
Maryam blieb. Von weitem verfolgte sie die Hinrichtung 
und das unheimliche Schauspiel, wie immer mehr Zu-
schauer auftauchten, am Ende auch Priester und Räte.  
Die Henker hätten die Pfähle aufgestellt und die Drei dar-
angehängt (Vater nahm mich in den Arm), aber dann kam 
ein Erdstoß — wir hätten das Beben wohl auch gespürt —, 
eines der Kreuze fiel um, sie mussten die Pfähle noch ein-
mal verkeilen im Boden, sagte die Frau. Der Rabbi starb 
mit einem Aufschrei.
Yosef, der Ratsherr, bei dem er Pas’cha gehalten hatte, 
kümmerte sich, dass sein Gast wenigstens ein Begräbnis 
bekam, ein neues Grab im Fels neben dem Richtplatz. Er 
überwachte selbst die Balsamierung, sagte Maryam. Die 
ältere Frau war Jeschuas Mutter.
Wir kamen zur Abzweigung. Der Weg der Galiläerin, der 
Taube, führte in die Berge, unserer ins Tal. Hinter der  
Antonia stieg der Rauch in den Himmel. Aus dem Stadt-
tor ritten zwei Soldaten, sie hatten keine Eile.
Was ich euch nun erzähle, könnt ihr glauben oder nicht, 
sagte die Frau, ich kann es nicht ändern, es war, wie ich es 
sage.
Ich glitt zu Boden.
— Heute früh vor Sonnenaufgang ging ich hinaus zum  
Steinbruch. Das Tor in der Mauer ließ sich mit einem Griff 
öffnen, auch der Stein würde sich wegrollen lassen. Ich hat- 
te Moröl bei mir, und Lavendel, norischen Speick, Bald- 
rian, gekauft im Tempel. Er darf nicht stinken, er nicht, 
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dachte ich, der Rev, wenigstens das nicht!
Der Himmel war schon grau. Wie ich zur Höhle komme, 
nicht weit vom Feigenbaum, unter dem ich eingeschlafen 
war,  ist der Stein zur Seite gerollt. Ich trete ein: Das Grab 
— leer. Säuberlich gefaltet, eines neben dem anderen,  
liegen die Leichentücher da — von der Leiche keine Spur. 
Ich bin nicht in einem Grab, denke ich, ich bin —. 
Das Kind, das ich war, wusste sich nicht zu helfen vor Er-
regung; ich klammerte mich an die Fremde, die sich nicht 
wehrte. — Ich bin im Allerheiligsten, bin bei der Arche, die 
doch längst verloren gegangen ist, links und rechts Cheru-
bim, solche, die einen beflügeln, wie es kein Traum kann — 
ich bin auf heiligem Boden.
Ich weiche zurück, sagte Maryam, und ich meine etwas zu 
hören. Jemand bewegt sich. Der Besitzer des Gartens, den- 
ke ich, er hat mich kommen gesehen im Dunkel. Aber die 
Gestalt sagt: Maryam. 
Jeschuas Stimme. 
Alles ist gut. Ich stürze auf ihn zu und will ihn umfangen 
— genau wie du, Mädchen, mich hältst. Er sagt nur: Lass 
mich. Und: Such keine Leiche, ich lebe. Ich bleibe bei 
euch! Ich lebe, du weißt es. Geh, weck sie auf, Schimon, 
Yohanan, alle. Und dann mach dich auf nach Galiläa, heute 
noch. Du wirst gebraucht, Maryam.
Etwas wie Ruhe ging jetzt von der großen Frau aus. Nun 
war sie nicht mehr zum Fürchten, sie strich mir über das 
Haar und sagte noch: Haltet mich für verrückt, wenn ihr 
wollt, aber ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, 
dass der Meister lebt. Nur gestaunt habe ich, mich gefreut. 
Auch jetzt staune ich.


