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Aus dem Hof in seiner Mitte erhob sich Rauch — vor der
hohen Front des Allerheiligsten mit dem vielen Gold da-
ran, das blendete. Hier war alles anders. Kein einziger Sol-
dat; von tberall, am meisten aus der Halle im Siiden,
stromten Menschen herbei, darunter solche, die Schafe
trieben. Ich folgte den Eltern zwischen den Friseuren, den
Kifigen der Viehhindler, den Tischen der Geldwechsler,
die die Denare mit Caesars Bild zihlten und die griinen
Miinzen mit den Palmzweigen, wihrend die Pilger Silber-
schekel mit den Zahnen priiften, bunt gekleidet die einen,
hochgewachsen und schwarzhiutig, durch aufgetiirmte
Turbane noch grofier die anderen, Agypter, Griechinnen,
Gelehrte und einfache Leute wie wir. An den Stinden gab
es Menorot und Gebetsriemen, Ringe, Siegelwalzen und
Abdrucke davon. Selbst Friichte und Eier, Koérbe, um
sie zu tragen, Tlicher und Mintel, Teppiche, Sandalen und
Parfumflaschchen gab es — Mama bekam eines, aus grii-
nem Glas. Und iiberall Leviten in Seidengewidndern, jung
und alt, Priester in Leinen mit bunten Giirteln, manche
trugen Miitzen, manche hielten die Tora im Arm, bei
anderen standen die Leute an, um eine Auskunft zu be-
kommen, eine Entscheidung. Es wurde nicht geschrien
wie auf den Mirkten in Arad und Hebron, trotzdem ver-
stand man sein eigenes Wort nicht.

Als es im Innenhof zu qualmen anfing und dicke Wolken
aufstiegen zu den goldenen Zacken, sagte Papa: Sie haben
Holz nachgelegt fiir die Opfer, sollen wir hineingehen?
Es roch harzig, vor allem aber war Blutgeruch in der Luft.
Mutter antwortete nicht, sie schaute ihren Mann nur an
mit ihren dunklen Augen. Auch ich hatte Jeschu vergessen,
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und Yehuda. Dabei standen wir am Abgang zum Susa-
tor, an der Stelle vielleicht, an der sie miteinander gere-
det hatten, an der gleichen Stelle wie Maryam vorgestern.
Mutter wusste eine Treppe aufs Dach, in ihrer Kindheit
waren sie bei jeder Wallfahrt dort hinauf im Eck, wo
Schlomos Siulengang und die neue Konigshalle zusam-
mentreffen.

Die Aussicht vom Erker des Tempels liefS mich schwindlig
werden. Direkt unter uns trieb man Schafe und Ochsen
tiber die Stufen, eilig die einen, bedichtig die anderen, und
verschwand mit ihnen in der Mauer. Der Gegenhang tiber
dem trockenen Bachbeet war mit Grabsteinen tbersit.
Vom Schiloachsee stiegen die Menschen herauf, viele
bogen ab auf den breiten Stufen und traten durch niedrige
Tiren, andere kamen daraus hervor.

Sie nehmen ein Bad zur Reinigung, bevor sie den Tempel
betreten, sagte Mutter. Ich hatte es vermutet — aber so
viele Mikwaot! Uber den Bergen Edoms gliihte die Son-
ne, dass man die Augen abdecken musste. Zuhinterst im
gelben Gebirge entdeckte Mutter den Punkt, den Turm,
der oben am Berg steht, oberhalb unserer Olbiume. Ich
sah ihn nicht. Als der Wind den Rauch von den Brand-
opfern Richtung Stadt trieb auf den Herodespalast zu,
umfing uns siiffer Duft, er kam vom Olbaumberg heriiber,
von Sacharjas Grab. Wir schauten und schauten und —
vergafSen Frau Maryams Rabbi, dessen Verhor lingst be-
gonnen haben musste.

Einmal meinte ich empértes Geschrei zu héren, weit weg,
anders als der Lirm in den weifSen Hofen des Tempels.
Der Schofarbliser erschien am Ende des Daches, hinter
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ihm der Trompeter, der Wind fuhr ihnen in die Gewénder.
Wie ein Erdbeben grollte das Widderhorn — vor zwei
Tagen, als wir einkehrten, hatte die Erde gebebt fiir den
Bruchteil eines Augenblicks und aus der Tiefe und den
Mauern war dieses Gerdusch gekommen. Die Trompete
drohnte, als wollte sie den Propheten und die Toten auf-
wecken in jhren Gribern am Hang. Wir verliefSen den
Tempel durch das Susator, auch wenn das einen Umweg
bedeutete tiber die Teiche zuriick in die Stadt.

Wir kamen zur Festung. Auf dem Platz daneben, dicht an
dicht, hatte sich eine aufgeregte Menge versammelt. Vater
ging voraus — es gab aber kein Durchkommen. Auf der
Balustrade des Pritoriums, im Schatten, fiir jeden sicht-
bar, safS der romische Prifekt auf seinem Stuhl, neben ihm
aufgepflanzt das Feldzeichen der Legion. Golden strahlten
Adler und X. Soldaten fiihrten gerade einen Gefangenen
vor, ein Hiufchen Elend, dem sie eine Art Krone auf den
Kopf geschlagen hatten, das Gesicht, selbst von ferne sah
man es, war voller Blut. Der Gefolterte trug einen grell-
roten Mantel mit gelben Streifen. Der Rémer sagte etwas,
der Dolmetscher schrie Ha melech ha yehudim, der jiidi-
sche Konig — und sofort setzte ohrenbetdubend Geschrei
ein: Ach was, jiidischer Konig! — Wir haben Caesar! —
Schluss mit dem falschen Meschicha! Jemand rief auf Grie-
chisch: Ein Blasphemiker! (ein Gotteslisterer, fliisterte
Vater in mein Ohr) — In Frieden Pas’cha feiern, das ist
alles, was wir wollen, jiidischer Kénig, licherlich! Es gab
kein Vor und kein Zuriick, uns blieb nichts ibrig als zu
warten zwischen aufgebrachten Minnern, die abwech-
selnd murrten und empért aufschrien.
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Vater zeigte in die Hohe. Auf einem Balkon safS einer, ge-
kleidet wie ein Romer, links und rechts von ihm eine Frau;
er hielt einen Granatapfel, beiden gab er davon, l6ste die
Kerne aus und schaute kauend zu uns herab.

Das ist Antipas, sagte Vater, Herodes” Sohn, und Herodi-
ade, die seinen Bruder verlassen hat und jetzt seine Frau
ist, und ihre Tochter. Beide Frauen waren sehr schon, so-
viel ich sah. Beide trugen Rot.

Der Larm war unertriglich geworden. Der Prifekt gab ein
Zeichen, und die Posten vor der Freitreppe, Auge in Auge
mit den Schreienden und Gestikulierenden, hoben die
Schilde, nur eine Handbreit, kaum merklich, und machten
geschlossen einen Schritt nach vorn. Sofort nahm der Lirm
ab. Wieder rief der Prifekt etwas, das ich nicht verstand,
und die Menge antwortete einhellig, vielstimmig: Nein!
Nein! — Man brachte einen anderen Gefesselten auf die
Tribiine, einen Birtigen. Es war derselbe, der gestern zur
Antonia getrieben worden war unter unseren Augen.

Die Minner neben uns fingen an zu skandieren im Chor,
und bald fiel der ganze Platz ein: Bar Abba, Bar Abba! Ei-
nige riefen: Lass Bar Abba frei! Und: Es ist Pas’cha, Pri-
fekt! Gnade fiir Bar Abba!

Nicht lange, und auf ein Zeichen des Rémers l6sten die
Wiirter die Stricke des Attentiters — der ganze Platz johl-
te — und liefen ihn bei den Stiegen aus. Der Mann konnte
es nicht recht glauben, zuerst — nach jedem Schritt
blickte er zuriick; schliefSlich aber nahm er zwei Stufen auf
einmal und verschwand im Gewiihl, aus dem etwas wie
Grunzen aufstieg, wihrend der andere, Jeschu, abgefiihrt
wurde.
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Auf dem Balkon oben brachte ein Diener eine Schiissel
heraus, in der der Fiirst von Galilda seine Finger wusch,
nach ihm die Frauen; dann war der Balkon leer.

Wihrend Herodes die Frucht gegessen und sich mit den
Frauen besprochen hatte, hatte im Haus daneben jemand
den Laden von einem lang nicht geniitzten Fenster ent-
fernt und den Staub weggeblasen. Ein Mann erschien —
oder war es eine Frau —, ein Mensch in leuchtend weifSem
Umbhang, und beugte sich weit hinaus, wie um den Gefol-
terten genau zu beobachten, der im licherlichen Mantel
eines Theaterkonigs der Menge vorgefithrt wurde. Er
horchte auf die Rufe, die aus dem Volk aufstiegen, als
wollte er sie sich merken ebenso wie das, was der Romer
sagte auf dem Stuhl neben dem Feldzeichen und dem
unbewegten Triger, und was der Vertreter des Sanhedrin
— er fiel mir jetzt erst auf — ihm antwortete, von den Stu-
fen aus. Als der Haufen nach Bar Abba verlangte, schlug
er die Hande vor das Gesicht und behielt sie dort. War es
ein Kurzsichtiger, oder ein Schwerhoriger? Sollte er iiber
den Vorfall berichten? Wem? — Er schien alt zu sein und
seine Bewegungen erinnerten an die einer Frau. Er, der ge-
nau beobachtet hatte — was hinderte ihn daran, linger
hinzuschauen?

Der Geschundene wurde zur Seite gefithrt, wo Gerite und
ein Stapel hélzerner Balken lagen, der Prifekt stand auf
und ging ins Haus, und die Soldaten fingen an, mit un-
willigen Bewegungen und mit ihren SpiefSen, die Menge
zu verscheuchen. Unter dem Fenster, in dem der Alte die
Hinde vor das Gesicht hielt, stromten nun die Menschen
vorbei, auch wir. Das Tor stand offen. Im Hof schlug einer
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das Kinnor und sang aus voller Kehle dazu:

Dass doch die Verbrecher

verschwinden vom Erdboden

und alle Gewalt und Gemeinheit mit ihnen!
Lobe den Herrn, meine Seele!

Lebst du auf dem Mond? schrie ihm ein Passant zu, stell
das Geklimper ein! Im Gegenteil, rief der Singer, kam an
die StrafSe und stimmte erneut an. Kaum jemand blieb ste-
hen, auch wir wurden weiter geschoben. An der Wand, dem
Musiker gegeniiber, driickte sich Bar Abba entlang.

Siehst du es nicht?
Den Gerechten schligt man
wie den, der Schlige verdient.

Riechst du nicht, wie
die Friichte des Unrechts
verderben und stinken?

Spiirst du es nicht —

nur wer alles verliert,
befliigelt die Herzen?

Wird es je besser auf Erden?
Wer ldsst uns Gutes je sehen?

Mancher schiittelte den Kopf und hérte doch hin auf das

Lied voller Fragen, das uns heimbegleitete zum Getrampel
der vielen Fifle:
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Wird es je besser auf Erden?
Wer lisst je Gutes uns sehen?
Lobe den Herrn, meine Seele!

Mittag war lingst voriiber. Meine Fuf$sohlen brannten.
Im Hof des Gasthauses wusch Mama mir die FiifSe, ich
schlief ein — und erwachte aus einem Angsttraum: Ich
war der Mann — oder die Frau — im Fenster und beugte
mich hinaus, um den weifSen Qualm zu sehen, der an der
Festung aufstieg, Rauch, ausgehend von dem Werkzeug,
den Seilen und Balken, zu denen die Soldaten Maryams
Rabbi gefiihrt hatten. Ich beugte mich weit hinaus, bekam
Ubergewicht und fiel, fiel aus dem Fenster, fiel und fiel,
den Kopf zur Seite gedreht und die Wange an der glatten
Wand gleitend. Vor dem Aufschlagen erwachte ich. Ich lag
wirklich an der Wand. Mutter saf$ neben mir, das griine
Flischchen in Hinden: Fiirchte dich nicht. Das Erdbeben
ist vorbei.

Am Abend war ich hellwach und hungrig. Jaakov und
Ephrem, Rahel und Rut und die Kinder waren natiirlich
auch im Tempel gewesen, aber im Frauenhof, trotz des
Gedringes dort, um den Gesang nicht zu versiumen und
das Opfer, und um die Tempelsteuer zu zahlen, ein Sche-
kel fiir beide. Darum hatten wir sie nicht gesehen.

Das Mahl war zu Ende. Was fehlte? — Die Ballade vom
Kitzlein! Ich hatte sie gestern verschlafen. Mir zuliebe
sang man sie noch einmal — sonst ist es kein richtiges
Pas’cha fiir dich, sagte Marta:
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Mein Vater hat ein Kitz gekauft,
ein Kitzlein, ein Kitzlein.

Die Katze fraf$ das Kitzlein auf,
das mein Vater hat gekaulft,

das Kitzlein, das Kitzlein.

Der Hund, er biss die Katze tot,
die das Kitz gefressen hat,

das Kitzlein, das Kitzlein —

und so weiter, bis am Ende der Tod in Person das letzte
Wort hitte, wiirde nicht der Herr des Lebens, der Israel
herausgefiihrt hat aus Misraim, gepriesen sei er, dem Trei-
ben ein Ende setzen, und dem Merkgedicht auch.

Am nichsten Tag erwachte ich erst, als die Sonne in die
StrafSe schien. Die Verwandtschaft safS beisammen im Hof,
grofS und klein. Die Kinder lachten wegen meinem wirren
Haar. Mutter roch wie Schulamit und sah aus wie die Frau-
en des Herodes. Sie fragte mich, ob ich wieder getriumt
hatte — da fiel mir die Rauchsiule ein, die aus dem inner-
sten Tempelhof aufsteigt Tag und Nacht, und Maryam aus
Magdala, und der verurteilte Rabbi — einen Moment lang,
bis Marta dazukam.

Wir verbrachten den ganzen Tag in Schoschanas Haus,
spielten, auch die Erwachsenen spielten und vereinbarten
dann das Notige wegen Pas’cha nichstes Jahr in Jerusalem.
Wir gingen zeitig zu Bett. Auf mich wartete ein lingerer
FufSmarsch als auf Marta, zwei Tagreisen.

Wir verliefSen die Stadt durch das Benjamintor. Kaum war
ich im Freien, rief jemand meinen Namen; ich hatte mich
umgedreht nach den weifSen Mauern des Heiligtums, das
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nicht mehr steht; die Eltern waren weitergegangen. Es war
die Verwandte der Wirtin, Maryam.

Zuerst erkannte ich sie nicht — war sie gewachsen? Wie
ein Turm aus Elfenbein, wie der Karmelberg kam die Frau
niher; schon ist dein Gang in deinen Sandalen, hatten sie
gesungen am festlichen Tisch — wie eine Palme; meine
Lippen flisterten — die Lippen eines Kindes damals, ge-
nau genommen noch nicht zugelassen zum Pas’chafest im
Tempel, wie Vater eben gesagt hatte —, was ich gehért
hatte, halb schlafend: Deine Augen sind Tauben. Es
stimmte, Taubenaugen waren die Augen der Frau, die auf
mich zukam, glinzend und weich. Es stimmt, was sie sin-
gen — wie recht die Lieder haben! Hatte nicht Maryam
das Gleiche gesagt? — Es stimmt, was er sagt, er hat recht.
Nicht herrschen, FiifSe waschen.

Wie oft hat er es wiederholt, und es stimmt, sagte Maryam
auch jetzt: Er musste sterben. Die Trinen waren aus ihren
Augen verschwunden, ihr Schleier leuchtete in der Sonne.
— Sterben? fragte Vater, der zuriickgelaufen war, ist er ge-
storben? Wie ist er gestorben? fragte die Mutter.

Maryam aus Magdala, oder aus Chorazim, drehte sich um
und zeigte auf den Steinbruch neben der Stadtmauer, wo
auf einer Erhohung Pfihle im Boden steckten zwischen
Biumen und ausgehohlten Felsen. Daneben waren Balken
aufgeschichtet — wie im Eck vor dem Haus des Prifekten
— und Hunde streunten iiber den verwilderten Platz,
zerrten an etwas, machten sich Beute streitig.

Mutter wurde schwindlig. Sie iibergab sich.

Als sie wieder bei Kriften war und getrunken hatte aus
dem Lederbeutel, sagte die Galilderin: Gehen wir, der Weg

32



ist weit. Er hat mir aufgetragen, ich soll heim, noch heute.
Wer — er? fragte Vater.

Jeschu.

Aufeinmal hatte ich Angst, ich erschrak vor dieser Frau —
als ob sie eine andere wire. Vater ging es wie mir, er stot-
terte: Ist dieser — dein Rabbi doch nicht — gestorben?

Ja und nein, sagte sie. Gehen wir, ich erzihle euch, bis zur
Weggabel haben wir Zeit.

Nach ein paar Schritten, Arm in Arm, fragte die Fremde
meine Mutter, ob sie schwanger sei. Als Mama bejahte und
aufschluchzte — nicht nur ich hatte keine Ahnung, auch
Vater nicht —, umarmte die Fremde sie und sagte: Auch
ich bin schwanger. Vater nahm mich auf die Schulter. Der
Weg fiihrte bergan.

Von Schoschanas Haus weg war Maryam hinausgegangen
vor die Mauer, hatte einen verwilderten Garten gefunden
und sich unter einen Baum gesetzt. Im Tempel wurde der
Schofar geblasen. Nicht lang — aber vielleicht war es ihr
nur so vorgekommen, vielleicht war sie eingeschlafen,
nach der schlimmen Nacht —, und sie hért Kommandos.
Durch das kleine Tor in der Stadtmauerecke kommt eine
Kohorte — nein, keine Kohorte, zwanzig, dreiflig Mann
vielleicht, sagte sie — auf das freie Feld, voran ein Centu-
rio, der zur Eile antreibt. In ihrer Mitte schleppen drei
arme Teufel den Pflock, an dem man sie demnichst in die
Hohe stemmen wird — eine Kreuzigung! Die Pfosten lie-
gen bereit, jetzt sieht sie sie, am Fuf§ der Mauer. Maryam
will davonlaufen — wohin? tiber die Gartenmauer? —,
da gellt ein Schrei durch das Tor. Sie kennt die Stimme: Es
ist die von Salome. Hinter ihr eine iltere Frau, gestiitzt
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von Yohanan, Salomes Sohn. Und jetzt erkennt sie den
Rabbi, wie er unter dem Joch taumelt und immer wieder
zusammenstofSt mit den beiden anderen.

Maryam blieb. Von weitem verfolgte sie die Hinrichtung
und das unheimliche Schauspiel, wie immer mehr Zu-
schauer auftauchten, am Ende auch Priester und Rite.
Die Henker hitten die Pfihle aufgestellt und die Drei dar-
angehingt (Vater nahm mich in den Arm), aber dann kam
ein ErdstofS — wir hitten das Beben wohl auch gespiirt —,
eines der Kreuze fiel um, sie mussten die Pfahle noch ein-
mal verkeilen im Boden, sagte die Frau. Der Rabbi starb
mit einem Aufschrei.

Yosef, der Ratsherr, bei dem er Pas’cha gehalten hatte,
kiimmerte sich, dass sein Gast wenigstens ein Begribnis
bekam, ein neues Grab im Fels neben dem Richtplatz. Er
iiberwachte selbst die Balsamierung, sagte Maryam. Die
iltere Frau war Jeschuas Mutter.

Wir kamen zur Abzweigung. Der Weg der Galilderin, der
Taube, fihrte in die Berge, unserer ins Tal. Hinter der
Antonia stieg der Rauch in den Himmel. Aus dem Stadt-
tor ritten zwei Soldaten, sie hatten keine Eile.

Was ich euch nun erzihle, kénnt ihr glauben oder nicht,
sagte die Frau, ich kann es nicht dndern, es war, wie ich es
sage.

Ich glitt zu Boden.

— Heute frith vor Sonnenaufgang ging ich hinaus zum
Steinbruch. Das Tor in der Mauer liefS sich mit einem Griff
offnen, auch der Stein wiirde sich wegrollen lassen. Ich hat-
te Mordl bei mir, und Lavendel, norischen Speick, Bald-
rian, gekauft im Tempel. Er darf nicht stinken, er nicht,
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dachte ich, der Rev, wenigstens das nicht!

Der Himmel war schon grau. Wie ich zur Héhle komme,
nicht weit vom Feigenbaum, unter dem ich eingeschlafen
war, ist der Stein zur Seite gerollt. Ich trete ein: Das Grab
— leer. Sduberlich gefaltet, eines neben dem anderen,
liegen die Leichentiicher da — von der Leiche keine Spur.
Ich bin nicht in einem Grab, denke ich, ich bin —.

Das Kind, das ich war, wusste sich nicht zu helfen vor Er-
regung; ich klammerte mich an die Fremde, die sich nicht
wehrte. — Ich bin im Allerheiligsten, bin bei der Arche, die
doch lingst verloren gegangen ist, links und rechts Cheru-
bim, solche, die einen befliigeln, wie es kein Traum kann —
ich bin auf heiligem Boden.

Ich weiche zuriick, sagte Maryam, und ich meine etwas zu
horen. Jemand bewegt sich. Der Besitzer des Gartens, den-
ke ich, er hat mich kommen gesehen im Dunkel. Aber die
Gestalt sagt: Maryam.

Jeschuas Stimme.

Alles ist gut. Ich stiirze auf ihn zu und will ihn umfangen
— genau wie du, Midchen, mich haltst. Er sagt nur: Lass
mich. Und: Such keine Leiche, ich lebe. Ich bleibe bei
euch! Ich lebe, du weifst es. Geh, weck sie auf, Schimon,
Yohanan, alle. Und dann mach dich auf nach Galilda, heute
noch. Du wirst gebraucht, Maryam.

Etwas wie Ruhe ging jetzt von der grofien Frau aus. Nun
war sie nicht mehr zum Fiirchten, sie strich mir tiber das
Haar und sagte noch: Haltet mich fiir verriickt, wenn ihr
wollt, aber ich habe nicht einen Augenblick gezweifel,
dass der Meister lebt. Nur gestaunt habe ich, mich gefreut.
Auch jetzt staune ich.
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