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1

Er rannte. Er war viel zu spät dran. Er würde angeschnauzt werden. 
Mit vollem Schwung überquerte er die Rathausbrücke, – auffliegende 

Tauben. Panik. Wirbel. Kein Blick für das Rathaus. Keiner für das alte 
Gebäude auf der Brücke. Keiner für die Stellagen in den Auslagen, die man 
zu füllen begann. Keine Zeit zum Sich treiben lassen. Es müsste bald sieben 
Uhr sein. Das Fußballspiel im Lindenhof hatte länger gedauert. Eine knappe 
Partie, verbissen. Da stellte sich nicht die Frage wegzugehen, wo sie gerade 
am Gewinnen waren. Neben ihnen, unter den Linden, die Alten, die dem 
Kegelspiel frönten. Spiel. Lustig, das war derselbe Begriff. Fußballspiel, Kegel-
spiel, Geigenspiel. Seine Unterrichtsstunde im Konservatorium in der Flor-
hofgasse war gegen sechs Uhr zu Ende gewesen. Helga war um dieselbe Zeit 
weggegangen. Und sie war ihm nachgegangen. Die Fußballpartie dauerte 
sicher mehr als eine Stunde. Und seine Mutter hatte ihm aufgetragen, sofort 
nach der Geigenstunde nach Hause zu kommen. Während er rannte, ver-
suchte er eine Entschuldigung, eine Lüge zu finden, die sie schlucken würden. 
Er würde ihnen sagen, dass Zimmermann mit Verspätung gekommen wäre. 
Dass dann die Stunde über die vereinbarte Zeit hinaus verlängert wurde. 
Das geschah gelegentlich.

In Wirklichkeit war es aber wegen Helga. Sie hatte sich auf eine Bank 
gesetzt, um ihnen beim Spielen zuzusehen. Sie ist nicht richtig gesessen. Sie 
war in der Hocke, das Kinn auf die Knie gestützt. Und er, er hatte im Spiel 
ständig von seiner Seite schräg hinübergeschaut. Manches Mal hatte sie ihre 
Unterhose vergessen. Aber nein, doch. Er konnte dazwischen mehrmals das 
kleine Stückchen Stoff sehen, das sich wölbte. Das Eigenartigste aber war, 
dass er den Eindruck hatte, dass sie, Helga, in bestimmten Augenblicken 
absichtlich die Beine spreizte. Für ihn. Er hatte weitergespielt, ohne ein Wort 
zu verlieren, ohne sich etwas anmerken zu lassen, Helga jedoch währenddes-
sen ständig rasche, verstohlene, scheinbar zufällige Blicke zuzuwerfen.

Und jetzt würde er sich anschnauzen lassen müssen. Seine Eltern schie-
nen seit einiger Zeit angespannt. Er hatte seine Mutter erwischt, als sie beim 
Lesen eines Briefes weinte. Der Krieg war doch vorbei. Es gab Gespräche 
zwischen den Eltern. Mit gesenkter Stimme. Mit unbekannten Wörtern. 
Wörter, die er zuvor nie gehört hatte.

Er bemühte sich, die Niederdorfstraße hinauf, sein Tempo noch zu 
beschleunigen. Er rempelte die Leute. Schwierig schnell zu laufen, mit 

Schultasche und Geigenkasten. Er dachte nochmals an die Worte des alten 
Herrn Zimmermann. Als ihm dieser sein Halbmonatszeugnis für die 
Unterschrift des Vaters ausgehändigt hatte: „Kurt, hör mir gut zu, du 
könntest einmal ein großer Geiger werden, wenn du etwas mehr auf deinen 
Rhythmus achten würdest. Und dir dein Vater nicht den Kopf mit diesen 
modischen Eseleien vollstopfen würde.“

Der Esel, das war Zimmermann.
Er warf einen flüchtigen Blick auf die Plakate des Kino Radium. Beim 

Überqueren der Mühlegasse. Pferde, eine Kutsche, Indianer. Seit ein paar 
Monaten gab es nur mehr selten amerikanische Filme. Vielleicht würde ihn 
sein Vater dieses Mal mitnehmen. Die Woche davor hatte er nicht gewollt. 
Obwohl es ein deutscher Film war. Er war lange vor den ausgehängten 
Fotos gestanden. Eine Frau mit Zylinder, ein Bein, abgewinkelt über die 
Lehne eines Sesselrückens, und die Haut der nackten Oberschenkel ober-
halb der Strumpfränder. Wenn er einmal groß sein war, würde er sich alle 
diese verbotenen Filme ansehen. Am nächsten Tag hatte er seine Freunde 
mitgenommen, um ihnen das zu zeigen. Sie hatten sich über die Fotos lustig 
gemacht. Bis sie unter Beschimpfungen der Kassierin verjagt wurden.

Er rannte so rasch er konnte die drei Stockwerke zu ihrer Wohnung 
hinauf. Er war auf das Schlimmste gefasst. Aber nein. Nichts. Kein einziges 
Wort, um ihm die Verspätung vorzuwerfen. Was war los? Sie saßen beide 
im Salon, stumm. Sein Vater hatte rote Augen. Er putzte sich die Nase.

Er bemühte sich, so locker wie möglich zu wirken. Sich seine Atemlo-
sigkeit nicht anmerken zu lassen. Er brachte die Geige und die Schultasche 
in sein Zimmer. Mit dem Notenheft in der Hand ging er zurück in den 
Salon.

Sein Vater sah zu ihm auf.
„Stell dir vor, Kurt, sie haben Webern umgebracht.“
„Webern?“
„Ja.“
Er erinnerte sich an den kleinen Mann mit den schmalen Lippen und 

der Brille mit Stahlrand. Das war bei dem Abendessen vor zwei Jahren in 
Winterthur. Er durfte damals mitgehen. Dieser kleine Mann, der im Gegen-
satz zu den anderen keinen Smoking trug. Und der mit ihm gesprochen 
hatte. Als ob er ihn, Kurt, den Kleinsten in der ganzen Runde, ausgewählt 
hätte. Er war mit den Kindern des Gastgebers am Ende des Tisches geses-
sen. Dieser kleine Mann hatte ihm von seiner Musik erzählt. Er konnte sich 
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an jeden einzelnen Satz erinnern. Auch wenn er nicht alles davon verstan-
den hatte. Er hatte nie aufgehört, sich seine Worte immer wieder vorzusa-
gen.

„Und wer hat ihn getötet, Papa? Die Nazis?“ 
„Nein. Die Amerikaner.“ 
Er überlegte einen Augenblick.
„Die Amerikaner sind die wie die Nazis?“ 
Und da bekam er eine Ohrfeige. Eine so schallende, wie er sie nie jemals 

zuvor bekommen hatte.

2

Genau an diesem 20. September 1945 wurden drei Ohrfeigen ausgeteilt. 
Alle drei im selben Augenblick. Tausende Kilometer voneinander entfernt, 
– man könnte von einer Art Terz-Akkord auf Distanz sprechen, – genau 
im selben Moment 

 – In Zürich erhielt sie der kleine Kurt Lewenstein, der, um ehrlich zu 
sein, erwartet hatte, gerügt zu werden. Wenn auch aus einem völlig anderen 
Grunde, wofür er mit Sicherheit eine Ohrfeige verdient hätte – doch einfach 
nur dafür, in aller Unschuld Worte gesagt zu haben, deren Tragweite er in 
seinem Alter von zehn Jahren nicht erkennen konnte. Dafür hätte er mit 
Sicherheit keine Ohrfeige verdient. Er konnte die Erschütterung seines 
Vaters nicht vorhersehen. Die Erschütterung durch die soeben erhaltene 
Nachricht dieses völlig absurden Todes, – es war vielleicht der letzte 
Kriegstote. Es musste wohl gerade er sein, Webern, sein Freund, dass er 
durch einen Irrtum getötet worden war.

 – In New York, im selben Augenblick, – auch wenn es hier in New 
York der frühe Morgen war, – hier erhielt sie die kleine Barbara Peterson, 
– wenn auch ihr Vorname noch gar nicht gewählt war. Ihre Eltern hatten 
mit einem Buben gerechnet, – sie war ganz rot und klebrig vom Blut und 
der Plazenta. Die Nabelschnur war gerade durchtrennt worden. Sie war 
an den Füßen aufgehängt. Sie erhielt von der Krankenschwester, die zur 
Klinik gehörte, die rituelle Ohrfeige, um sie den ersten Schrei ausstoßen 
zu lassen, und ihr zu helfen, selbst zu atmen, – und sie brüllte, Barbara 
wurde immer dunkelröter, hing kopfüber und war schockiert, auf diese 
Weise in die Welt zu kommen, – schockiert von diesem Begrüßungsritual. 
Beinahe Ersticken. Plötzlicher Temperaturwechsel. Blitzend blendendes 
Licht. Schläge.

 – Im Dörfchen von Suzette in der Provence, im selben Augenblick. 
Hier war es Mireille Jourdan, die erst seit drei Tagen verheiratet war und 
die vor drei Tagen in dieses Haus in Suzette eingezogen war, – ein helles 
Haus mit Tapeten an den Wänden. Ein Haus, in dem sie sich entsetzlich 
fremd fühlte. Nach dem alten, schwarzen Bauernhof in Chaîne, wo sie 
geboren war und immer gelebt hatte, – Mireille Jourdan nun erhielt als 
Antwort auf ihre schüchterne Bemerkung über die Uhrzeit, zu welcher ihr 
Ehemann heimgekommen war, ihre erste Tracht Prügel.

3

Er hat den See betrachtet. Vielleicht war es eines der letzten Male. Er ist über 
die Quaibrücke gegangen. Über ihm die Möwen mit ihren nervenaufrei-
benden Schreien. Vorne das graue Wasser mit seinen Strudeln und Strö-
mungen. Eigentlich freute er sich auf das neue Leben, das vor ihm lag. In 
dieser unbekannten Stadt. Die Stadt, in der er geboren war. Die Stadt, an die 
er sich aber überhaupt nicht erinnern konnte. Es war ein Abenteuer. Er, der 
von nichts anderem träumte als von Abenteuern. Aber, andererseits, er musste 
Zürich verlassen, wo er alle seine Freunde hatte und sein geregeltes Leben, an 
das er sich so gut angepasst hatte zwischen der Wohnung seiner Eltern in der 
Zähringerstraße, der Kantonsschule (wo er gerade seine Unterstufe ziemlich 
glänzend abgeschlossen hatte) und dem Konservatorium, wo er seit drei 
Jahren seine Geigenstunden erhielt (von dort ließen ihn die Lehrer mit 
Bedauern gehen). Und auch alles andere. Die Fußballspiele am Lindenhof 
oder am Utoquai. Die Filmvorstellungen im Kino Radium, am Sonntag. Die 
Festtage, an welchen ihn sein Vater ins Restaurant einlud. Die Konzerte nicht 
zu vergessen, zu welchen ihn mitzunehmen sein Vater schon früh begonnen 
hatte. All das verlassen, um was zu finden, er wusste es nicht. Seine Mutter 
nannte Wien eine abgefeimte, chaotische, verwüstete Stadt. Eine Stadt aus 
Ruinen. Eine Stadt besetzt von den Russen. Eine Stadt wo, ihren Worten 
nach, alle ihre ehemaligen Feinde verblieben waren. 

Er träumte. Feinde. Er konnte sich schlecht vorstellen, was das für seine 
Eltern bedeuten konnte. Feinde. So etwas wie in den Western-Filmen im Kino 
Radium vielleicht. Sie würden kämpfen müssen. Er hatte ein wenig Angst.

Alles schien verrückt geworden zu sein. Seit dem Kriegsende. Seine Groß-
eltern gestorben in Mauthausen. Er hatte, als er einmal allein in der Wohnung 
gewesen war, die Briefe gelesen. Briefe, die man vor ihm versteckt hielt. Dann 
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konnte er in der Nacht nicht einschlafen, und als er dann endlich eingeschla-
fen war, hatte er Albträume. Jede Nacht, Albträume, aus denen er schreiend 
aufschrak. Er musste dann seinen Eltern gestehen, diese Briefe gelesen zu 
haben. Sie, ihrerseits, hatten versucht ihn zu beruhigen. Sie hatten gesagt, 
dass das alles vorbei wäre. Dass die Nazis besiegt und bestraft und verurteilt 
waren. Dass dies niemals wieder beginnen würde. Dieser Brief, mit Bleistift 
geschrieben, der über Typhus erzählte. Von Männern, die man gezwungen 
hatte, eine ganze Nacht, nackt im Schnee aufrecht zu stehen. Und ein ande-
rer, dessen Schrift kaum lesbar war. Der von Hunden, Peitschen und von 
Aufgehängten und anderen, die sich lieber in die elektrisch geladenen Zäune 
warfen, als sich noch weiteren Quälereien auszusetzen. Und in der Schule 
hatten sie erzählt, dass es noch viel schlimmere Lager gab in Polen. Lager, aus 
welchen überhaupt niemand mehr herauskam.

Er hat den Bellevueplatz überquert, auf die Trambahnen achtend. Im 
Vorbeigehen hat er einen Blick in Richtung Kronenhalle-Eingang gewor-
fen. Dieses Restaurant, in welches sein Vater sie manches Mal zum Essen 
ausführte, am Sonntag. Mit diesen vielen seltsamen Bildern. Die Bilder 
gefielen ihm nicht besonders, und noch weniger die Restaurantbesitzerin, 
die dicke Hulda Zumsteg. Sie konnte es nicht lassen, ihn zu küssen. Ihn 
bis zum Ersticken in die Arme zu nehmen. Ihn wie ein Kleinkind zu 
behandeln. Ihn, der bereits elf Jahre alt war. Der auf der Geige bereits 
besser war als alle aus seiner Klasse. Sie, die sogar zwei oder drei Jahre 
älter waren als er. Ihn, mit dem Anton Webern einmal wie mit einem 
Erwachsenen gesprochen hatte. Die aus seiner Klasse im Konservatorium 
kannten den Namen Webern nicht einmal. Sie hatten sich über ihn lustig 
gemacht, an dem Tag, als er davon erzählen wollte. Die Dummköpfe. 
Seither schwieg er. 

Nun, auch das war vorbei, diese Sonntage im Restaurant mit den Eltern. 
Wo er sich von Gerichten, die ihm schmeckten, ein zweites Mal nehmen 
konnte. Vom Kalbsgeschnetzelten, dem Rösti, von den herrlichen Schoko-
ladekuchen. Und diese Nachmittage klangen manches Mal in einem dieser 
großen Häuser aus. Der Park blickte hinunter auf den See. In Kilchberg, 
bei einem Freund seines Vaters. Und diese Konzerte, die sein Vater organi-
siert hatte. In der Tonhalle mit den Dirigenten Rosbaud und Scherchen. 
Die oft bei ihnen zu Hause zu Gast waren. Die immer sehr amüsante Dinge 
über Musiker und Sänger zu erzählen wussten. Diese Konzerte „Neuer 
Musik“, zu welchen er seit einiger Zeit gehen durfte. Er erinnerte sich, Die 

Geschichte vom Soldaten, das erste Mal.
Die Kronenhalle. Diese wunderlichen Menschen, die man dort sah. 

Gekommen aus allen Ländern. Sein Vater erzählte von einem Schriftsteller, 
der immer hierher zum Abendessen kam. Die ersten Jahre, als sie nach Zürich 
gekommen waren.

Aber inzwischen war er gestorben. Kurt hatte ihn nie persönlich getrof-
fen. Er war zu diesem Zeitpunkt noch ein Baby gewesen. Man hatte ihn ins 
Restaurant nicht mitgenommen. Ein englischer Schriftsteller oder ein iri-
scher, so was Ähnliches. Seinen Namen hatte er vergessen. Sein Vater sprach 
von einem Roman, der in mehreren Sprachen gleichzeitig geschrieben war. 
Ein Roman, den niemand verstand. Er hatte sich gefragt, ob es in Wien auch 
Schriftsteller gäbe. Er wusste, sein Vater kannte Wiener Schriftsteller. Aber 
das war vor dem Krieg. Vielleicht würden auch sie nach Wien zurückkehren.

Er ist vor dem Café Odéon vorbeigegangen. Die Mitglieder des Schau-
spielhauses saßen an den Tischen wie gewohnt. Sie lachten, sprachen sehr 
laut, riefen von einem Tisch zum anderen. Er ging rasch vorbei, ohne einen 
Blick auf sie zu werfen. Vor den Komödianten hatte er immer ein wenig 
Angst. Zurück nach Hause ging er über die Niederdorfstraße, – vor dem 
kleinen Salon de pâtisserie in dieser Seitengasse, der Napfgasse, wohin er 
manches Mal mit seiner Mutter ging, langsamer werdend. Er dachte, dass 
er nie mehr wieder hierher zurückkommen würde. Aber sein Vater hatte 
ihm gesagt, dass die Konditoreien in Wien die besten der Welt wären. Und 
dass sie zum Demel gingen. Dass er nichts nachzutrauern haben werde.

Im Grunde war er recht aufgeregt, Wien zu entdecken. Diese Stadt, von 
der man zu Hause die ganze Zeit sprach. Die Stadt Weberns und des besten 
Orchesters der Welt und der besten Kuchen der Welt und der schönsten Oper 
der Welt. Er fragte sich, wie das sein würde. Er begann das Thema des Menu-
etts zu trällern, an dem er gerade arbeitete,  – hier, mitten auf der Straße, im 
Gehen, – Wien, Wien, Wien, – die Menschen, die seinen Weg kreuzten, sah 
er nicht, er träumte.

4

Der Kleine war im Bett. Er hatte Mühe gehabt, einzuschlafen an diesem 
Abend. Er war zu aufgeregt. Hugo Lewenstein und seine Frau, saßen beide 
im Salon und lasen.

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Er sah sie an.
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„Was hast du denn?“
„Das weißt du doch.“
„Was? Noch immer!“
Er legte sein Buch nieder. Und es ging wieder los.
„So hör doch, Hugo, das geht einfach nicht. Das könnte ich niemals 

ertragen. Dorthin wieder zurückzukehren. Nach all dem, was sie uns ange-
tan haben. Kannst du dir vorstellen, dass wir dort ganz einfach ankommen. 
Als wäre nichts geschehen. Als kämen wir einfach von einer Reise zurück. 
All die Menschen wieder zu treffen. Die unseren Tod wollten. Die unsere 
Eltern in die Lager geschickt haben, um sie dort umzubringen. Die uns alles 
gestohlen haben. Die unsere Abreise zu ihrem Vorteil genutzt haben. Die 
sich unsere Möbel, unsere Wohnungen genommen haben.“

Sie sprach mit ihm in einem Ton, der ruhig und gleichzeitig klagend 
war. Ohne ihre Stimme zu heben. Ein wenig in der Art eines Erwachsenen, 
knapp davor mit einem starrköpfigen Kind ungeduldig zu werden. Um es 
von etwas abzubringen. In einem letzten Ansatz von Überredungskunst. 
Um eine unvernünftige Idee fallen zu lassen. 

„Aber natürlich, Sarah. Ein Grund mehr. Wir sind nicht mehr die 
Besiegten. Es sind SIE, die den Krieg verloren haben. Ich sehe kein Problem 
dabei, uns das wieder zurückzuholen, was sie uns genommen haben. Es gibt 
keinen Grund, ihnen jetzt die Stadt zu überlassen.“

„Du bist verrückt! Du weißt genau, dass man uns empfohlen hat, nicht 
zurückzukehren. Sie legen keinen Wert darauf. Niemand legt Wert darauf. 
Weder die Besatzungsarmeen. Noch die neuen Machthaber. Natürlich sind 
das alle Nazigegner, Widerstandskämpfer, Leute, die aus den Lagern 
zurückgekommen sind. Doch sogar die wollen die Juden nicht wieder 
zurückkommen sehen. Hör doch zu. Ich habe sofort gewusst, 1938, als wir 
hier angekommen sind, dass das Kapitel damit beendet ist. Das nichts mehr 
so sein würde wie früher.“

Und nun seine Antwort. In demselben Ton vorgetäuschter Ruhe. Mit 
derselben unterdrückten Gereiztheit.

„Wie oft muss ich es dir noch sagen. Für uns ist das nicht dasselbe. 
Hertzka selbst hat mich gebeten zurückzukommen, Hertzka. Er hat mir 
alle Bestätigungen, alle offiziellen Papiere besorgt. Alle Garantien von den 
Besatzungsmächten. Er hat mir versichert, dass wir unsere Wohnung bei 
unserer Rückkehr wiederbekommen.

Er versuchte nochmals, ihr alles zu erklären. Mit dem Anschluss hatte 

die Universal Edition 1938 ihre Büros nach London verlegt. Vor Kurzem 
waren sie wieder nach Wien zurückgekommen. Sie überlegten, ihre Akti-
vitäten in Zukunft nicht nur auf die Herausgabe von Partituren zu beschrän-
ken, sondern mit Schallplattenproduktionen und Tonaufzeichnungen zu 
ergänzen. Dazu hatte man ihn sofort kontaktiert. Ihn, Hugo Lewenstein. 
Bekannter Spezialist auf diesem Gebiet. Erprobter Konzert-Organisator. 
Vertraut mit dem musikalischen Umfeld. Er wiederholte ihr alles noch 
einmal im Ton tiefster Überzeugung. Dass hier für ihn die Zukunft liege. 
Eine einzigartige Chance, die es zu ergreifen galt.

Dann schwieg er. Er stellte sich eine Welt von Morgen vor, in der Musik 
auf andere Weise weitergegeben würde, nicht nur über Partituren, in öffent-
lichen Konzerten oder im Radio, sondern auf Schallplatten. Man sprach 
schon von der neuen Technik, die eine weitaus längere Aufnahmedauer 
bot. Er sah eine Welt, wo, dank der Verbreitung durch die Platte, die Zuhö-
rerschaft wachsen und sich vervielfachen würde. Ins Unermessliche wach-
sen würde. Eine Welt, in der man bald Bartók oder Webern den Menschen 
zu Gehör bringen konnte. Menschen, welche bis jetzt noch nicht einmal 
die Namen dieser Komponisten kannten.

Sie ihrerseits fuhr in ihrem, nörglerischen, skeptisch-vorwurfsvollen 
Tonfall fort.

„Das hast du mir schon gesagt, Hugo. Aber du träumst doch. Wie 
glaubst du, dass sie das in dieser zerstörten Stadt zuwege bringen können. 
In dieser Ruine. Mit ausländischer Besatzung. Mit den Russen.“

„Das ist klar, das ist natürlich schwierig. Zu Beginn wäre ich nur für 
Tonaufzeichnungen für das Radio und für eine englische Plattenfirma 
verantwortlich. Aber das ist nur eine Zwischenlösung. Das ist ein Proviso-
rium. Das ist nur der Beginn. Ihr Ziel ist die Gründung einer österreichi-
schen Schallplattenfirma, in der Folge … Und ich, ich wäre ab diesem 
Augenblick genau an dem Platz, wo es erforderlich ist. Dann können wir 
endlich Geld verdienen, Sarah.“

„Geld!“
„Aber ja, sage ich doch. Wir könnten ein Haus mit Garten kaufen, in 

Grinzing. Dort, wo du immer wolltest. Am Rand des Wienerwalds. Du 
weißt, das ist eine Gelegenheit, die man nicht ungenützt verstreichen lassen 
kann. Das Ergebnis all meiner Arbeit, die ich bisher geleistet habe. Man 
hat nicht das Recht, sich das entgehen zu lassen.“

Sie zog eine Grimasse.
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„Sprich leiser, du weckst sonst Kurt auf.“
Doch Kurt schlief nicht mehr. Er hörte, wie sich seine Eltern stritten. 

Ernst. Aufmerksam. Die Augen im Dunkel weit geöffnet. Er verstand nicht 
alles, was sie sagten. Auf der anderen Seite der Wand. Er versuchte zu ver-
stehen.

„Natürlich, Hugo, das klingt alles sehr schön. Aber warum bist du dann 
der einzige, der zurückgeht? Wird Walter zurückgehen? Oder Broch? 
Oder Klemperer? Du weißt sehr gut, dass sie nie mehr wieder zurückge-
hen.“

„Auf alle Fälle, darf ich dir mitteilen, dass Rosbaud die Stelle in Mün-
chen als Generalmusikdirektor angenommen hat. In München, Sarah. In 
München wird es wohl noch ebenso viele Nazis geben wie in Wien, oder? 
Aber das hält ihn nicht davon ab.“ 

„Was soll der Unsinn. Rosbaud ist doch nicht Jude! Spricht Schönberg 
davon, zurückzukommen?“

„Arnold? Genau. Bereits seit Monaten macht ihm der neue Wiener 
Bürgermeister ein diesbezügliches Angebot.

„Und du willst mir einreden, dass er das annimmt?“
„Im Augenblick nicht. Aber.“
Sie … ein Achselzucken.
„Vielleicht vergisst er ein bisschen weniger als du, dass er Jude ist.“
„Oh, das. Da bin ich mir nicht sicher, ob ihm das wirklich gelingen 

würde, außerdem. Wie heißt das? Eine Techouva?“ 
Sie betrachten einander voll Verachtung. Sie dreht ihre dicken Finger 

reflexartig. Ihr plumper, fast unförmiger Körper. Das fleischige Gesicht mit 
tiefen Tränensäcken unter den Augen. Die schwarzen, gekräuselten Haare, 
mehr schlecht als recht in einem Chignon zusammengefasst, noch nie von 
einem Kamm gezähmt, – und dieser Ausdruck in ihrem Blick voll Über-
druss, Hartnäckigkeit und Besonnenheit, tief verwurzelt in einer langen 
Ahnenreihe von Hausierern, Kerzenhändlern oder Geldleihern in den 
ukrainischen oder galizischen Ebenen, gewohnt zu zweifeln und dem 
plötzlichen Ansturm bäuerlicher Gewalt auszuweichen, deren erste Opfer 
sie stets waren, – diese ängstlichen Vorfahren, schlau und dennoch im 
Besitz einer Unerschütterlichkeit, die selten reiner, einfacher Härte ent-
sprach, einer Härte, weniger gegenüber anderen (Feinde, Bauern, Geistli-
che) als gegen das, was in ihnen selbst zu ängstlich oder zu schlau sein 
könnte. Und er ihr gegenüber. Zusammengesunken im Lederfauteuil. 

Leicht gebeugt, fast kahl, jetzt. Mit tiefen Falten um seine Mundwinkel, 
die so etwas wie unbezwingbare Müdigkeit erkennen ließen. In völligem 
Widerspruch dazu seine raschen, lässigen, misstrauischen Gesten, sobald 
er das Wort erhob. Gesten, die auch bei ihm in einer langen Ahnenreihe 
tief verwurzelt waren. Wenn auch anderer Art, nicht durch bärtige Hau-
sierer in ihren langen Kaftans mit Fuchspelzkappen. Es waren Vorfahren 
mit Uhrketten und Gehrock (oder später mit Anzug und Weste). Über-
zeugt davon, die Stellung der alten Aristokratie übernommen zu haben. 
Auf dem politischen Parkett, im geistig-intellektuellen Leben und in den 
Künsten. Nicht nachäffend, ungeschickt. Die alten Funktionen, unter 
Heranziehung moderner Mittel (Presse, Publikationen), weitertragend. 
Mittel, deren Reichweite ihnen nicht bewusst war. Mit den Werten und 
Vorurteilen der von ihnen verdrängten Aristokratie. Trotz ihrer Familien-
namen Lewenstein, Adler, Kraus, Rosenblum oder Schönberg. In den 
spontanen Ausdrucksformen ihrer Körper. Durch eine Geste der Hand. 
Durch ein beinahe hochnäsiges Lachen. Noch ein oder zwei Jahrhunderte 
davor Privileg und Unterscheidungsmerkmal im Auftreten eines Schwar-
zenberg, Kinsky oder Esterházy.

Sarah starrte ihren Mann an.
„Ich verstehe nicht, Hugo. Worauf willst du hinaus?“
„Nirgendwohin. Es gibt einfach Momente, in denen ich mich frage, 

welche Bedeutung hat denn das Jüdischsein …“
Sie schrie auf.
„Du bist krank, Hugo … Wie kannst du so etwas sagen … Nach der Art, 

wie deine Eltern umgekommen sind … Und auch die meinen …“

Er hat darauf verzichtet, ihr zu antworten. Es wäre nutzlos gewesen, ihr in 
ihrem Zustand der Verzweiflung und Feindseligkeit, in der er sie sah, zu 
erklären, dass sie ganz offensichtlich Juden waren, gemäß den gängigen 
Nazi-Kriterien. Das war für ihn aber kein Grund, diese Kriterien (Abstam-
mung, Genealogie) auf sich selbst zu beziehen. Noch weniger wieder an 
Gott zu glauben. Wieder die Bibel zu lesen. Wieder den Talmud zu studie-
ren. Wieder jeden Samstag in die Synagoge zu gehen. Wieder zu vermeiden, 
Schweinefleisch zu essen. So viele Überbleibsel aus der Vergangenheit. 
Seine Vorfahren in Gehrock und später in Anzug mit Weste hatten sich 
davon endgültig befreit. Diese Kriterien überließ er gern ihren Vorfahren. 
Vorfahren, die aus dem Schlamm und den Nebeln der Dörfer der Ukraine 
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und Polens gekommen waren. Die bis heute an ihren Bärten und Gebets-
schals, diesem lächerlichen Aufzug, festhielten. Die bis heute an ihren 
Frauen mit Perücke und rasiertem Kopf, ihren pedantischen und veralteten 
Ritualen, an ihrem überholten Aberglauben hingen. Doch das hätte er sich 
nie erlaubt, ihr wörtlich ins Gesicht zu sagen.

„Hugo, selbst wenn du nicht mehr Jude sein WOLLTEST, es bleibt dir 
nichts anderes übrig … Nach all dem, was geschehen ist …“

„Du willst es nicht verstehen … Darum geht es nicht … Ach, übrigens …“
Er zeigte mit dem Finger auf ein geöffnetes Kuvert, das auf dem Bei-

stelltischchen lag. Der Brief eines Leutnants der amerikanischen Besat-
zungskräfte. Er hatte ihn am Vorabend erhalten. Der Leutnant hatte von 
seinem Entschluss, nach Wien zurückzukehren, erfahren. Er lud ihn ein, 
in der „Entnazifizierungskommission der Institutionen“ mitzuarbeiten. Im 
Speziellen in den beiden Bereichen, für die er zuständig war: Oper, Phil-
harmoniker. Dort wäre die Beteiligung einer gewissen Anzahl von Wiener 
Juden wichtig. Um mitzuhelfen. Vor allem, nicht alles von den Russen 
entscheiden zu lassen. Zwar im Brief nicht ausdrücklich erwähnt, doch für 
Hugo offensichtlich.

Sarah hat ein noch saureres Gesicht gemacht.
„Wozu soll denn das alles gut sein? Um uns noch zusätzliche Feinde zu 

schaffen? Das sind doch immer wir, auf die das dann wieder zurückfällt. 
Diese Art von Geschichten …“

Sie hat einen Augenblick lang überlegt, zögernd, wenn auch der Nutz-
losigkeit gegenüber der Entschlossenheit ihres Mannes bewusst, hat sie ein 
letztes, weiteres Argument ihrerseits formuliert. Bedrückt. Verstört. Die 
Finger reflexartig, immer nervöser, drehend.

„Wenn du unbedingt von hier weggehen willst … Du weißt, dass die 
Rosenblums die ersten erforderlichen Schritte unternommen haben, um 
sich in Palästina niederzulassen …“

In einem Satz war er aufgesprungen. Entnervt.
„Palästina! … Warum nicht Madagaskar. Übrigens, wenn du schon 

davon sprichst … Weißt du, was ich von Jacob Klatzkin zu Palästina gehört 
habe … Es scheint, dass sie da unten eine großartige Idee haben, nämlich 
die Entwicklung einer Jüdischen Musik … Einer Folklore … Ausgehend von 
den Yiddischen Liedern … Stell dir das vor? … Wir alle sollten uns dafür 
zusammentun … WIR … Wir, welche die deutsche Musik zu ihren höchs-
ten Höhen geführt haben … Mit Mahler … Zemlinsky … Schönberg … Also, 

bitte, Sarah, mach dich nicht dümmer, als du es bist. … Es ist in Wien, wo 
wir eine Rolle zu spielen haben … Sonst nirgendwo …“ 

Und er fuhr fort. Mit vor Zorn gerötetem Gesicht. Mit dieser ver-
trauten Geste, als würde er mit der Rückseite der Hand einem Unglück-
lichen eine Ohrfeige geben, diese unbewusste Geste, welche weit zurück-
reichte. Bis weit hinaus über die Vorfahren seiner Bankiers, Journalisten, 
Verleger. Zurück in den Rang der Prinzen und gepuderten Perückenträger.

„Du weißt ja noch nicht das Neueste? … Gerade haben sie da unten, in 
deinem Palästina, Wagner verboten … Und du möchtest, dass ICH mich 
da unten in diesem Land der Wilden niederlasse …“

Sie schien jetzt ein wenig erschrocken, über den von ihr ausgelösten 
Sturm der Empörung.

„Man muss sie verstehen, Hugo … Für sie deckt sich Wagner mit dem 
Bild von Hitler in Bayreuth … Das ist die Musik von jenen, die sechs Mil-
lionen von uns umgebracht haben …“

„Welch ein Schwachsinn! … Das ist alles, was sie gefunden haben, ver-
antwortlich für diese Massaker … Das Vorspiel zu Tristan … Bravo. Und 
hat Arnold vielleicht nicht als Wagnerianer begonnen? … Nein, das sage 
ich dir, es gibt nicht den geringsten Grund, Wagner den Nazis zu überlas-
sen … Ebenso wenig wie Wien …“

Jetzt ging er im Zimmer auf und ab. Hochrot im Gesicht. Er sprach zu 
ihr. Jedoch ohne sie anzusehen. Aber vielleicht sprach er eher zu sich selbst:

„Palästina! … Kannst du dich erinnern, was Scherchen erzählte, als er 
1939 aus Palästina zurückgekommen war? Damals als man ihn nach Tel 
Aviv eingeladen hatte, um Werke von Arnold zu dirigieren. Kannst du dir 
das Bild vorstellen? Schönbergs Musik in den mit Arabern bevölkerten 
Städten. Mit ihren Eseln. Mit ihren Burnussen. Mit ihren verschleierten 
Frauen. Mit ihren Dromedaren …“

Mit einer Armbewegung wischte er alles weit von sich:
„Was glauben sie denn, die Zionisten? Dass man da unten nichts ande-

res gemacht hat, als auf ihre Rückkehr zu warten. Nichts anderes seit 2000 
Jahren? Das sich seit der Zerstörung des Tempels da unten nichts geändert 
hat. Siehst du mich wirklich da unten? Wie ich die Tonaufnahmen von 
Berg und Webern mitten unter den Dromedaren organisiere?“
„Hugo, jetzt hör doch damit auf ! … Wenn dir das nicht genügt, sechs 
Millionen Tote. Darunter deine Eltern und meine. Wenn dir das nicht 
genügt, um dich zu überzeugen, dass die Juden das Bedürfnis verspüren 
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können, einen eigenen Staat zu haben … Eine Heimat …“
Dann war es still. Er stand wie versteinert, die Arme überkreuzt, die 

Augenbrauen zusammengekniffen. Dann hat er mit ernster Stimme geant-
wortet, weniger aufgebracht:
„Meine wirkliche Heimat ist die Musik. Und daher ist es Wien.“

Auf der anderen Seite, in seinem Zimmer, hat Kurt begonnen wieder 
einzuschlafen. Bilder rasten durch seinen Kopf. Formlos. Wild durcheinander. 
Völlig ohne Sinn. Er sah ein Orchester inmitten von Dromedaren. Auf einem 
ritt die dicke Hilda Zumsteg. Sie lachte aus vollem Halse. Plötzlich sah er 
Webern. Nackt. Im Schnee. Vor einem Stacheldrahtzaun und Wachtürmen. 
Er hörte ihn sagen: „Ich bin in der Tradition von Bach!“

Er hatte noch Zeit, um zu denken: Ich werde Komponist. Sobald wir 
in Wien angekommen sind, werde ich zu komponieren beginnen.

5

Sie erwacht, Barbara. Zuerst der Körper. Ein Dehnen und Strecken. Ein 
leiser Schauder. Dann öffnen sich die Augen. Nach und nach. Das Licht ist 
ungewöhnlich hell. Sie benötigt einen kurzen Augenblick, um den Ort zu 
erkennen, an dem sie sich befindet. Das Loft, riesig. Ihr Loft. Es ist die erste 
Nacht, die sie in ihrem Loft, verbracht hat. Kaum noch eingerichtet. Es 
stehen Kisten herum. Nicht ausgepackt. Eine Matratze am Fußboden. Ein 
Tisch mit vier Sesseln. Ein altes Canapé. Eine Bar. Alles wie verloren im 
Raum. Alles in dieser Weite des Lofts. Das Einzige, das fertig ist, ist das 
Atelier. Sie hat es als erstes gemacht. Die Stange, der große Spiegel. Und 
die Synthesizer. Die Lautsprecher. Die Stereoanlage. Die Tonbandgeräte. 
Die Mikrophone. Sie betrachtet ihr Loft. Nur Parkettboden. Sie wird sofort 
zu arbeiten anfangen können.

Einige Fotos hat sie an die Wand geheftet. Sie in der Truppe. Die Auffüh-
rung der Brooklyn Academy of Music. Das Foto von Merce. Mit Widmung.

Es ist schon warm. Ziemlich warm. Diese Sommeranfänge in New York. 
Wo die Temperatur so plötzlich steigen kann, dass der Asphalt zu schmel-
zen beginnt. Sie steht auf und geht zum Fenster. Es ist nicht viel los. Noch 
nicht. An diesem Sonntagmorgen, am West Broadway. 

Ein paar Lastwagen, die abladen. Sie denkt, das ist eigenartig, sogar am 
Sonntag, in diesem Viertel. Fast menschenleer. Sie denkt, alle schlafen 
noch, nach den Parties am Vorabend. Sie werden gegen Mittag aufstehen, 

eine Stunde, für den Brunch. Sie lächelt. Sie liebt es, wach zu sein, während 
die ganze Welt schläft. Ein Schwarzer geht unten auf dem Trottoir gegen-
über vorbei, betrunken, schwankend. Der hat in der Nacht offensichtlich 
nicht geschlafen. Ein Schwarzer mit einem phantastischen, federnbestück-
ten Piratenhut, der torkelt und singt. Er dreht sich. Er tanzt auf der Straße, 
ein Sonntagmorgen, entlang der Ziegelmauern und Eisengeländer. 

Sie blickt auf das Sonnenlicht, das sich im großflächigen Parkettboden 
spiegelt. Sie spürt, dass sie ihr Leben in diesem Viertel lieben wird. Diese 
Mischung aus Galerien, Ateliers und alten Lagerhäusern. Noch vor fünf 
Jahren wollte keiner hier wohnen. Jetzt beginnen die Preise zu steigen. Es 
ist fast Mode geworden, hier zu wohnen. Durch das Fenster kann sie die 
große Buchhandlung sehen, Ecke Spring Street, gegenüber dem Deli. Die 
Beleuchtung intensiv. Blaustichig. Etwas weiter unten, das große Gebäude, 
wo die aktuellsten Galerien eingemietet sind. Die von Sonnabend. Die von 
Leo Castelli.

Ein Loft, für sie ganz allein. Sie lacht. Sie sagt sich, ein Datum, dieser 
Sonntagvormittag, in meinem Leben. Sie dreht sich um. Sie betrachtet den 
Raum. Für sie, nur für sie ganz allein. Sie wird nicht müde, sich umzusehen. 
Ganz hinten auf der anderen Seite ist die Tür, die zur Eisenbrücke führt. 
Über sie ist die Feuerleiter zu erreichen. Sie überlegt. Die Eisenbrücke ist 
groß genug, um einen Tisch und eine Chaiselongue hinzustellen. Eine 
Terrasse für Sonnenbäder. Während der Sommertage.

Sie ruft ihren Vater an. Sie lädt ihn ein zu ihr zu kommen. Um sich das 
Loft anzusehen. Zu kommen, um heute abends gemeinsam ein Glas zu 
trinken. Hier bei ihr, in ihrem Loft.

Hier, in ihrem Loft. Sie sagt sich. Das ist der erste Mann, der hier herein-
kommt. Sie sagt sich. Das ist eigentlich ganz selbstverständlich. Im Grunde 
hat sie es ihm zu verdanken, dieses Loft, diesen unerwarteten Raum. Sie 
verdient nicht genug Geld. Noch nicht, mit ihren Veranstaltungen. Sie 
muss, um leben zu können, am Department of Art der New York University 
Kurse geben. Jetzt kann sie dorthin zu Fuß gehen. 

Denn es ist hier, gleich nebenan. Man muss nur die Houston Street 
überqueren und dann ein paar Blöcke weiter Richtung Washington Square 
hinaufgehen. Diesen Platz, den sie so sehr liebt. Den Triumphbogen, den 
Rasen, die Bäume, die Eichhörnchen, die kleinen Ziegelhäuser und hinten 
die Mews. Wie in London. Das alles verdankt sie ihrem Vater. Das Bild von 
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De Kooning. Er hatte es ihr zu zwanzigsten Geburtstag geschenkt. Im 
Vorjahr hatte sie es verkauft, um das Loft zu erstehen. Eine ehemalige 
Lagerhalle für Keramik und Fließen am West Broadway. Am Originalzu-
stand hat sie fast nichts verändert. Nur die Ziegelmauern ausgemalt. Eine 
Küche, eine Bar, die Sanitäranlagen und ein Badezimmer installiert. Die 
Neonleuchten waren schon vorhanden, und die offen verlaufenden Lei-
tungen hat sie belassen, wie sie sind. Ebenso den großen Deckenventilator 
und die rote Leuchtschrift EXIT FIRE über dem Hinterausgang.

Sie ist überrascht, als sie sich Because my heart belongs to daddy trällern 
hört, sie lacht.

Sie sagt zu sich. Also hier in diesem Viertel wird sich jetzt alles konzen-
trieren. Im Valley. Früher wurde dieser Ort das Valley genannt, aufgrund 
der niedrigen Höhe der Gebäude, sechs oder sieben Stockwerke höchstens, 
zwischen den Wolkenkratzern der Stadtmitte und jenen von unten, Rich-
tung Wall Street. Sie denkt an Bob. Er wohnt ganz in der Nähe. Spring 
Street. Sie denkt an das Projekt, von dem er gesprochen hat. Eine Oper, in 
der sie eine Rolle übernehmen soll. Trisha ist etwas weiter weg. Am Broad-
way. Samstag hat sie in ihrem Loft mit offenen Proben begonnen. Damit 
können sie auch die Besucher der Galerien im Vorbeigehen bei der Arbeit 
sehen.

Sie schlüpft in einen Kimono. Sie kocht sich einen Kaffee. Am Vorabend 
hat sie auf derselben Gehsteigseite ein Stückchen weiter unten ein kleines 
italienisches Geschäft entdeckt. Das sollte sie sich anschauen. Ob sie auch 
espresso haben. Es ist schon so lange her, dass sie einen echten italienischen 
Kaffee getrunken hat, seit ihrer Kindheit im Village nicht mehr, – letzten 
Sommer in Italien ist sie dem Geschmack wiederbegegnet.

Barbara, hier. Bei sich zu Hause. Das Licht jetzt goldgelb und bereits 
um diese frühe Vormittagsstunde blendend. Das Licht kommt durch die 
großen Glasscheiben. Sie denkt an die Plage beim Reinigen. Zehn oder 
fünfzehn Jahre angesammelter Schmutz. Sie denkt an die Dinge, die noch 
zu machen sind. 

Sie lässt das Programm Revue passieren. Bücher und Schallplatten aus 
den Kisten auspacken. Auf die Stellagen stellen. Ein Schreibtisch. Eine 
einfache Platte vielleicht auf zwei Böcken. Die Beleuchtung. Die Lampen 
überprüfen. Ein paar Scheinwerfer kaufen. Ein paar zusätzliche Lampen, 
um auch in der Nacht vor dem großen Spiegel arbeiten zu können.

Sie bereitet sich ihr Frühstück: Scrambled eggs, Orangensaft, Muffins, 

Butter, Pancakes, Honig. Das gewohnte Ritual. Sie lässt sich Zeit. Das 
Telephon läutet. Sie sagt sich, es ist das erste Mal, dass mich hier jemand 
anruft. Sie nimmt den Hörer ab. Es ist Jimmy. Ungeduldig. Er will die 
Örtlichkeit sehen. Sie findet eine Ausrede. Er soll erst morgen kommen. 
Es ist ihr wichtig, den heutigen Abend ihrem Vater zu schenken. 

Sie erinnert sich, so rasch, diese ganze sprühende Wirklichkeit in weni-
ger als zehn Jahren. Nach dem Universitätsabschluss die School of Arts and 
Music. Die Tanz-Workshops mit Merce im großen Studio. Ganz oben im 
letzten Stockwerk des Gebäudes in der West Street. Gleich beim Hudson. 
Sie denkt an Merce. Welche Chance, mit ihm zu beginnen. All das, was ihr 
Merce vermittelt hatte. Diese Mischung aus Konsequenz und Freiheit. 
Extreme Härte im Dienst von unbegrenzter Freiheit. Merce, der ihr bei-
brachte, im Tanz alles Überflüssige wegzulassen. Körper in Bewegung, die 
ihren eigenen Raum schaffen und Energie lesbar machen, ohne Rhetorik, 
in ihrem Reinzustand. Schockerfahrungen und Überschneidungen von 
Intensitäten. Zusammenführen. Auseinanderstreben. Der strenge Rahmen, 
außerhalb dessen keine Dynamik entstehen kann. Diese technische Not-
wendigkeit im eigenen Innersten. Plötzliches Lösen, Sich entwinden, 
Herausschießen des Körpers. Im Einklang mit der eigenen Entscheidung. 
Sie sieht sich selbst wieder. Sich, Barbara. In völliger Übereinstimmung mit 
diesem inneren Zustand. Und all die Fortschritte, die sie gemacht hatte. In 
der Schule von Merce. Der Körper, der zusehends leichter, schmiegsamer 
wurde, sich in alles fügte, was man von ihm forderte. Es war, als ob damit 
ein neuer Körper entstanden wäre. Ein neuer Muskelaufbau. Ein neues 
Nervengeflecht. Die dafür nötige Disziplin. Die täglichen vier Stunden an 
der Stange. Ohne Ausnahme.

Und dieser Tag, endlich, an dem Merce sie in eine seiner Ballettgruppen 
integriert hatte. Wie gut sie sich daran erinnert. An ihr Zögern, bevor sie auf 
die Bühne kam. An ihr Gefühl der Hemmung. An die Wellen von Applaus 
am Ende, im großen Saal der Brooklyn Academy of Music. Ihre Lust zu weinen. 
An den Stolz ihres Vaters nach der Aufführung.

Es war beinahe paradox. Diese ganze Härte. Am Ende einer gewalttä-
tigen, bewegten und verzweifelten Periode. Sie erinnert sich daran. Auch 
daran. Die Protestmärsche an der Columbia University, auf dem Campus, 
gegen den Vietnamkrieg. Und dann, diese allnächtlichen, fiebrigen Zusam-
menkünfte auf dem Campus mit den endlosen Diskussionen. Die Women’s 
Lib (die Frauenbefreiungsbewegung). Der Tag, an dem sie beim Marsch 
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auf der Fifth Avenue inmitten alle der anderen Frauen mit dabei war. Und 
ihren Büstenhalter verbrannte.

Sie erinnert sich. Der Tag, an dem bei einer dieser Versammlungen 
postuliert wurde, Beine und Achseln nicht mehr zu rasieren. An Schlag-
worte, die die Runde machten. Frauen nicht mehr als Objekt zu sehen. 
Nicht mehr dem von den Männern auferlegten Frauenbild zu entsprechen. 
An junge Frauen, die kategorisch feststellten, nie mehr wieder Puppen zu 
sein. An junge Frauen, die auf das Recht unserer Natur, unseres Geruchs, 
unserer Behaarung und unserer Animalität pochten. Und an sich selbst, an 
ihre schüchternen Versuche, den anderen klarzumachen, dass sich diese 
Forderungen auf Tänzerinnen nicht anwenden ließen. Eine Tänzerin, die 
sich nicht rasiert. Eine Tänzerin, die die Scheußlichkeit schweißnasser, 
verklebter Haare zeigt. Das war für sie undenkbar. Und die anderen, die 
begannen zu schreien, zu spotten und sie zu beschuldigen. Ihr vorzuwerfen, 
unfähig zu sein, dem Tanz ein neues Bild zu geben und es zu verteidigen. 
Ein feminines, ein rein feminines. Im Gegensatz zum Bild abgestempelt 
mit den von den Männern aufgezwungenen Normen und Konventionen. 
Die Diskussion hatte ein böses Ende genommen. Die gesamte Gruppe 
begann sie zu verdächtigen. Auszuspionieren. Zur Verteidigung zu zwingen. 
In ihrem Privatleben herumzuschnüffeln. Eine richtiggehende Inquisition. 
Und das alles nur wegen der Streitfrage um Haare unter den Achseln.

Sie erinnert sich an ihre damalige Verwirrung. An dieses Gefühl von 
Ablehnung und auch Schuldbewusstsein. Aber sie hatte nicht klein beige-
geben. Sie hatte sich geweigert, in den Ring zurückzusteigen, zu kapitulie-
ren. Bereits damals überzeugt, dass Kunst keinen Schlagworten zu gehor-
chen hatte, woher sie auch kamen. Dass sie außerhalb steht und ihre eigenen 
Gesetze hat.

Kunst. Im Grunde genommen war das in diesen Jahren ihr Interessens-
schwerpunkt. Dieser Eindruck des Überschäumenden, von Kreativität. Die 
zu diesem Zeitpunkt immer enger werdende Verbindung zwischen Tanz und 
Malerei. Die erste Zusammenarbeit von Merce und Rauschenberg mit War-
hol. Und dann dieser großartige Augenblick. Das Judson Church Dance 
Theater. Hier war es bei Judson. In diesem Kreativlabor. In diesem Rahmen. 
Hier explodierte alles. Die Konfrontationen zwischen Tänzern, Malern, 
Musikern und Bildhauern. Und ihr gegenseitiger Austausch. Die um sich 
greifende Leidenschaft. Das Gefühl, alles gleichsam bei Null wiederzube-
ginnen. Das Wissen, Teil einer richtigen Künstlergemeinschaft zu sein. Wie 

sie vielleicht nur kurz nach Kriegsende existiert hatte. Ihre Bewunderung seit 
dieser Zeit für Künstler wie Sol Lewitt, Don Judd, Frank Stella. Diese fast 
paradoxe, aus der Knappheit entstandene Intensität. Ein Minimum an Zei-
chen erzielt ein Maximum an Wirkung. Und ihr Vater, der die Nase rümpfte, 
wenn sie ihn als Begleiter zu Vernissagen dieser Künstler bewegen konnte. 
Ihr Vater, der anmerkte, dass ihm das eigentlich ziemlich fremd sei. Aber er 
hatte genügend Taktgefühl besessen, nicht darüber zu diskutieren und nichts 
dagegen vorzubringen.

Sie überlegt, Barbara. Halb ausgestreckt auf dem Canapé in ihrem Loft. 
So ist das. Jede Generation hat ihren eigenen Stil. Es ist eine Bewegung 
ohne Ende, bei jedem Schritt muss man wissen, mit dem Vorhergehenden 
zu brechen, wenn es notwendig erscheint, um weiterzugehen. Die Kunst 
immer stärker zu emanzipieren, um sie von ihren Konventionen und alt-
hergebrachten Funktionen zu befreien.

Ihr Vater. Gott weiß, wie sehr sie ihn verachtet hatte nach der Schei-
dung. Man muss aber sagen, dass ihre Mutter sie ordentlich gegen ihn 
aufgebracht hatte. Ihr unentwegtes Heruntermachen. Ihr unentwegtes 
Wiederholen, was er doch für ein armseliger Typ sei, ein Trunkenbold, ein 
Schürzenjäger, ein übrig gebliebener Bohémien. Doch nach und nach ist 
sie wieder zu ihm zurückgekommen. Hat ihn wieder entdeckt. Es waren 
die Sonntage, denkt sie. An diesen ist es einfach nach und nach von selbst 
gekommen. Jedes zweite Wochenende im Monat musste sie bei ihm ver-
bringen, und zusätzlich im Sommer einen Ferienmonat, das war der Ver-
trag, den sich die Anwälte ausgedacht hatten. Zu Beginn war sie eher dazu 
geneigt, das als Qual zu betrachten. Und dann. Unmerklich. In zuneh-
mendem Maße. Begann sie diese Wochenenden, diese Ferien mit wachsen-
der Ungeduld zu erwarten. Es war der Augenblick, als sie vielleicht etwa 
elf oder zwölf Jahre alt war. Der Zeitpunkt, wo alle Mädchen sich von der 
Mutter abwenden und auf ihre Väter zugehen. Als ob sie, unbewusst, in 
ihm den Mann und nicht nur den Vater sahen. Aber was sie betraf, hatte 
zweifellos auch etwas anderes den Ausschlag gegeben. Etwas Einzigartiges. 
Etwas, das diese vom Gesetz auferlegten Aufenthalte bei ihrem Vater zu 
wirklichen Momenten der Freiheit und Leichtigkeit werden ließ. Die Men-
schen, die ihn umgaben. All diese Künstler, völlig verrückt und unglaublich 
witzig. Diese berühmten Maler, mit denen sie Freundschaft schließen 
konnte. In deren nächster Nähe und Intimität sie ihre Sonntage oder die 
Tage im Sommer verbrachte. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie 
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sich wie eine Erwachsene behandelt. Und ihre Mutter, die diese Rückkehr 
zum Vater spürte und damit einfach nicht zurechtkam. Sie wie eine Ver-
rückte anschrie und beschimpfte, wenn sie mit Verspätung von Long Island 
heimkam.

Ja, es war eine Chance, zweifellos, die Tochter von Tom Peterson zu sein. 
Kunstkritiker. Freund und Kumpel all dieser Maler. Unterstützer und Beglei-
ter seit ihren Anfängen in den Vierzigerjahren. Zu einer Zeit, wo sie noch 
kaum bekannt waren. Einige von ihnen hatten nicht einmal genug zu essen.

Und sie hatte sie alle gesehen, Barbara, in den Fünfziger- und Sechziger-
jahren. Bei ihrem Vater auf Long Island. In dem kleinen Holzhaus von 
Three Miles Harbour gegenüber dem Hafen. Oder in der Wohnung im 
Village, in Manhattan, die er behalten hatte. Alle, ganz aus der Nähe im 
alltäglichen Leben. Ohne ihren Ruhm. Sie denkt zurück an ihren Vater, 
mit seiner Pfeife, seiner Brille mit der Schildpattfassung, sein Schnürlsamt-
Sakko, und die endlosen Abende, umgeben von all diesen Künstlern, die 
im Begriff waren, die Welt neu zu erschaffen rund um ihren Vater. Diese 
Sommernächte auf Long Island, wo sie sich Stunden lang anschrien. Um 
zu definieren, ob Matisse oder Picasso für die Moderne der Bedeutendere 
wäre. Sie erinnert sich an die Rauchschwaden. Die lauten Stimmen. Die 
Flüche. Und an die Wein- und Bourbon-Flaschen, die die Runde machten. 
Und sie, damals das kleine, von allen geliebte Mädchen. Sie wurde von 
ihnen als Zeugin gesehen. Sie, mit der sie Scherze machten. Sie, der sie 
Obszönitäten erzählten. Scherze, die bei ihrer Mutter Schreikrämpfe aus-
gelöst hätten, wären sie ihr zu Ohren gekommen. Sie denkt zurück an die 
Sommer in Easthampton. An die Strände. An die beinahe allabendlichen 
Feste bei dem einen oder dem anderen. In den Häusern, die sie gemietet, 
und dann später, nach dem Erfolg, in denen, die sie gekauft hatten. Das 
Schwimmen im Ozean, die Sonne, die Möwen, die Wucht der Wellen, die 
wie riesige Walzen heranrollten und einen umwarfen. Mit sieben oder acht 
Jahren hatte sie Pollock beim Malen zugesehen. Bei ihm zu Hause einen 
ganzen Nachmittag im Atelier des kleinen Holzhauses, in dem er mit Lee 
wohnte. Das war vor dem Unfall. Pollock. Sie denkt zurück an Pollock. 
Das war vielleicht der Moment, wo ihre Berufung zur Tänzerin bereits 
mehr oder weniger bewusst erwacht war. Hier, als sie Pollock beim Malen 
sah, in seinem Atelier, die Leinwand am Boden ausgebreitet, und er seine 
Farben, auf der Leinwand tanzend, in der Bewegungsabfolge verschüttete. 
Wie hätte sie sich nach solchen Ferien nicht sträuben sollen, wieder nach 

Manhattan zurückzufahren, ihre Mutter wiederzufinden, die puritanische, 
engstirnige Welt ihrer Mutter, die Überlegungen, die Moralpredigten. Wie.

Sie sagt sich, eine Chance, sie alle gekannt zu haben, ganz einfach nur 
so, ganz nahe, persönlich. Eingetaucht worden zu sein, ab ihrer Kindheit, 
in diese Welt. Sie, Barbara, hatte niemals die herablassende Haltung einiger 
ihrer Freunde gegenüber dieser Zeit, dieser Generation geteilt. All diese 
Künstler hatten ihr etwas vorgelebt, das für sie stets lebendig blieb. Nicht 
nachgeben, mit Verbissenheit. Es zu verstehen, bis zum Ende zu gehen, 
seinem Gefühl zu folgen, auch wenn man im Vorhinein nicht weiß, wohin 
es führen wird.

Diese Erinnerungen, die wieder auftauchen, stückweise, bunt gemischt. 
Vor Kurzem hatte sie ihr Vater gefragt, ob sie sich an den Betrunkenen 
erinnert. An den, mit dem er an einem Abend gemeinsam mit Pollock und 
De Kooning losgezogen ist. Ein völlig bescheuerter Typ, ein ehemaliger 
Soldat der Besatzungsarmee, die in Europa im Einsatz war, der in einer Art 
des Wiederkäuens, mit der Beharrlichkeit eines Betrunkenen immer wieder 
darauf zurückkam, auf die Geschichte eines Mannes, den er getötet hatte. 
Ein Musiker. Irgendwo in Deutschland oder in Österreich. Aber nein, sie 
konnte nicht mehr als sechs oder sieben Jahre zu dieser Zeit gewesen sein. 
Pollock war noch am Leben. Das war lange her. Sie erinnerte sich an nichts. 
Der fremde Blick, träumerisch beinahe, ihres Vaters, als er davon sprach. 
Ein Gesichtsausdruck, den sie an ihm nicht gekannt hatte.

Sie begeistert sich ohne im Voraus zu wissen, was sie finden wird. Sie ist 
ein neues Glied in diesem Entwicklungsprozess.

Sie denkt daran an diesem Sommermorgen. Hier in dem Loft, in das sie 
gerade eingezogen ist. Im Grunde spielt sich für sie alles bei Judson ab. Der 
Entschluss, die Gruppe zu verlassen. Sich nicht mehr damit zu begnügen, 
einfache Tänzerin zu sein, einfaches Element in einem Kollektiv, wo ihr die 
Beherrschung des Ensembles entglitt. Genau das ist es. Do your own thing. 
Das Bedürfnis, eigene Aufführungen zu schaffen. Eigene Auftritte. Solo. 
Eine zwischen Tanz- und Gesangssequenzen alternierende Form. Dialog 
ihrer Stimme mit Kassettenaufzeichnungen. Ausdruck des Rhythmus von 
Körper, Raum und Bewegung. Gemeinsam mit dem, was durch die Stimme 
entsteht. Das ist weder Tanz, noch Musik, noch visuelle Kunst. Das ist eine 
gleichzeitige Verbindung dieser Ausdrucksformen. Durch das Zusammen-
führen der jeder Kunstform eigenen Einzelelemente eine andere Form 
schaffen, neue Verbindungen, neue Kombinationen suchen. Das Erreichen 
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des Punktes der Harmonie zwischen Gesang und Tanz, von Ungleichge-
wicht und Disharmonie gefährdet, stets in der Nähe des Scheiterns. An all 
das denkt sie, Barbara. An den ersten Bericht über sie, in der Village Voice, 
ihre ersten Erfolge, die sie hatte.

Ihr Vater, angesichts der ganzen Fülle neuer Werke, scheint es aufgege-
ben zu haben, diese zu wahrzunehmen. Er publiziert nur mehr selten in 
den Kunstzeitschriften. Ausgenommen über die Maler seiner Epoche aus 
Anlass ihrer Retrospektiven. Er sieht jetzt seine Verantwortlichkeit im 
Museum. Für die Ausstellungen, die er zu organisieren hat. Und auch das 
dicke Buch, an dem er seit drei Jahren schreibt. Seine Sicht der Fünfziger-
jahre. Er kommt sie besuchen, manches Mal. Erkundigt sich, was sie gerade 
macht. Ermutigt sie stets, wenn auch mit einer gewissen Distanz. Es ist, als 
ob er sich ausgeklinkt hätte. Man spürt, dass ihm in Wirklichkeit das Inter-
esse fehlt. Dass er in der Vergangenheit verankert ist, in seiner Vergangen-
heit.

Jimmy hatte es vorgezogen, bei Cunningham zu bleiben. So als ob er 
sich noch nicht reif genug fühlte, diesen Schritt zu wagen. Oder eigentlich, 
nein. Es war keine Frage der Reife. Es ist nur der Tanz, der Tanz allein, für 
den er, Jimmy, sich interessiert. Der Tanz an sich, und nichts anderes.

Sie denkt an Jimmy. Sie spürt dunkel, dass sie sich von ihm entfernt. 
Einfach so, nach und nach, ohne Krise, ohne Konflikt. Sie sagt sich. Allein 
die Tatsache, ein Loft für sich allein hier mitten im Herzen von Soho zu 
haben. Das birgt die Gefahr, sich noch weiter voneinander zu entfernen. 
Sie sagt sich, eigentlich, warum eigentlich nicht. Hier hat sie zu sein. Ohne 
etwas anderes. Ohne jemand anderen. Ohne etwas, das sie behindert. Sie 
sagt sich. Die Dinge entwickeln sich so rasch. Es gibt Augenblicke, die man 
nicht versäumen darf. Hier in Soho lässt sich jeden Tag ein neuer Künstler 
nieder. Hier entsteht ein neues Atelier. Hier eröffnet eine neue Galerie. Zu 
Beginn war es hier in den Galerien, wo sie ihre ersten Performances auf-
führte. Am Tag der Vernissage. Und nach und nach in diesen neuen Loka-
litäten. The Kitchen. The Performing Garage. Hier, gleich nebenan.

Sie lässt ihren Kimono zu Boden gleiten. Sie betrachtet sich im großen 
Spiegel im Badezimmer. Lange und aufmerksam. Sie sagt sich. Nicht schlecht, 
eigentlich. Für jemanden, der dreißig ist. Kein Gramm Fett. Der Tanz. Die 
tägliche, vom Tanz geforderte Disziplin. Die Augen, vielleicht ein wenig 
müde. Die dunklen Ringe. Sie sagt sich. Die nervenaufreibende Übersied-
lung. Das Einziehen, ein paar Schwierigkeiten, ein paar schlaflose Nächte. 

Sie sagt sich. Den Rhythmus wiederzufinden, das ist wichtig. Aber die Ener-
gie selbst, die ist da. Sie sagt sich. Das ist mein Ausgangsmaterial, die Energie.

Sie betrachtet sich lange. Von vorne, von der Seite. Sie nimmt einen 
Schminkstift. Einen von diesen, welche sie üblicherweise verwendet, um ihre 
Augenbrauen zu unterstreichen. Dann hebt sie den Arm und beginnt, in der 
Achsel Striche zu ziehen. So steht sie lange, wie erstarrt, mit erhobenem Arm 
vor dem Spiegel. Sie denkt nach. Zieht eine Grimasse. Unbeweglich. Zart. 
Mit gewölbter Brust. Mit unentschlossenem Ausdruck. Dieses Durcheinan-
der an Strichen betrachtend, diese vorgetäuschte Behaarung.

Sie duscht sich, jetzt. Lässt sich richtig Zeit, um sich abzutrocknen. Sich 
zu parfümieren. Sie zieht eine Jeans an, ein T-Shirt. Sie verlässt die Woh-
nung. Steigt hinunter. Beginnt die Straße entlangzugehen. Sie sagt sich. 
Eigentlich, ist man hier nicht weit entfernt von Chinatown. Und von Little 
Italy. Eine Weltreise in einer Viertelstunde. Sie lacht. Es sind kaum Autos 
in den Straßen. Sonntagfrüh, nur ein paar Taxis und Menschen auf dem 
Fahrrad. Sie sagt sich, wie im Village, damals. Weiter unten, Richtung 
Canal Street, werden die kleinen Marktstände langsam aufgestellt, die 
Händler mit günstigen Kleidern, Radios und anderen Elektronartikeln. Sie 
überlegt Tee, Kuchen und Bourbon zu kaufen. Für ihren Vater, für heute 
abends. Aber nichts, offensichtlich, hat offen. Zweifellos wird sie bis hinauf 
zu dem Supermarkt gehen müssen, den sie am Vorabend an der Ecke des 
La Guardia Place und der Bleeker Street auf der Höhe der beiden großen 
Türme der Washington Square Village gesehen hatte. Die Leute kommen 
aus ihren Wohnungen, wirken noch verschlafen. Sie spürt schon den 
Schweiß an ihrer Taille. Diese Hitze schon in der Früh. Das ist vielverspre-
chend, unangenehm. Sie geht den West Broadway hinauf. Über sich eine 
verirrte Möwe.

6

Er hat sich ein letztes Mal im Spiegel des Badezimmers angesehen – die 
Hautfarbe grau, die Gesichtszüge müde, die Augen mit tiefen Schatten. 
Seit dem Alptraum im vergangenen Sommer konnte er nicht mehr durch-
schlafen. Meist erwachte er mitten in der Nacht, schweißgebadet mit 
dröhnendem Kopf, völlig verwirrt durch unkontrollierbare Bilder – als  
hätte er ein Fieber hinter sich, eine zerstörerische Gewalt, deren Auslöser, 
ihm unbekannt, den Atem raubte und erschöpfte.
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