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VORWORT

Das Schreiben von Geschichten ist für mich wie das 
Sammeln von außergewöhnlichen Steinen, die am Weg 
liegen: Unzählige davon gibt es, aber nur wenige werden 
beachtet, noch weniger betrachtet und ganz selten wird 
einer aufgehoben. Oder wie das Pflücken von Blumen am 
Wegesrand. 

Etliche dieser Begebenheiten habe ich erlebt, manche 
wurden mir erzählt, einige sind erfunden. In diesem 
Sinne gilt mein Dank all jenen Mitmenschen, die mir 
gewollt oder ungewollt – und ausnahmsweise ist das aus-
schließlich positiv gemeint – dort und da bunte Steine 
in und auf den Weg gelegt haben. Oder eben eine Blüte. 

Meine Geschichten wurden im Sinn der literarischen 
Freiheit verfasst und erheben keinen Anspruch auf his-
torische Wahrheit. Die Handlungen sind zumindest teil-
weise frei erfunden. Die Namen der handelnden  Personen 
wurden, so mir dies angebracht schien, abgeändert, um 
niemanden in Verlegenheit zu bringen.
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Natürlich geht’s im Keller auch ums mehr oder weni-
ger kultivierte Trinken. Es kann daher nicht schaden, 
eine gewisse Trinkfestigkeit mitzubringen. TRINKFEST 
– welch wunderbar vielseitiges Wort! Es kann sowohl als 
Adjektiv, Substantiv und sogar als Imperativ verwendet 
werden! Wo passt es also besser hin, als in die Keller des 
Weinlandes?

„Trinkst amoi?“ oder „Mågst amoi tringa?“, bedeutet 
hierzulande selten „Hast du Durst?“, sondern meistens 
„Hast du Lust auf Wein“? Dass dabei zumeist der Grüne 
Veltliner gemeint ist, bedarf in der Vinopolis mitten 
im Traubenwald des Kamptals wohl keiner besonderen 
Erklärung. Wenn über jemanden gesagt wird „Er trinkt 
hoit gern a Glaserl“, kann es gut sein, dass andere bereits 
meinen, „Der sauft wie ein Loch“. Meine Mutter, für ihre 
überaus bildlichen Formulierungen bekannt, präzisierte 
die Art des „Loches“ gelegentlich auch als „Kaneugada“ 
(Kanalgitter). 

Ob Tacitus oder Erasmus von Rotterdam, sie wussten 
bereits „in vino veritas – im Wein liegt die Wahrheit“.
„Bei an Glasl Wei‘ erfåhrst mea, ois bei an Schaffe Wåssa“, 
(Bei einem Glas Wein erfährst du mehr Neuigkeiten als 
bei einem Schaff voll Wasser) pflegt man hier zu sagen. 
Denn oft werden bei ein paar Gläsern Wein verletzte 
Kinderseelen, Familiengeschichten, Ängste und Freuden, 
Kindheitstraumata und Glücksmomente ausgebreitet. So 
manches spontane Keller-PhiLOISophikum in vertrauter 
Runde kann zu regelrechten Seelenöffnungen führen und 
so manche Therapiestunde ersetzen. Doch sollte man 
dabei die Weisheit der alten Hauer nicht außer Acht 
lassen: „Der Wein ist zwar ein guter Knecht, aber ein schlechter 
Herr!“

In echten Kellergesprächen war es verpönt, über so 
schnöde Dinge wie Politik oder Geld zu sprechen. Doch 

TRINKFEST

In Wien trifft man einander immer schon im Kaffeehaus. 
Darüber wurde schon Vieles geschrieben. Im Wein-
land hingegen sind es die alten Keller, Presshäuser und  
Kellerstüberl, wo man sich zum Gedankenaustausch, 
PhiLOISophieren und Spintisieren trifft und die Welt 
für eine Weile draußen lässt. 

Ich denke dabei mehr an die alten, gewölbten Keller 
mit dem feuchtklebrigen Kellerschlatz an den Wänden 
und weniger an designte Degustationsräume. Ebenso 
erinnere ich mich eher an etwas schrullig anmutende, 
doch oft über viel Lebensweisheit verfügende Hauer, als 
an weltgewandte und weitgereiste, geschäftstüchtige 
Weinguts-Besitzer. Und wenn ich von Gläsern spreche, 
dann fallen mir wieder die schlichten, völlig aus der Mode 
gekommenen „Fasslbecher“ oder „Baucherl“ ein, die mit 
den teuren Trinkkelchen diverser Nobelmarken natürlich 
nicht zu vergleichen sind. Bei Flaschen denke ich durch-
aus auch noch an „Doppler“, nicht nur an Bouteillen und 
Bordeauxflaschen und eher an traditionelle Holzfässer als 
moderne Edelstahltanks. 

Ich entsinne mich vergangener Zeiten, als Einfachheit 
und Urigkeit nicht beworben, betont und konstruiert 
wurden, sondern einfach gelebter Alltag waren. Zwei-
fellos schreitet die Zeit weiter, und die Entwicklung 
geht stetig voran. Neuerungen und Fortschritt sind 
immer und immer Triebfedern menschlichen Han-
delns. Doch damit das Lebensgefühl des Gestern nicht 
völlig vom Heute ausgelöscht, weggespült und verweht 
wird wie Spuren im Sand, sei mir der Versuch gestattet, 
ein klein wenig davon zu bewahren ... und sei es aus 
Nostalgie.
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V ogelfluges, den Mut des Löwen und die Torheit des 
Esels. Deshalb kommt jeder, der Wein trinkt, in den 
Genuss dieser Eigenschaften – je nach nachdem wie viel 
er konsumiert. 

Oft wird behauptet, es gäbe nur eine Wahrheit. Mag 
sein, doch hat nicht jeder Mensch seine eigene Sichtweise 
darauf? 

Ist die Wahrheit bloß die Mutter der Phantasielosig-
keit, wie manche meinen? 

Was für die Steuererklärung gilt, muss doch erst recht 
für die Geschichten des Lebens gelten! Seien wir ehrlich: 
Was wäre der wahre Kern einer Kirsche ohne das köst-
liche Drumherum?

Geschichten sind halt Geschichten und nicht Geschich-
te. Bekanntlich wird Geschichte geschrieben – doch dazu 
wird sie vorher zumeist erzählt. Entsteht also Geschichte 
letztlich nicht auch bloß aus Geschichten? Wie dem auch 
sei: Es heißt auch, dass manche Leute in den Keller lachen 
gehen. Schließen Sie sich an und folgen Sie mir in das 
Reich, in dem die Sonne nie aufgeht. 

welche Geschichten erzählt man sich beim Wein? Es geht 
zumeist um die wirklich wichtigen Dinge des Lebens: 
Das Wetter und den Wein; das Leben und was es aus uns 
machen kann; über die eigenen Helden- und die Misse-
taten anderer; Possen, Schwänke und Anekdoten; Träume 
und Pläne. Kurzum: Über Gott und die Welt. Keller 
sind nämlich keineswegs finstere, feuchtkalte Löcher im 
Boden – sie sind mystische Schatzkammern im Bauch 
der Mutter Erde.

Unzählige „Schnapsideen“ (treffender wäre vielleicht 
„Weinideen“) wurden in den Gängen tief unter der Erde 
in feuchtfröhlicher Umgebung gezeugt. Manche fielen 
gleich wieder dem Vergessen anheim, andere vergingen 
im Sonnenlicht des nächsten Tages, doch nicht wenige 
hielten auch der Realität stand. Weil der Wein eben doch 
in der Lage ist, die Gedanken zu beflügeln – zumindest 
solange er mit Verstand genossen wird: 

„Der Wein bewirkt Wunder, nur glaubt das nicht jeder: 
Er macht G’scheite noch g’scheiter und Blöde noch blöder!“

Die griechische Mythologie erzählt, dass Dionysos, 
der Gott des Weines, einen Geliebten hatte, nämlich 
 Ampelos. Als er eines Tages auf einem Stier zur Jagd 
reitet, stürzt er herab und wird zu Tode getrampelt. 
Um Dionysos zumindest ein wenig zu trösten, verwan-
delt Göttervater Zeus den toten Ampelos in eine klei-
ne Weinrebe. Um dieses zarte Pflänzchen zu schützen 
und es immer bei sich tragen zu können, verwahrt es 
 Dionysos sorgsam in einem hohlen Vogelknochen. Als 
dieser zu klein wird, steckt Dionysos die Rebe in einen 
Löwenknochen; als auch dieser zu eng wird in einen 
Eselsknochen. Und die Weinrebe nahm die Eigen-
schaften all dieser Tiere in sich auf: Die Leichtigkeit des 
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solcherart Rückschlüsse auf das Vermögen des Hauers 
ziehen ließen. Vaters Trinkspruch lautete stets „Sollst 
leben!“ Oder nach einigen Gläsern, wenn es besonders 
feierlich klingen sollte: „Trinken wir zur Ehre Gottes – und 
dass koa Viechseuch‘ unter d’Leut kimmt!“ (Auf dass keine 
Tierseuche unter die Menschen komme). Dieser zumeist 
in schon etwas illuminiertem Zustand ausgesprochene 
Wunsch erinnerte an die den Viehbestand dezimierende 
und auch auf Menschen übertragbare Maul und Klauen-
seuche. Doch die heute, ein halbes Jahrhundert später, 
wie die Wissenschaft vermutet, von Fledermäusen aus-
gehende SARS-CoV-2-Pandemie, zeugen von seinem 
Spürsinn für die Zukunft.

Er machte seinen Wein also, wie er ihn immer machte, 
wie die Natur ihn wachsen ließ, mit mehr oder weniger 
Zuckergehalt. Manches Jahr, wenn es die Sonne nicht 
so gut gemeint hat, die Trauben also nicht die erforder-
lichen Zuckergrade (gemessen in KMW = Klosterneu-
burger Mostwaage) zur Weinbereitung erreichten, half 
er der Natur mit etwas „Tullner Sonne“ nach. Damit war 
gemeint, dass mit Zucker aus der Tullner Zuckerfabrik 
aufgebessert wurde. Bei einfachen Weinen war (und ist) 
das legal und gängige Praxis. 

Aber sonst wurde der Wein gekeltert, wie er eben ge-
wachsen war. Mal spritziger, mal milder, mal kräftiger, 
mal leichter. Nur „sauer“ war der Wein jedenfalls nie 
– damals nicht und heute nicht! Der Wein war resch, 
spritzig, pfeffrig, kantig, straff, ehrlich, gerade ... und 
was auch immer, nur die Bezeichnung „sauer“ wäre hier-
zulande niemandem über die Lippen gekommen. Die-
ses Attribut blieb Zitronen, dem Essig und vielleicht 
Erzeugnissen anderer Weingegenden vorbehalten. „So 
sauer wie Wachauer“ hat es früher angeblich geheißen. 
Hier im Kamptal war dieses Wort jedenfalls verpönt wie 

DER NEUBURGER

Um Missverständnisse von vornherein zu vermeiden: 
Obwohl es sehr wohl um guten Geschmack geht, ist 
hier von Wein und nicht von der, in Österreich seit den 
1990er Jahren bekannten, Leberkäsemarke die Rede. 

Mein Vater war ein Weinbauer, besser gesagt ein Hauer. 
So sagte man hierzulande, bis dieses Wort aus der Mode 
kam. Vielleicht klang es zu schlicht und wurde deshalb 
von der moderneren, möglicherweise edler klingenden 
Bezeichnung „Winzer“ abgelöst. Weinhauer, kurz Hauer. 
Ob, wie von manchen behauptet, die Haue, das für ihn 
unverzichtbare Arbeitsgerät, Namensgeber war? Es hört 
sich auf alle Fälle nach harter Arbeit an, ehrlich und 
schnörkellos. Und solcherart waren auch seine Weine: 
ehrlich und schnörkellos. Mein Vater hätte sich wohl 
kaum als „Winzer“ bezeichnet – genauso wenig, wie er 
seine „Wirtschaft“ jemals als „Weingut“ bezeichnet hätte. 

Mögen Kaiser früherer Jahrhunderte, wie etwa der 
Habsburger Karl V., stolz gewesen sein auf ihr Reich, in 
dem die Sonne nie unterging, war der Stolz meines Vaters 
sein Keller, jenes „Reich, in dem die Sonne nie aufging“. Im 
Bauch der Erde bei konstanter Temperatur so um etwa 
8° C lagerte das Gold der Weinberge; in vergorenem 
Rebensaft gespeicherte Sonnenenergie. Man sollte dieses 
Wissen beim Trinken berücksichtigen, will man einen 
„Sonnenbrand“ vermeiden. 

Natürlich ließ mein Vater dort, in seinem Aller-
heiligsten, immer wieder verschiedenste Personen seine 
Weine verkosten: private Kunden, Händler, Freunde. 
Beim Gang durch den Keller galt es als grobe Unhöf-
lichkeit an die Holzfässer zu klopfen, da man am Klang 
feststellen kann, ob ein Fass voll oder leer ist – und sich 
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Damals, Anfang der 1970er Jahre, war es durchaus 
üblich, Hausmüll einfach zu verbrennen. Der Begriff 
„thermisch entsorgen“ war zu dieser Zeit noch nicht ge-
bräuchlich. 

War dies also auch einige Tage vor der Lese geschehen, 
dann war der Rauch offenbar in der feinen Wachsschicht, 
welche die Weinbeeren ausbilden, aufgenommen worden 
und hatte sich in der Folge geschmacklich in den Wein 
übertragen. Die reifen Trauben waren also regelrecht 
„geselcht“ (geräuchert) worden. Nun war guter Rat teuer. 
Was tun? Ausleeren wäre schade, war der Wein doch 
analytisch betrachtet einwandfrei. Und er schmeckte 
auch nicht schlecht, nur eben nicht so, wie er sollte. Aber 
verkaufen? Wer würde solchen Wein kaufen? 

Doch wie heißt es so schön? „Gscheida wås dawoat, ois 
wås darennt“ (Besser abwarten, als hinterherzulaufen), 
oder wie meine Mutter in verzwickten Fällen stets zu 
sagen pflegte: „Kommt Zeit, kommt Rat“. Dann, eines Tages 
tauchte bei uns am Hof ein Wirt auf. Dem Vernehmen 
nach kam er aus Wien. Nach der üblichen Kellerführung 
mit ausgiebiger Verkostung, führte mein Vater den Gast 
zu seinem Sorgenkind und machte ihn neugierig, indem 
er ihm ankündigte, ihn nun etwas ganz Spezielles kosten 
zu lassen. 

Denn mein Vater war auch nicht „auf der Nudelsuppe 
daher geschwommen“, wie man hierzulande zu sagen pflegt, 
d.h. nicht ahnungslos, sondern wusste, wie der Hase 
läuft. Und siehe da: Der Wirt erkannte in diesem Wein 
auf Anhieb den wunderbarsten Neuburger, den er jemals 
getrunken hatte. Und so verkaufte mein Vater diesen 
„wunderbaren Neuburger“ nach Wien, obwohl er keinen 
einzigen Weinstock dieser Sorte gepflanzt hatte.

nur was. Und sollte es jemanden geben, der es dennoch 
verwendete, wurde er als ahnungslos eingestuft, mit Ver-
achtung gestraft und sollte sich hüten, an diesem Abend 
und in aller Zukunft irgendeine Meinung zur Qualität 
eines Weines kundzutun. Bestenfalls wurde sie geflissent-
lich ignoriert, meist aber bloß hämisch und abschätzig 
kommentiert. 

So wurde wie jedes Jahr auch der Grüne Veltliner von 
der Langenloiser Haide gelesen. Die Trauben wurden wie 
immer mit der gleichen Selbstverständlichkeit und Sorg-
falt des Hauers verarbeitet. Nachdem der Wein vergoren 
war, bemerkte mein Vater jedoch einen unge wöhnlichen 
Geschmack, den er sich nicht zu erklären wusste.

Er ließ den Wein chemisch analysieren, doch auch im 
Labor fand man keine Anhaltspunkte. Analytisch ge-
sehen war der Wein also in bester Ordnung. Doch das 
beruhigte den Vater nicht – im Gegenteil. Der Wein 
lag im Fass und ab und zu ließ er andere Hauer, viel-
leicht sogar den einen oder anderen Winzer, kosten. Die 
meisten befanden den Wein gut, aber ... denn so richtig 
sortentypisch schmeckte er eben nicht. Der Geschmack 
war nicht jener des üblichen Grünen Veltliners, den 
man erwarten durfte. Was war der Fehler? Wo lag der 
Hund begraben?

Mein Vater fand keine Ruhe. Doch alles Grübeln half 
nichts, er konnte sich den Fehlton nicht erklären. 

Durch puren Zufall fand er einige Monate später die 
Ursache für den eigenartigen Geschmack heraus. Als 
er eines Tages wieder einmal in besagtem Weingarten 
auf der Langenloiser Haide arbeitete, bemerkte er, dass 
dicker Rauch in der Luft hing. Dieser stammte vom nahe 
gelegenen „Matreugrom“ („Materialgraben“ = Mülldepo-
nie), wo Müll nicht nur deponiert, sondern offensichtlich 
auch verbrannt wurde. 
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Also sucht sich jeder ein kühles Plätzchen. Kann am 
Wasser sein, oder in einem schattigen Garten. Wo viel-
leicht auch ein Heuriger ist. Sehr angenehm. Das denken 
und wissen viele. Deshalb sind solche Orte schon lange 
kein Geheimtipp mehr, und dementsprechend viele Men-
schen tauchen dort auf. Wegen der Kühle und wegen 
dem Sommerg‘spritzen und dem Schweinsbraten – trotz 
der Hitze. 

Da die Plätze rar sind, rückt man eben zusammen. Hat 
man beim Heurigen immer schon gemacht. In der Coro-
na-Zeit ausgenommen – aber da hatte ohnehin kaum ein 
Lokal geöffnet. Heurigen auch nicht. Also Zusammen-
rücken. Ist hier noch ein Platz frei? Niemand wird „Nein“ 
sagen. Also ist der ganze Garten vollgestellt mit Tischen 
voller Hitzeflüchtlinge und Schattensucher. 

Wir sind etwas früher gekommen und haben zu zweit 
einen ganzen Tisch ergattert. Einen Tisch, an dem gut 
und gerne acht bis zehn Personen Platz finden. Es ist uns 
klar, dass wir diesen Luxus nicht lange ungeteilt haben 
werden. In den schattigen Garten strömen am späten 
Nachmittag immer mehr Menschen. Es kommen immer 
noch Leute herein – und keiner geht raus. Klar, hier ist 
es gemütlich. Hier lässt es sich aushalten. 

So, nun kommen zwei Pärchen mit je einem Kind. Alle 
Tische sind mittlerweile besetzt, nur an unserem ist noch 
Platz. Also kommt einer der Männer näher und fragt 
höflich, ob noch frei sei. Klar doch – bitte sehr. Scheinen 
nett zu sein. Alle Mitte dreißig – klar, die Kinder nicht, 
die zwei Mädels dürften etwa zehn sein. Junge Eltern mit 
Nachwuchs eben. Gut so. Also setzen sie sich zu uns an 
den Tisch. Und dann ... aus. Funkstille. Kein bisschen 
Smalltalk, nicht einmal über die Hitze, über die Bade-
wassertemperaturen des Kamp oder sonst was ... nichts. 
Wie wenn wir Luft wären. Komplett Luft. 

COOL AM POOL

Hitzewelle – seit Tagen gibt es kein anderes Thema 
mehr. Hitze, Hitze, Hitze. Weit über dreißig Grad hat 
es, und ob es das früher auch schon gab, und dass sich die 
Alten an so etwas nicht erinnern können und so weiter. 
Der Borkenkäfer wütet im Wald, das Getreide vertrock-
net auf den Feldern und Waldbrände drohen.

Zu allem Überfluss folgt Unwetter auf Unwetter. 
Faust großer Hagel, schwere Stürme bis hin zum Torna-
do, sintflutartiger Regen, Überflutungen, Vermurungen, 
das ganze Programm. Aber anderswo ist es noch viel 
schlim mer, sieht man jeden Tag im Fernsehen. Und erst 
die Waldbrände in Kalifornien, Sizilien, Russland und 
Griechenland. Gut, dort ist das fast normal – das zündet 
die Mafia an, wegen Grundstückspekulationen und so – 
wird gemunkelt. 

Jedenfalls lähmt diese Hitze auch das Denken, kocht 
das Hirn weich, wenn sie tagelang über dem Land brütet. 
Wie wenn ein riesengroßer, unsichtbarer Vogel die ganze 
Welt ausbrüten möchte wie ein Ei. Sehen Sie, solche 
Gedanken meine ich. Wie sonst kommt man auf die 
Idee von einem weltallgroßen Vogel? Vielleicht aus dem 
Sternbild „Schwan“ oder so. Gibt’s auch ein Sternbild 
„Pfau“? Truthahn gibt es nicht ... glaube ich zumindest.

Dieser Hitze ist es auch geschuldet, dass man sich 
einen Platz im Schatten sucht und dann sehnsüchtig 
auf die Abendstunden wartet, die doch ein wenig Ab-
kühlung versprechen. Zumindest im Freien. In den Häu-
sern und Wohnungen staut sich die Hitze mittlerweile 
schon, sodass sie auch über Nacht mit einem noch so 
aus geklügelten Lüftungsverfahren nicht mehr wegzu-
kriegen ist. 
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nicht mal mit, dass sie mitten in einem wunderschönen 
Naturgarten sitzen. Um das mitzubekommen, müss-
ten sie wahrscheinlich erst eine Reality-Detecting-App auf 
ihrem Smart-Phone installieren.

Max Mustermann mit Familie. Wie grad eben aus dem 
Bilderbuch gesprungen. Letztlich alle stromlinienförmi-
ge Egoisten. Ich sag das jetzt nur aus dem Bauch. Alles 
vordergründig, alles Fassade, die Freundlichkeit, die heile 
Familie, aufpoliert. Fragt sich nur, für wen? 

Okay, es ist heiß. Man sollte die Sache nicht überbe-
werten. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum mich das 
überhaupt aufregt. Ist nur so ein Gefühl. Schieben wir es 
auf die Hitze.

Meine Frau – Kishon, der israelische Satiriker, hätte 
ihr wohl das Attribut „die Beste Ehefrau von allen“ ver-
liehen – versucht zaghaft, so etwas wie Kommunikation 
aufzubauen, eine Rutsche zu legen, indem sie einem der 
Männer, der nicht weiß, was er denn unter einem Fern-
wehteller zu verstehen habe, erklärt, was das ist. Okay, er 
sagt brav „Danke“ und wendet sich dann wieder seinen 
Freunden zu. 

Wobei, diese Freundschaft scheint geprägt von unter-
schwelligen, aber dennoch an die Oberfläche durch-
brechenden Sticheleien. Z.B. über die Swimmingpools. 

„Was? Ihr habt‘s Algen? Gell, Kurti, wir haben sowas 
nicht.“ 

Oder über das Problem der Verkalkung – diesmal die 
anderen: „Was? Ihr habt Probleme mit dem Kalk? Wir 
haben das nicht, ich hau’ da immer das XY-Mittel hinein 
und basta.“ Und über den ph-Wert des Wassers: Der 
eine schwört auf seine Teststreifen, der andere hat längst 
ein elektronisches Messgerät, das natürlich viel genauer 
arbeitet. Auf Zehntel genau, nämlich. Wie wenn das 
nicht scheißegal wäre. Nein, aber genauer ist’s schon. 
Aber Teststreifen sind billiger – das schon, aber eben 
nicht so genau, und damit können wir das ganz genau 
einstellen. Nämlich auf Zehntel genau. 

Wenn einer der Fratzen hineinpinkelt – und welches 
Kind pinkelt nicht hinein – dann kommt er wahr-
scheinlich schon mit seinem Messgerät und stellt in der 
zehnten Kommastelle eine Veränderung fest. Oder erst 
in der Elften. 

Die Mädchen sind superbrav erzogen. Die kommen 
nicht mal mehr auf die Idee, sich dreckig zu machen. 
Alle lieb, alle nett, hauptsächlich Internett, alle Handy, 
alle Facebook, Insta, TikTok, Whatsapp und all das Zeug 
eben. Grad noch aktuell, morgen schon uralt. Die kriegen 
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ihren medialen Einzug in Tirol. Später erhielten sie Son-
derrationen des heißbegehrten Impfstoffes. Klingt alles 
irgendwie komisch, es war aber so. Eine seltsame Reihe 
von Komischheiten, die sich da am Fuße der Nord kette 
zusammengeballt haben.

Tja, die Tiroler, die braven, wussten immer schon, 
dass Wien weit unter Tirol ist – alleine schon geogra-
phisch gesehen – und irgendwo weit weg im verwun-
schenen Osten liegt. Und was dort ausbaldowert wurde, 
das hatte die störrischen Bergvölker in den abgelegenen 
Talschaften bereits in den Habsburgerzeiten nicht wirk-
lich inter essiert. Aber sagen darfst nix, gegen die Tiroler, 
denn: „Bischt a Tiroler, bischt a Mensch. Bischt koa Tiroler, 
bischt a Oasch.“ (Bist du ein Tiroler, bist du ein Mensch. 
Bist du keiner, bist du ein Arsch.) So zumindest die 
Eigendefinition der Tiroler. Das bitte sollen sich alle 
hinter ihre Löffel, Loser, Lauscher und sonstige Hör-
organe schreiben. Übrigens: Hier zu gendern erübrigt 
sich, denn dergleichen habe ich noch nie mit dem Wort 
Tirolerinnen vernommen. 

Mittlerweile beschäftigt uns die Corona-Pandemie 
schon sehr lange. Mit allen Höhen und Tiefen. Mit 
Home-Office und Distance-Learning, mit zugesperrter Gas-
tronomie und Schulen und Kultureinrichtungen und 
überhaupt fast allem, was Freude macht. Nun hat das 
Meiste wieder geöffnet. Nach langen Monaten Lockdown, 
der nicht mehr so heißen darf. Euphemistisch nennt 
man’s nun Osterruhe – die dann aber fast bis Pfingsten 
dauert. Aber nun, die Freude ist groß, alles sperrt wieder 
auf. Überall Regeln: in geschlossenen Räumen nur vier 
Personen an einem Tisch, jeder muss nachweisen, dass er 
getestet, geimpft oder genesen ist. Die 3-G-Regel heißt 
das jetzt. Und die wird kontrolliert. Beim Eintritt. Ganz 
streng. Meistens. 

TIROL IST ANDERS

„Der Tiroler“ an sich kommt in der Weingegend meist 
nicht rein, sondern nur als Gemisch vor, nämlich als 
erfrischendes Sommergetränk. Hierzulande ist das üb-
licherweise der „Almdudler“ – „Österreichs beliebteste 
Kräuterlimonade seit 1957, ohne künstliche Zussatz-
stoffe“ (sagt Almdudler) – mit Wein oder umgekehrt. 
Je nach Geschmack und Vorliebe. 

Er kommt aber auch als Tourist. Der Tiroler. In die 
Weingegend. Oft zum sogenannten „Festplatten-Lö-
schen“, zum Vergessen durch übermäßige Zufuhr von 
Alkohol. Dem Vernehmen nach teilt er diese geheime 
Leidenschaft mit so manchem Salzburger und Ober-
österreicher.

„Ach, unsere braven Tiroler“, wie sie Heinrich Heine 
in seinen Reisebildern (Dritter Teil: Italien, Reise von 
München nach Genua, 1828) beschreibt. Spätestens seit 
Andreas Hofer sind sie das. Wohl, wohl! Er führte 1809 
den Aufstand gegen die Französische und Bayrische Be-
setzung Tirols und gilt in Österreich als Nationalheld. 
Im Laufe der Geschichte wurde dieses Land oft schwer 
geprüft. Gut, andere auch, aber gerade der seit nunmehr 
über hundert Jahren im österreichischen Fleisch stecken-
de Stachel des an Italien verlorengegangen Südtirols tut 
immer noch weh. Beim Heiligen Herzen Jesu: Jedes Mal 
wenn ich über die Grenze am Brenner fahre sticht‘s mich 
ein bisserl in der Brust. Ganz wenig, aber doch. Irgend-
wie. Zumindest bilde ich mir das ein.

Das Heilige Land Tirol war zu Beginn der Corona-Pan-
demie im Februar 2020 mit der „Ischgl-Affäre“ in die 
internationalen Schlagzeilen gekommen. Monate später 
hielt die sogenannte Südafrikanische Variante des Virus 
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nicht herumgesprochen. Denn hier, beim Heurigen, 
gelten andere Gesetze. Zum Beispiel die Naturgesetze, 
nämlich dass einer aufs Klo muss, auch wenn er Tiroler 
ist. Klar, man sitzt schon länger und trinkt seitdem. Was 
oben reingeht muss unten wieder raus. Naturgesetz. Also 
steht er umständlich auf, der Tiroler, und begibt sich zur 
Toilette. Die ist draußen ums Eck über die Stiege hoch. 
Er muss also das Gastlokal durchqueren. Eine Maske? 
„Zu wos – i kimm eh glei wieda“. Einige der anderen 
Gäste schütteln den Kopf, andere schauen bemüht weg. 
Sie sind nicht ungut. Nein, sie sind fröhlich und aus-
gelassen – sorglos wie kleine Kinder, wie wenn nichts 
gewesen wäre. Und das ist schon das einzige, das man 
ihnen vorwerfen kann. 

Dieses WIE WENN NIX GEWESEN WÄRE. Wie 
wenn sie das alles nix anginge. Und ihre „Schterb‘n- 
miass-ma-ålle“-Mentalität. 

Doch wer wird ihnen deshalb gram sein? Seien wir doch 
ehrlich: Machen wir das nicht auch? Zumindest ab und 
zu? Sind wir im Herzen nicht alle Tiroler? Zumindest 
gelegentlich? Eben. So sind wir halt. So waren wir und 
so werden wir wohl bleiben. 

Obwohl Tirol doch ein bisserl anders ist. Ob heilig, sei 
dahingestellt.

Draußen dürfen maximal zehn Personen an einem Tisch 
sitzen. Aber draußen ist es für Mitte Mai zu kalt. Ausser-
dem regnet es und der Wind pfeift durch die Kellergasse. 
Ein paar Schlaue haben bereits vor Wochen einen Platz 
im warmen Stübchen reserviert. Andere stehen nun im 
Regen vor der Kellertür und trinken dort aus Verlegen-
heit ein Höflichkeitsachterl. Bei Wind und Regen. Und 
gehen bald wieder, denn gemütlich ist anders. 

Zum Beispiel die braven Tiroler, die haben’s gemüt-
lich, denn die haben einen Platz drinnen ergattert. Sechs 
ältere Personen, vier Männer, zwei Frauen, alle sitzen 
frohgelaunt an einem Tisch. Vier sind erlaubt? Seit 
wann? Ah, geh, wo denn. Wahrscheinlich wohnen alle 
in einem Haushalt. Wohngemeinschaft in einer Alm-
kommune vielleicht. Also dort, wo’s koa Sünd‘ gibt. 
Der Wirt und sein Personal nehmen‘s schulterzuckend 
zur Kenntnis. Es wird wacker gegessen und getrunken. 
Vor allem getrunken. Plötzlich macht es einen Kracher, 
und ein Sessel bricht unter einem der etwas beleibten 
Tiroler zusammen. Allgemeines Gelächter – zum Glück 
ist niemand verletzt. Wie die Trophäe eines erlegten 
Gams bockes werden die Bruchstücke der Sitzgelegenheit 
hochgehalten und herumgezeigt. Man rückt also noch 
ein wenig enger zusammen. Platz ist in der kleinsten 
Hütte. Wer nicht fretten kann, kann nicht hausen. Auf 
den Schreck muss man noch was trinken. Und singen: 
Ein Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit. 

Beim Verlassen des Sitz-Platzes ist eine FFP2-Maske 
zu tragen. Klingt komisch, ist aber so. Steht im Gesetz 
– Bundesgesetzblatt Teil II, COVID-19-Öffnungsver-
ordnung vom 10. Mai 2021 NR.214. Verordnung, § 6, 
wer es ganz genau wissen will. Will aber niemand. Zu-
mindest hier nicht. Denn das wurde irgendwo in Wien 
beschlossen und hat sich bis Tirol offensichtlich noch 
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Rolli auch? Bloß: Wo verstaue ich ihn? Ausgeschlossen! 
Ist das WC groß genug? Gut, wenn solche Seebären wie 
der Käpt‘n reinpassen, werde ich wohl auch Platz finden. 
Aber mit meinen Orthesen und Krücken? Geht sich das 
alles aus? 

Im Internet habe ich den Plan unseres Schiffstyps aus-
findig gemacht, die Maße herausgelesen und mir dann 
zu Hause in meinem überaus geräumigen Scheißhaus 
quasi ein Trainings-Modell des Schiffs-WCs gebastelt: 
Mit einem Gliedermaßstab und ein paar Büchern hab‘ 
ich die Eckpunkte abgegrenzt. So konnte ich an einem 
1:1-Modell ausprobieren, ob es groß genug für mich war. 
Es müsste sich ausgehen. Irgendwie. Doch letztgültige 
Klarheit schafft nur der Versuch am wirklichen Objekt.

Doch wie komme ich überhaupt an Bord? Eine übliche 
Passarelle (Gangway) ist zu schmal für mich und meine 
Krücken. Also wird eine zweite Holzplanke daneben hin-
gelegt. Auf zwei nebeneinander liegenden Planken geht’s 
ganz gut. Klar habe ich Angst, abzustürzen. „No risk, no 
fun“, bekenne ich gegenüber dem Käpt‘n. „Es gehört viel 
Mut dazu, Angst zu haben“, meinte er darauf.

Aber wie bewege ich mich nun an Bord? Hier ist alles 
möglichst platzsparend verbaut. Die Stufen im Auf-
beziehungsweise Niedergang sind steil und eng. Doch ich 
lerne, die Enge als Vorteil für mich nutzen: Ich lasse Krü-
cken und Orthesen weg und hangle mich nach Affenart 
mit den Armen an den Haltegriffen an Bord herum und 
aufs Deck. Meine gelähmten Beine ziehe hinten nach. Das 
klappt sogar, wenn ich von Bord über die kleine Leiter am 
Heck hinunterklettere, um im Meer zu schwimmen. Und 
ich schaff’s mit einiger Anstrengung auch wieder hinauf. 
Großartig! Auf einem Schiff ist jeder Griff bombenfest. 
Alles was man anfassen kann, hält zuverlässig. Muss es ja 
auch, denn im Sturm, wenn das Schiff stampft oder rollt, 

DER KÄPT‘N

So nannten wir ihn. Das genügte. Das sagte alles. Wegen 
seiner sagenhaften Wutausbrüche nannte ich ihn ins-
geheim den Schrecken der Adria und des Ionischen Meeres. 
Vielleicht hätte er sogar sich selbst so bezeichnet. Als 
ich ihn 2004 in Kroatien kennenlernte, den brummigen 
Skipper, hatte er gerade einen Kriminalroman veröffent-
licht: „Nie wieder Hummer: Eine widerwärtige Geschichte 
über einen Segeltörn durch die kroatische Adria“. Das nächs-
te Buch war gerade in Arbeit: „Hütet Euch vorm Oktopus: 
Eine verdrießliche Geschichte über einen Segeltörn bei den Io-
nischen Inseln.“ 
Im Ionischen Becken befindet sich mit über fünftausend 
Metern das Calypsotief, die tiefste Stelle des Mittelmeers. 
Ob es demnach ein gutes Omen ist, ein Schiff ausgerech-
net „Calypso“ zu nennen?

Das Dingi, das kleine Beiboot, war mein erster Ein-
druck als wir uns anschickten, an Bord zu gehen. Ein-
schiffen würde das wohl in der Seemannssprache heißen. 
Neben unserem Gepäck – ein Rucksack pro Person muss-
te alles Notwendige fassen – lag auf dem Bootssteg noch 
ein unförmiger Haufen Plastik. Ich dachte an irgend-
welchen Müll, der noch zu entsorgen sei. Weit gefehlt: 
Dieser zerknüllte Kunststoffhaufen war unser Dingi – 
notfalls vielleicht sogar einmal unser Rettungsboot. Das 
silber graue Schlauchboot hatte so viele Reparaturflicken 
– man kennt das von geflickten Fahrradschläuchen –, dass 
es eher wie ein modernes Patchwork-Kunstwerk aussah, 
das durchaus Chancen hätte, auf einer internationalen 
Kunst messe prämiert zu werden. 

Mein erster Segeltörn. Mit Freunden. Ganz schön auf-
regend. Nehme ich nur meine Krücken mit? Oder den 
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arbeitete meinte er: „Du solltest doch mit dem Rauchen 
aufhören.“ Der Käpt’n pflichtete ihm bei, fingerte um-
ständlich eine Zigarette aus der Schachtel, zündete sie an 
und sog den Rauch tief ein: „Ja, du hast ja recht. Du hast 
ja so recht.“ Ein Jahr später musste ein Bein tatsächlich 
amputiert werden. Wie sich später herausstellte, sollte 
das der Anfang vom Ende des Käpt’ns sein. 

Die besten Lokale im Hafen lagen immer gleich gegen-
über der Anlegestelle. Nicht weil sie wirklich so gut 
waren, sondern weil sich der Käpt’n einfach mit dem 
Gehen ziemlich plagte. Mir war’s recht, denn auch ich 
bin für Stadtwanderungen nicht gebaut. Die einzige 
Ausnahme machte er für Ivana – seine große Liebe in 
Primošten. Von dieser Frau schwärmte er. Da es ihre 
natürliche Anmut nicht gewesen sein kann, bleiben als 
Gründe der Verehrung nur ein Weingut und ein Lokal 
im Zentrum von Primošten. Da der Begriff „Lokal“ 
vielleicht übertriebene Vorstellungen erweckt sei be-
tont, dass diese Schenke mehr als rustikal war. Man 
saß auf wackeligen Konstruktionen aus Brettern und 
Weinkisten, die Sitzbänke darstellen sollten. Tische 
gab es nicht. Eine Toilette war in dieser komfortbe-
freiten Zone ebenfalls nicht verfügbar. Man musste sich 
irgendwo in den umliegenden Lokalen erleichtern – 
oder an einer dunklen Ecke. Wer etwas Warmes woll-
te, fand ums Eck einen winzigen Kiosk, wo frittierter 
Fisch verkauft wurde. „Small fried fish“ oder wunderba-
rer Pršut, den herrlichen, luftgetrockneten, dem italie-
nischen Prosciutto eng verwandten Rohschinken, und 
dazu Ivanas Wein. Eine Kombination für abgehärtete 
Mägen oder solche aus Edelstahl. Aber wir waren nicht 
anspruchsvoll, sowohl was das Essen als auch den Wein 
betraf. 

müssen sich auch nicht gelähmte Zweibeiner rasch mal 
wo festhalten. Wenn zum Beispiel die Bora kommt, der 
nicht ungefährliche, böige Fallwind.

In einer rauen Schale steckt wie so oft ein weicher Kern. 
Das war auch beim Käpt’n so. Am ersten Hochzeits-
tag verunglückte seine Frau tödlich mit dem Auto. Er 
erzählte das fast nebenbei in einer der lauen, weinseli-
gen Nächte an Bord unterm ewigen Sternenzelt. Frü-
her hatte der Käpt‘n ein Holzschiff, die „Illyra“. Von 
der schwärmte er immer noch, von ihrer Schönheit und 
Eleganz. Ihr Schicksal blieb im Dunkeln, darüber redete 
er nicht gern. Nicht zu vergleichen mit dieser Bavaria-
Yacht, die er abschätzig nur „Joghurtbecher“ nannte, da sie 
nicht aus edlem Holz, sondern bloß aus billigem Kunst-
stoff gefertigt war. 

Nach dem Verlust seiner Frau suchte und fand er Trost 
in der Arbeit, in politischem Engagement und auch im 
Alkohol. Und in der Liebe zum Segeln und zum Meer. 
Lange einsame Stunden in einer Marina, oder neben dem 
monotonen Tuckern des Dieselmotors bei Flaute, nutzt er 
zum Schreiben von Krimis nach dem Motto: „Mit Trinken 
und Schreiben die Zeit sich vertreiben.“ Dazu rauchte er wie 
ein Hochseedampfer. Durchblutungsstörungen in den 
Beinen waren die unausweichliche Folge. Immer öfter 
kamen die Krämpfe – oft mit großen Schmerzen verbun-
den. Seine Tabletten nahm er meist mit Alkohol – weil 
da wirken sie besser. Meinte er.

Eines Tages litt er wieder unter furchtbaren Schmer-
zen. Er jammerte unentwegt „Auweh, auweh, auweh“. 
Um die Durchblutung anzuregen und so das Leiden zu 
lindern, begann ein Freund spontan seinen Fuß zu mas-
sieren. Dabei kniete er vor dem Käpt’n wie der Papst bei 
der öster lichen Fußwaschung. Während er sein Bein be-
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gleichermaßen bewusst – ohne dies je in Worte fassen 
zu können. Mit unseren Denkmustern ist das nicht zu 
verstehen. Die Unendlichkeit des Universums führt uns 
die eigene Kleinheit, die Bedeutungslosigkeit dieses 
Planeten und all unserer Probleme vor Augen. Darauf 
trinken wir!“ 

Mit den nautischen Begriffen war ich anfangs nur 
unzu länglich vertraut. Bug, Heck, achtern, Backbord, 
Steuer bord, soviel habe ich noch drauf, nämlich von 
meinem Vater. „Linke Backe rot“ – so hatten sie ihm das 
beigebracht, damals, bei der Kriegsmarine. Das Wort 
Backbord kommt von den Wikingern, erfuhr ich nun vom 
Käpt‘n. Wenn ein Rechtshänder, am Heck des Schiffes 
stehend, sein Steuerruder ins Wasser hielt, dann wandte 
er seinen Rücken, also seine Backside der linken Seite des 
Schiffes zu. 

Die Geschwindigkeit misst man in Knoten, Wind-
stärke in Beaufort, Entfernungen in Seemeilen, ein Schiff 
hat Kajüten statt Zimmer, Luken statt Fenster und eine 
Kombüse statt einer Küche. Soweit reicht’s gerade noch. 
Viele Fachbegriffe aus der Segler-Sprache wie stehen-
des und laufendes Gut klingen fremd aber interessant. 
Genua, Fock, Spinnaker, jeder Fetzen – pardon: jedes 
Segel – auf dem Schiff hat einen eigenen Namen. 

Dann die Knoten-Diskussionen: Welcher Knoten wofür? 
Was ist ein Palstek? Ein Knoten mit einer sich nicht zuzie-
henden Schlinge. Blöd, denk ich mir, wenn diesen Knoten 
jemand verwendet, der sich aufhängen will.

Oder die Fender: Wehe, wenn man die Fender mit dem 
falschen Knoten an der Reling befestigt. Die Klampen 
und Winschen müssen stets richtig belegt werden. Man 
darf die Leinen – Seile oder Schnürln zu sagen, disquali-
fiziert einen sofort als hoffnungsloses Greenhorn – nicht 
gedankenlos irgendwohin schmeißen oder wurschteln. 

Der Käpt’n trug das Herz am rechten Fleck – ob-
wohl er das wahrscheinlich energisch bestritten und 
darauf bestanden hätte, dass er das Herz am linken Fleck 
trage. Weil das Herz bekanntlich links ist. Auch bei 
den Rechten. Wie dem auch sei: Er nahm mit seinem 
Schiff etliche Jahre an der Friedensflotte „Mirno More“ 
teil, die 1994 nach dem Jugoslawien-Krieg gegründet 
wurde – als Initiative zur Völkerverständigung. Mit 
seinen Krimis transportierte er stets auch eine politische 
Botschaft für Solidarität und Gerechtigkeit, gegen Aus-
beutung und Gewalt.

Ich denke gerne an die lauschigen Abende in einer Bucht, 
wo man nach einigen Gläsern Wein bei Kerzenlicht oder 
einer kleinen elektrische Lampe nach dem Essen gerade-
zu zwangsläufig zu philosophieren beginnt. 

Bei weiteren Törns lernte ich den Philosophen in 
ihm kennen. „Für uns mussten Sterne sterben!“ meinte 
der Käpt’n. „Viele Elemente, aus denen wir bestehen, 
stam men aus einer Super-Nova – der Explosion eines 
sterbenden Sterns. Das passiert, nachdem er seinen ge-
samten Brennstoff verbrannt hat. Dieses Schicksal wird 
dereinst auch unsere Sonne ereilen. Doch im Universum 
geht nichts verloren. Alles unterliegt bloß einer ständi-
gen Transformation. Da alle Galaxien im Zentrum ein 
Schwarzes Loch haben dürften, und sogar schon die Ver-
schmelzung von Schwarzen Löchern beobachtet wurde, 
liegt dann nicht die Vermutung nahe, dass alles irgend-
wann, in Abermilliarden von Jahren, vielleicht in einem 
einzigen Schwarzen Loch endet? Und was dort abgeht, 
davon haben wir nicht die geringste Ahnung.“ Sowas 
beschäftigte ihn also, den alten Brummbären.
„Angesichts der unzähligen Sterne am Himmel wer-
den einem tief drinnen Endlichkeit und Unendlichkeit 
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Das alles kommt einem als Neuling, als Landratte, 
ziemlich verschwurbelt vor. Eine Geheimsprache mit 
ebensolchen Ordnungsprinzipien. Am Anfang klingt 
alles ein bisserl komisch, nach und nach beginnt man 
jedoch Sinn und Zweck zu verstehen. Es darf auch nix he-
rumliegen, alles muss immer an seinem fixen Platz sein. 
Mise en place – gilt also nicht nur in der Küche, sondern 
viel mehr noch auf einem Schiff. Damit jeder jederzeit 
ohne langes Suchen alles rasch findet. Denn oft muss es 
schnell gehen, wenn der Wind dreht, wenn schlechtes 
Wetter kommt und die See mal rau wird. 

Es geht letztlich immer um die Sicherheit des Schiffes 
– und der Menschen. Ich nenne bewusst diese Reihen-
folge, denn zuallererst kommt immer das Schiff – dann 
erst die Menschen. Ist auch logisch: Wenn ein Mensch 
verloren geht, ist das weniger schlimm, als wenn das 
Schiff verloren geht, denn dann gehen alle anderen auch 
drauf. Zumindest höchstwahrscheinlich. Aber das sind 
Gedanken, die man sich nicht stellt, die man nicht gerne 
bis zur letzten Konsequenz durchdenkt. 

Das Schöne ist, dass es nach jedem gelungenen Segel-
Manöver einen Manöverschluck gibt. „Klar zur Wende“ 
und schon muss ein Manöverschluck her. In Ermangelung 
von Kamillentee meist Hochprozentiges. „Kurs liegt an.“ 

Mit schönem Wind gelingt uns ein großer Schlag nach 
Süden. Die Städte an der Küste sind zum Meer hin ge-
baut. Von dort aus kommend sieht man ihre schönste 
Seite. In den alten Häfen atmen Jahrhunderte. Kein Ver-
gleich zu einer modernen Marina, die nur funktionell ist. 
Die Spuren der einstigen Handelsmacht Venedig in der 
Adria sind immer noch allgegenwärtig. Erkenntlich am 
Markuslöwen am Stadttor, der mit den Vorderpranken 
an Land und mit den Hinterbeinen im Wasser steht 
und mit der rechten Pranke ein offenes Buch hält. Das 

auf geschlagene Buch soll zum Ausdruck bringen: Die 
einheimische Bevölkerung hat sich den Venezianern frei-
willig unterworfen. Es gibt auch seltene Darstellungen, 
wo dieses Buch geschlossen ist. Der Käpt‘n erklärt uns: 
Ein Markuslöwe mit geschlossenem Buch soll zeigen, 
dass die Einwohner gegen die Eroberung durch Venedigs 
Truppen Widerstand geleistet haben. 

Der Käpt’n war nicht nur für sein historisches Wissen, 
sondern auch für seine Kochkünste berühmt: Seine 
Lammstelze war legendär, ebenso sein Ossobuco. Wahr-
lich ein kleines Wunder, das er mit dem kleinen Back-
rohr zauberte: Ein Herd mit kardanischer Aufhängung, 
damit das Koch- bzw. Bratgut bei Seegang nicht aus-
schwappt. Auch die Resteverwertung an Bord war genial 
einfach: Egal, was übriggeblieben ist: „Man kann immer 
noch ein Ei darüber schlagen.“ Außerdem hängt in der 
Kombüse ein vergilbtes Kalenderblatt welches besagt: 
„Brot ist nicht hart! Kein Brot, das ist hart!“ Von vege-
tarischer Ernährung hielt der Käpt’n nicht viel: „Fehlt 
bloß noch ein vegetarisches Lagerfeuer!“ Als bekennen-
der Sekundärvegetarier bemerkte er: „Das beste Gemüse 
ist immer noch ein Braten.“

Der Käpt’n hatte den umweltfreundlichsten Geschirr-
spüler aller Zeiten, der gänzlich ohne Strom, Spülmittel 
und Heißwasser funktionierte: Das ganze Geschirr kam 
in ein Netz, welches einfach ins Meer gehängt und eine 
Weile hinter dem Schiff hergezogen wurde. Das war 
alles. Zu meiner Überraschung überlebte das Geschirr 
diese Behandlung zumindest weitgehend und wurde 
strahlend sauber. 

Jemand sollte mal „das Bilgenschwein füttern“ – euphe-
mistische Formulierung dafür, den Dreck aus der Bilge 
zu räumen, der sich im Laufe der Zeit trotz regelmäßigen 
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sich dann den Finger in einem Häferl mit lauwarmem 
Seifenwasser baden. Einige Tage später war alles wieder 
gut. Auch das ständige Fluchen war beinahe verschwun-
den. Von da an behandelte er Anna stets mit höchstem 
Respekt – wenngleich der Platz am Leitstand seines 
Schiffes weiterhin ausschließlich ihm vorbehalten blieb.

Wenn ich am Meer bin und meine Gedanken dem Spiel 
der Wellen folgen, denke ich manchmal an die unvor-
stellbaren Leistungen, die von Kapitänen wie Columbus, 
Magellan und Cook ohne Funk, GPS, Radar oder auch 
nur brauchbaren Seekarten erbracht wurden. Aber auch 
an all die gesichts- und namenlosen Seefahrer, die Mona-
te und Jahre ihres Lebens auf See verbrachten – oder dort 
gar den Tod fanden. 

Und besonders ein Satz, der Captain James Cook zu-
geschrieben wird, geht mir immer wieder durch den 
Kopf: „Oft liegt das Mögliche jenseits der Grenzen, die 
wir voreilig gezogen haben.“

Abpumpens ansammelt. Die Bilge ist der tiefste Punkt im 
Schiffsrumpf, dort wo sich das Wasser sammelt, das bei 
jedem Schiff irgendwo eindringt, da Wasser bekanntlich 
einen kleinen Kopf hat. Eine allseits sehr beliebte Tätig-
keit, wie man sich unschwer vorstellen kann. 

Während der Fahrt auf den Trittstufen des Nieder-
ganges zu stehen, ist allgemein verpönt. Doch für mich 
stellt sich das als der sicherste Platz heraus: Ich bin quasi 
in der Mitte des Schiffes, also dort wo man den See-
gang am wenigsten spürt. Ich kann mich gut festhalten 
und nicht umfallen, weder links noch rechts, noch nach 
vorne oder hinten. Also erklärt mir der Käpt‘n, dass im 
Niedergang nur drei Arten von Menschen stehen dürfen: 
Admiräle, Arschlöcher und Andis. Welch ein Glück, dass 
ich diesen schönen Namen trage!

Der Käpt’n konnte fluchen, dass sich der Mast bog, der 
Himmel verdunkelte, das Wasser trüb wurde und sogar 
die Meeresungeheuer vor Scham erröteten. Er war schon 
ein rechter Brummbär. Wie sich herausstellen sollte, 
war der Grund für seine üble Laune diesmal ein eitriger 
Fingernagel, an dem er schon länger hilflos laborierte. 
Überdies gab es technische Probleme mit dem Funk, 
dem Radar oder womit auch immer. Und so fluchte und 
matschkerte er vor sich hin. 

Als ihm Anna, bei diesem Törn die einzige Frau an 
Bord, ihre Hilfe anbot, brummte er sie mürrisch an: 
„Dazu muss man schon Ingenieur sein, um sich da auszu-
kennen.“ Ihre Antwort kam prompt und nahm ihm jeg-
lichen Wind aus den Segeln: „Nun, mit Diplom ingenieur 
kann ich dienen – das müsste also reichen.“

Und das von einer Frau! Auf große Lippe folgt oft 
großes Schweigen. Mit einer glühenden Nadel wurde 
der Fingernagel vorsichtig durchstochen, damit der Eiter 
ausfließen konnte und der Druck weg war. Brav ließ er 
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