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MEIN UNGARN

Wie Punscheis schmeckt, habe ich in Ungarn entdeckt. Ich weiß, dass mir 
Punscheis nie mehr so gut schmecken wird wie damals. ›Damals‹, das war 
1967. Ich war ein Mädchen von neun Jahren und befand mich in Újszász, 
einer Kleinstadt 70 km östlich von Budapest. Meinem Alter entsprechend, 
war ich noch nie zuvor mit Rum in Berührung gekommen und wusste 
daher auch nicht, wie er roch. Wenn ich heute die Augen schließe, kann ich 
mir den Duft und den Geschmack des Rumaromas immer noch zurück-
holen und spüren, wie meine Zunge eine kalte Rosine aus dem Gefrorenen 
an meinen Gaumen drückt, um sie dort zu erwärmen. Die geschmackli-
che Erinnerung an diese Mischung aus Rum, Zucker, Vanillezucker und 
Milch mit Rosinen war damals für mich himmlisch und wird es für immer 
bleiben.

Aber auch mein Farbgedächtnis hat den blassen Rosaton des Gefrorenen 
für den Rest meines Lebens abgespeichert. Ein solches Hellrosa ist mir 
später nur noch einmal wieder begegnet: in einer kleinen Konditorei in 
Wien Brigittenau, als Punschkrapfen-Glasur. Dort, bei der ›Zuckerltante‹, 
sind die Punschkrapferl bis heute unscheinbar und blass geblieben. Hätten 
sie nicht eine rote Geleekirsche obendrauf, man würde sie in der Kuchen-
vitrine glatt übersehen. Auch geschmacklich sind sie einzigartig. Deshalb 
esse ich keine anderen Punschkrapferl mehr. Denn schon allein deren grelles 
Rosa wirkt auf mich wie ein Warnsignal. Ich hege ja den Verdacht, dass 
die Punschkrapferl bei der ›Zuckerltante‹ deswegen so köstlich sind, weil 
sie das gleiche ungarische Rumaroma enthalten, wie das Punscheis meiner 
Kindheit. 

Verantwortlich für mein erstes Punscheis war Ilona. Sie stellte es in einer 
kleinen, durchsichtigen und mittels Handkurbel betriebenen Eismaschine 
her. Ilona wohnte mit ihrer Mutter Marika in dem Haus, in dem meine 
Großmutter aufgewachsen war. Marika und meine Großmutter waren seit 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts befreundet. Sie hatten gemeinsam die 
Schule besucht, die man sah, wenn man aus dem Küchenfenster des Hauses 
blickte. Ilona war in dieser Schule als Lehrerin angestellt. Früher von Non-
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nen geführt, war diese Schule 1967 längst verstaatlicht. Doch – von diesen 
Zusammenhängen wusste ich als Kind natürlich nichts. 

Damals war ich nur daran interessiert, dass Ilona sich mit mir beschäf-
tigte. Denn sie war fröhlich und spielte wunderbar Klavier. Sie brachte mir 
sogar bei, den Anfang der ungarischen Rhapsodie zu klimpern – nur wenige 
Takte mit der rechten Hand, aber diese kann ich bis heute noch. 

In jenem Sommer des Jahres 1967 reiste ich zum zweiten Mal in den 
Sommerferien mit meiner Großmutter durch Ungarn. Gleich nach dem 
Ungarn-Aufstand von 1956 waren Auslandsungarn im Land nicht gerne 
gesehen. Diese Zeit muss für meine Großmutter schwer gewesen sein. Sie 
schaffte es aber trotzdem irgendwie, den Kontakt zu ihren Freunden und 
Bekannten in ihrem Herkunftsland aufrecht zu erhalten. Und als ihr die 
Einreise wieder möglich war, besuchte sie sie jeden Sommer – mit mir. 

Wenn meine Großmutter in Ungarn war, war sie wie ein anderer Mensch. 
Sie blühte richtig auf. Überall wo wir hinkamen, wurden wir fürstlich 
bewirtet, alle hofierten sie und nannten sie ›Aranka-néni‹. Endlich konnte 
sie akzentfrei sprechen. Ich hingegen verstand zuerst kein Wort. Wir reisten 
von Ort zu Ort, blieben bei jeder Familie für ein paar Tage. Gäste aus dem 
Westen, und die ›exklusiven‹ Gastgeschenke, die wir mitbrachten – Seife, 
Duschgel, Shampoo und Haarfärbemittel – waren zu dieser Zeit etwas 
Besonderes und allen sehr willkommen. Wir besuchten Menschen, von 
deren Existenz ich in Österreich noch nie gehört hatte. Wenn ich Glück 
hatte, dann hatten diese Menschen auch Kinder. Und wenn sie selbst keine 
hatten, dann wenigstens ihre Verwandten im Dorf oder die Nachbarn. In 
meiner Erinnerung hatte meine Großmutter wenig Zeit für mich, wenn wir 
in Ungarn waren. Für sie gab es einfach zu viel zu erzählen. 

»Wenn dir langweilig ist, dann geh mit den anderen Kindern spielen«, 
sagte sie zu mir. Was zur Folge hatte, dass ich, um mitspielen zu können, im 
Laufe der Zeit das Ungarisch der Kinder und der Straße erlernte. 

Nach ein paar Jahren beherrschte ich die Sprache sogar gut genug, um 
die großelterlichen ›Geheimnisse‹, die sie auch in Österreich immer auf 
Ungarisch abhandelten, zu verstehen. Ich war sehr stolz darauf ihnen sagen 
zu können, dass sie sich den Aufwand, die Sprache zu wechseln, in Hinkunft 
sparen könnten, da ich ohnehin alles verstanden hätte. 

Auch die Visumantragsformulare konnte ich mit der Zeit auf Ungarisch 
ausfüllen. Diese Zeugnisse der überbordenden Bürokratie erschienen mir 
kurios, egal in welcher Sprache – ich habe deshalb bis heute einige Exemplare 

davon aufgehoben. Was die Behörden nicht alles von uns wissen wollten, 
bevor sie uns erlaubten, nach Ungarn einzureisen. Geburtsname der Mutter?! 
Anfänglich wusste ich nicht einmal, was damit gemeint war. Aber mit der 
Zeit konnte ich den ledigen Namen der Mutter meiner Großmutter schon 
selbst eintragen: Meine Urgroßmutter hieß Etel Froschek-Mehlsack. Zuerst 
fand ich diesen Namen erheiternd. Später, als Teenager war er mir peinlich, 
wenn der Grenzpolizist, der das Formular überprüfte, gutaussehend war. 
Vom Schicksal hinter diesem Namen hatte ich keine Ahnung. Ich wusste 
nicht, dass meine Urgroßmutter 1879 in Rybnik, Galizien, in eine jüdische 
Familie geboren wurde und neunzehn Jahre später von dort aufbrach, um 
im Strom der ›Ostjuden‹ in den westlichen Teilen der Monarchie ihr Glück 
zu versuchen. 

Zweifellos hat meine Großmutter auf unseren gemeinsamen Reisen ihre 
Liebe zu Ungarn an mich weitergegeben. Die Leute erscheinen mir bis heute 
als besonders herzlich und sympathisch, die Küche liebe ich über alles. 
Ich bin überzeugt, dass meine positiven Vorurteile, was Ungarn betrifft, 
nur darauf beruhen, weil ich das Land mit meiner Erinnerung an meine, 
in Jugendjahren dort verbrachte Zeit gleichsetze. Ungarn ist für mich das 
Synonym für Ferien, Freiheit und Unbeschwertheit. Vielleicht, weil dort 
auch ich etwas Besonderes – ein exotisches Wesen aus dem Westen – war, 
während ich den Verlauf meiner Kindheit und Jugend in Österreich im 
besten Fall als wenig spektakulär bezeichnen würde. 

Das Ungarn von heute, über das ich mich stets interessiert durch die 
Berichte in den Medien auf dem Laufenden halte, hat nichts mit dem Land 
von damals zu tun. Ich muss es ausblenden, um mir meine naive Wahr
nehmung der Anekdoten von früher in Erinnerung rufen zu können. 

Da war zum Beispiel der Bauernhof in Sárvár, auf dessen Heuboden ich 
mit Jancsi, dem gleichaltrigen Sohn des Hauses fangen spielte. Die Halme 
stachen, wenn ich hinfiel, der aufgewirbelte Staub erschwerte das Atmen, 
die Luft schwirrte in der Hitze eines Sommertags. Was haben wir gelacht. 
Wir fütterten die Hühner, reizten den wütenden Hahn, pflückten Körbe 
voll mit roten und gelben Spitzpaprika. 

Dann gab es ein Bahnwärterhaus. Es war direkt neben den Geleisen 
gebaut und hatte einen großen Taubenkogel. Es gab Taubensuppe, aber 
ich konnte sie nicht essen, denn der Anblick der Fettaugen, die darauf 
schwammen, verschloss meinen Magen. Sándor, der Sohn des Bahnwärters, 
prahlte damit, dass seine Katze alles fräße. Bis zu dem Tag, an dem sie nichts 
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mehr fraß. Weil sie nichts mehr fressen konnte. Um sie von ihrem Katzen-
bruder zu unterscheiden, der bei den Nachbarn untergekommen war, hatte 
Sándor der eigenen Katze einen Gummiring um den Hals gelegt. Und der 
wurde mit der Zeit zu eng. 

In der Nähe von Esztergom war ein anderer Bauernhof, in dem gerade ein 
Schwein geschlachtet wurde, als wir zu Besuch waren. Um es nicht schreien 
zu hören, flüchtete ich ins Haus und hielt mir die Ohren zu. Wie es dann 
im Hof verarbeitet wurde, habe ich in Folge trotzdem gesehen. 

Ich besuchte Kolchosen mit Hunderten von Rindern, riesige Kukuruz
felder, und zählte die Waggons voller Wassermelonen auf den vorbeifahrenden 
Lastenzügen. Ich lernte auf einem schweren und rostigen Fahrrad auf einer 
nicht asphaltierten, und dementsprechend holprigen Straße Fahrrad fahren 
– was in der Folge meinen Freiheitsradius enorm erweiterte. Denn mit 
dem Fahrrad, ohne die Großmutter im Schlepptau, konnte ich autonom zu 
den Großeltern meiner neuen Freundin Andrea fahren, um das Fohlen zu 
besuchen, das sie gerade aufzogen. Oder zu Andrea. Sogar das Gestüt, an 
dem ich Reiten lernte, erreichte ich ohne Großmutters Begleitung. 

Ich ritt mit den Stallburschen aus, die froh darüber waren, dass eine 
zusätzliche Person vorhanden war, um die Pferde zu bewegen. Es ging durch 
den Wald und über Stock und Stein. Auf den Stoppelfeldern sprangen wir 
über Hindernisse, die aus Stapeln von abgeernteten Strohballen bestanden. 
Auf dem Heimweg überquerten wir den Fluss Raab an einer Furt auf dem 
Rücken der Pferde. Es gab Lagerfeuer mit darüber gebratenem Speck, dessen 
Fett auf dicke Scheiben Weißbrot tropfte. 

Als Jugendliche badeten wir in der Raab. Wir trockneten an ihrem Ufer 
in der Sonne, spielten dabei stundenlang Karten. Alle rauchten, es war chic. 
Ich fand meine erste Liebe. Die Zigaretten hießen ›Románc‹. 

Meine Großmutter ließ bei einer befreundeten Schneiderin nähen. Die 
Seide dazu brachte sie aus Österreich mit. Am Ende des Urlaubs lagen die 
fertigen Kleider im Koffer über der Salami, die die Großmutter unter-
halb der Theke einhandelte, denn oberhalb gab es nie welche zu kaufen. 
Anfänglich waren die Grenzkontrollen streng, die Zöllner hatten ernste 
Gesichter und leuchteten alle Bereiche der Waggons aus. Die Passagiere 
mussten während dieser Prozedur auf dem Gang stehen und warten. Mit 
den Jahren wurde der Grenzübertritt entspannter, und meine Großmutter 
wagemutiger. So schmuggelte sie einmal – und es blieb bei einmal – eine 
gefrorene Gans nach Österreich. Als damals schon ältere Frau durfte sie 

während der Kontrolle auf ihrem Platz sitzen bleiben. Die Gans konnte 
daher ungestört hinter dem großmütterlichen Rücken auftauen. Ich werde 
den Elan nie vergessen, mit dem meine Großmutter aufsprang, sobald sich 
der Zug nach der Grenze wieder in Bewegung setzte. 
Es gäbe noch viele Erinnerungen, aber sie alle aufzuzählen, würde den 
Rahmen dieses Textes sprengen. Anstatt dessen habe ich beschlossen, dass 
ich, sobald uneingeschränktes Reisen innerhalb Europas wieder möglich 
sein wird, Ungarn besuchen werde, um die Orte, die ich in meiner Jugend 
schon kennengelernt habe, wiederzusehen und andere zu entdecken. Und 
vielleicht werde ich dadurch aus der Welt der Erinnerungen und Illusionen 
ganz in die Realität des Heute zurückfinden und meine irrationale Sehn-
sucht nach dem Herkunftsland meiner Großmutter wird sich in einen Teil 
meiner eigenen Geschichte verwandeln. 
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Die »Ungarische Beste« ist die in der Wachau am weitesten verbreitete 
Marillensorte. Woher sie kommt, ist unschwer zu erraten.  
Bescheiden im Anspruch, von aufrechtem Wuchs, anpassungs- und 
widerstandsfähig, verdankt sie ihre Beliebtheit der prächtigen Blüte und  
der daraus resultierenden reichen Ernte. Sie ist das botanische Paradebeispiel 
für eine geglückte Migrations- und Integrationsgeschichte.

UNGARISCHE BESTE 
Eine Wachauer Leidenschaft

Etel stand am Fenster und starrte auf die Straße hinaus. Es fröstelte sie, 
obwohl es Sommer war. Seit gestern konnte sie an nichts anderes mehr 
denken, als dass sie es auch versuchen wollte. Aaron, der älteste ihrer Brüder, 
hatte gestern den Eltern seine Entscheidung mitgeteilt. 

›Was würden sie dazu sagen, wenn auch ich wegginge?‹ 
Etel drehte sich um und blickte in den ärmlich eingerichteten Wohn- 

und Schlafraum ihres Zuhauses. 
›Vielleicht wären sie sogar erleichtert, wenn sie mich nicht mehr ernähren 

müssten. Aber zugeben würden sie das nie. Wenn ich ein Mann wäre, dann 
wäre ich schon längst nicht mehr da, denn immerhin bin ich um zwei Jahre 
älter als Aaron. Und kochen kann ich auch. Alle Nachbarn wissen das, dass 
meine Gefilten Fisch, die besten von ganz Rybnik sind. Und ich sehe es 
überhaupt nicht ein, dass ich hier versauern muss und darauf warten, bis 
ein Heiratskandidat für mich gefunden wird, den ich höchstwahrscheinlich 
nicht einmal leiden kann. Abgesehen davon, dass derzeit ohnehin niemand 
mehr das nötige Geld zum Heiraten aufbringen kann. – Das heißt, eigent-
lich kann ich gar nicht hierbleiben, wenn ich jemals mein Leben verbessern 
will. Und wenn das zur Folge haben sollte, dass ich mit der Familie brechen 
muss. Sei es drum. Alles ist besser für mich als Rybnik!‹ 

Etels Überlegungen kamen nicht von ungefähr. Die Armut war groß 
in Galizien im ausgehenden 19. Jahrhundert. Auch wenn die jüdische 
Gemeinde die kinderreichen Familien so gut sie konnte unterstützte – das 
Zahlenverhältnis zwischen denen, die in die Kassa einzahlen konnten, 
und jenen, die das Geld daraus zum Überleben brauchten, war schon 
lange nicht mehr ausgewogen. Dazu kamen noch die Gesetze, die es den 
meisten jüdischen jungen Paaren unmöglich machten, zu heiraten. Denn 
Heiraten war nur denjenigen erlaubt, die die notwenige Gebühr dafür 
entrichten konnten. Schließlich wollten die Verwaltungskosten des riesigen 
Habsburgerreiches finanziert werden. Außerdem hatte die Heiratssteuer 
neben ihrem fiskalischen Nutzen noch einen anderen, für die Obrigkeit 
in Wien durchaus erstrebenswerten, Nebeneffekt: weniger Hochzeiten in 

Marillen der Sorte ›Ungarische Beste‹ © Archiv Danesi
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Galizien bedeuteten auf längere Sicht auch weniger jüdische Bürger im 
Armenhaus der Monarchie. 

Kein Wunder also, dass mangels Zukunftsaussichten in der Heimat, 
mindestens einer in jeder Familie sein Glück in der Ferne suchte. Meistens 
war es der älteste Sohn. Hilfreich dafür war zu dieser Zeit die rasante 
Entwicklung der Eisenbahn. Das Schienennetz umspannte bereits weite 
Teile der Monarchie und ließ die Entfernungen schrumpfen.

Deshalb begannen die meisten derer, die Rybnik in den letzten Jahren 
verlassen hatten, ihr Abenteuer im Zug nach Wien. Wenn sie dann später 
auf Besuch nach Hause kamen, hatten sie viele Geschichten von jenen zu 
erzählen, die in Wien erfolgreich waren. Es gab dort Juden, die zu so viel 
Geld gekommen waren, dass sie sich sogar prachtvolle Palais auf einer gerade 
neu entstandenen Prunkstraße errichten lassen konnten. Völlig in die Wiener 
Gesellschaft integriert, schienen diese Menschen ihre eigenen Wurzeln und 
die Vorfahren in den galizischen Stetln längst vergessen zu haben. 

Auch Aaron hatte schon Geschichten dieser Art gehört. Mit seinen 17 
Jahren sah er keine Notwendigkeit dafür, die Schilderungen der Heimkehrer 
in Frage zu stellen. Er glaubte, dass alle Juden Wiens in Saus und Braus 
lebten. Er würde bald einer von ihnen sein, das stand für ihn außer Frage.

Vom Gros der jüdischen Einwanderer, die in den Ghettos der Wiener 
Leopoldstadt und Brigittenau ein karges Dasein fristeten, berichtete auch 
niemand. Einzugestehen, dass alle neu zugewanderten Juden aus den Stetln 
erst in diesen Vierteln landeten, und viele von ihnen auch dortblieben, wäre 
keine Erfolgsmeldung für die Daheimgebliebenen gewesen. 

Etelka teilte die Sehnsucht ihres Bruders. Sein Ziel war der Wiener 
Luxus, ihres war ein junger Mann, den sie vor einem Monat zufällig 
getroffen hatte. Diese Begegnung auf dem Rybniker Marktplatz hatte ihre 
Sehnsucht erweckt. Er trug eine schmucke Husarenuniform der kaiserlich-
königlichen Armee und hatte sogar vor ihr salutiert, bevor er sie nach dem 
Weg zum Rabbi gefragt hatte. Sie wäre am liebsten im Morast des Markt-
platzbodens versunken, so sehr schämte sie sich in dem Moment für ihre 
eigene bescheidene Kleidung. Er hingegen erschien ihr makellos: jung, 
groß, schlank, mit freundlichen braunen Augen, dunklem Haar und weißen 
Zähnen, die aufblitzten, wenn er lächelte.

Immer öfter schloss Etel seither die Augen, um sich die Details seines 
Aussehens besser in Erinnerung rufen zu können. Es machte sie unruhig, 
dass sein Bild langsam anfing zu verblassen. 

Umso besser konnte sich Etel dafür an die kurze Unterhaltung erinnern, 
die sie mit ihm geführt hatte. Er fragte sie, ob sie von hier sei. Und als 
sie bejahte, erwähnte er beiläufig, dass in Budapest, wo er herkam, viele 
Menschen wohnten, die aus Rybnik stammten. Deshalb hätte er, soeben 
mit seiner Truppe hier angekommen, dem Rabbi einen Brief von einem 
Rybniker Kameraden zu überbringen.

Insgesamt hatte ihr Wortwechsel wahrscheinlich nicht einmal fünf 
Minuten lang gedauert. Doch diese Zeit hatte ausgereicht dafür, dass der 
junge Mann ihr seither nicht mehr aus dem Kopf ging. Wenn sie sich 
konzentrierte, dann konnte Etel sogar das Klacken seiner auf Hochglanz 
polierten Stiefel hören, als er die Hacken zusammenschlug, noch einmal 
salutierte und sich bei ihr für die erhaltene Auskunft bedankte. Seine 
Stimme klang so warm und einladend, als er ›viszont látásra‹ (auf Wieder-
sehen) sagte. Ja, Etel wünschte sich nichts sehnlicher, als dass es einmal zu 
diesem Wiedersehen kommen würde. 

Noch immer aus dem Fenster starrend, beobachtete sie, wie einem 
Marktfahrer der Handkarren kippte und sein Gemüse in den Schmutz der 
Straße fiel. Diese Szene löste ein so starkes Gefühl der Hoffnungslosigkeit in 
ihr aus, dass es den allerletzten Zweifel an ihrem bereits gefassten Entschluss 
beseitigte. Ganz egal, was ihre Eltern davon hielten, sie würde mit Aaron 
nach Wien gehen. Und wenn er sie nicht mitnehmen wollte, dann auch 
allein. Und, wer weiß, vielleicht könnte sie es von Wien aus sogar gleich 
nach Budapest schaffen. 

Es konnte schließlich kein Zufall gewesen sein, dass ihre Tante, die 
gestern aus Krakau gekommen war, als Gastgeschenk Marillen aus Ungarn 
mitgebracht hatte. Und nachdem diese Marillen die besten und süßesten 
waren, die – der Eisenbahn sei Dank – jemals bis nach Rybnik gekommen 
waren, interpretierte Etel diese Tatsache als Botschaft ihres Schicksals. 

Sie erhob sich energisch und ging in die Küche, um mit den Vorberei-
tungen für das Abendessen zu beginnen. Sie traute ihren Augen kaum, als 
sie den Zwiebelkorb beiseiteschob: unter seinem Rand hatte sich noch eine 
letzte Marille versteckt. Etel zelebrierte es, die Frucht in zwei Hälften zu 
teilen, um den Kern zu entfernen. Sie steckte die erste Hälfte der Marille in 
den Mund und schloss die Augen. Die Süße der Frucht nahm in ihrer Phan-
tasie die Süße ihres zukünftigen Lebens vorweg. Um den Genuss bei der 
zweiten Hälfte so lange wie möglich hinauszuzögern, drückte sie die Frucht 
mit der Zunge an den Gaumen. Ja, und wieder ja, diese Marille war nicht 
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grundlos den hungrigen Mäulchen ihrer kleinen Geschwister entkommen. 
Sie schien auf Etel gewartet zu haben, als geheime Botschaft, um ihr zu 
bestätigen, dass sie heute die wichtigste, und einzig richtige Entscheidung 
ihres Lebens getroffen hatte. 

Wie zur Belohnung für ihre Entschlussfreudigkeit kehrte das Bild ihres 
feschen Husars wieder ganz deutlich in Etels Erinnerung zurück. Glück-
lich nahm sie den Marillenkern und steckte ihn in ihre Schürzentasche. Er 
würde ihr Talisman werden. 

Das Abenteuer konnte beginnen. 

Die Mähnen der Pferde wehten im Wind. Der Kutscher hatte Mühe, 
seine Tiere auf der Landstraße im Trab zu halten. Es schien fast so, als 
wäre die Kälte für sie bei höherer Geschwindigkeit und im Galopp leichter 
erträglich. Wenn sie schnaubten, dann verwandelte sich die warme Luft 
aus ihren Nüstern zu weißen Wolken.

Die karge Landschaft neben der Straße verschwand immer wieder hinter 
den Nebelschwaden, als ob sie sich aus Angst vor dem kommenden Winter 
verstecken wollte. Die Tritte der Pferde, das Knirschen des ledernen Zaum-
zeugs und die ›Brrr‹-Rufe, mit denen der Kutscher die Tiere beruhigte, 
waren die einzigen vernehmbaren Geräusche. Auch die beiden Frauen, die 
in dicke Decken eingehüllt hinten im offenen Wagen saßen, schwiegen. 
Sie hofften beide – aus unterschiedlichen Gründen –, dass diese Fahrt bald 
ein Ende haben würde. 

Die jüngere der beiden Frauen, Etel, war schrecklich aufgeregt. Einer-
seits freute sie sich auf ihre erste Arbeitsstelle im Land und war ungeduldig 
zu beweisen, was in ihr steckte. Andererseits war ihr bange davor, dass ihre 
galizischen Kochkünste dem Geschmack der ungarischen Herrschaft nicht 
entsprechen könnten. Sie zitterte vor Nervosität und Kälte, ihre rechte Faust 
hielt sie dabei in ihrer Manteltasche. Mit ihren Fingern umklammerte sie 
einen kleinen grauen Leinenbeutel. Wieder und wieder spürte sie nach, ob 
die rote Schnur den Beutel wohl noch fest verschlossen hielt, denn sein Inhalt 
durfte auf keinen Fall verloren gehen – ihr Glücksbringer, der Marillenkern. 

Auch die ältere Frau, Ágnes, war froh, als nach der halben Stunde Fahrt 
endlich die Umrisse des Gutshauses aus dem Nebel auftauchten. Sie wollte 
Etel nur abliefern und danach so schnell als möglich nach Budapest zurück, 
denn die Gefühle, die Szépeshely und seine Bewohner in ihr erweckten, 
waren nicht die angenehmsten. 

Der Graf, András Szilágyi, war berühmt-berüchtigt für seine erotischen 
Eskapaden. Egal, wo er war, er nützte jede Gelegenheit dazu, um seinen 
Leidenschaften zu frönen. Außer schöne Frauen interessierten ihn nur noch 
Pferde und deren Zucht.

Des Grafen engster Vertrauter, Miklós, kümmerte sich treu und ergeben 
um beide Belange zum Wohle seines Herrn. Auch selbst war er kein Kost-
verächter. Seine Leidenschaft war Schnapsbrennen, genau genommen die 
abendliche Verkostung seiner Erzeugnisse. Manchmal geschah dies gemein-
sam mit dem Grafen, oft aber auch allein. Solange er mit den Pferden oder 
dem Schnaps beschäftigt war, war er für die Frauen ungefährlich. Danach 
jedoch hieß es für alle weiblichen Wesen im Haus achtsam zu sein und die 
Kammern zu versperren. Einmal wollte Miklós im Rausch sogar der Gräfin 
zu nahe kommen. Dieser Faux-pas wiederholte sich nie mehr, denn ihre 
Reaktion am Tag danach blieb für immer und ewig in seiner Erinnerung 
gespeichert. 

Mit der Gräfin war nicht zu scherzen. Sie war eine imposante Erscheinung, 
ihre Körperhaltung war kerzengerade, die Kleidung makellos. Meist trug sie 
dunkle, schwere Taftstoffe und ihre langen Röcke rauschten beim Gehen. Ihr 
großteils noch schwarzbraunes Haar trug sie hochgesteckt mit Kämmen, die 
mit Strass besetzt waren. Die Schönheit ihrer Jugend ließ sich noch erahnen, 
doch ihr verhärmter Gesichtsausdruck verriet, dass ihre besten Jahre frühzeitig 
vergangen waren. Um sich vor dem Personal die andauernde Blamage durch 
das gockelhafte Benehmen ihres Mannes anderen Frauen gegenüber nicht 
anmerken zu lassen, war sie in den letzten Jahren zunehmend tyrannisch gewor-
den. Weder die zwei Köchinnen noch die beiden Hausmädchen konnten es 
ihr für längere Zeit recht machen und wurden daher regelmäßig ausgetauscht. 

Ágnes freute sich nicht darauf, die Gräfin wiederzusehen. ›Ich bin 
gespannt, ob sie in den letzten zwei Monaten noch schmälere Lippen und 
tiefer hängende Mundwinkel bekommen hat‹, überlegte sie. Zwei Monate 
hatte Ágnes dazu gebraucht, um eine neue Köchin zu finden.

Ágnes schaute zu Etel hinüber, die ihre Wolldecke ganz fest an ihr Kinn 
gezogen hatte und wie halluziniert in Richtung des Gutshauses starrte. Das 
junge und unerfahrene Ding an ihrer Seite tat ihr leid. ›Aber was soll’s‹, 
dachte Ágnes, während sie Etels zierliche Gestalt unter der schweren Decke 
und ihr zart geschnittenes Gesicht im Profil betrachtete, ›irgendwo musst du 
ja arbeiten, um dich zu ernähren. Du wirst es schon gut schaffen, mit deiner 
entwaffnend vertrauenswürdigen Persönlichkeit.‹ 
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Am Ende dieser Gedanken lächelte sie Etel an und sagte laut, in ermuti
gendem Ton:

»Jetzt wird es ernst, meine Kleine. Vergiss nie: die Gräfin meint es nicht 
so, wenn sie nörgelt. Es hat nichts mit dir zu tun, sondern mit ihrem Mann. 
Dem Grafen und dem alten Miklós gehst du im Haus, soweit es möglich 
ist, aus dem Weg. Deine Freizeit, verbringst du immer mit den anderen 
Mädchen, verstanden? So viele Stunden sind es ohnehin nicht, die die 
Gräfin euch frei gibt. Ich komme normalerweise alle ein bis zwei Monate 
vorbei und schaue, wie es dir geht. Aber merk dir: Solltest du davor irgend-
eine Schwierigkeit haben, dann schickst du mir eine Korrespondenzkarte 
und ich komme schon vorher zu dir. Meine Anschrift hast du ja. Lass dich 
nicht unterkriegen. Ich wünsche dir viel Glück!« 

Mit diesen Worten streifte Ágnes sich ihre Decke von den Knien und 
drückte Etel kurz, aber inniglich an sich. Etel war so froh, dass Ágnes auch 
etwas Jiddisch sprach. Sie konnte es zwar nicht sehr gut und hatte einen 
starken Akzent, denn es war die Muttersprache ihres früh verstorbenen 
Mannes, die sie erst nach ihrer Heirat gelernt hatte, aber Etel verstand 
trotzdem mehr davon als vom Ungarischen. 

In den zwei Wochen, die seit ihrer Ankunft in Budapest vergangen 
waren, hatte Etel sich redlich bemüht, ein bisschen ungarisch zu lernen, 
aber mehr als ein paar Phrasen und Küchenausdrücke konnte sie noch 
nicht sagen. Allerdings war sie fest entschlossen, die Sprache so schnell wie 
möglich zu meistern und hoffte sehr, dass die anderen Hausmädchen sie 
dabei unterstützen würden. 

Mittlerweile waren sie schon vor dem Gutshof angelangt. Der Kutscher 
sprang von seinem Bock, um mit einer scherzhaft übertriebenen Geste 
den beiden Damen das Trittbrett zu halten und ihnen den Abstieg von 
der Kutsche zu erleichtern. Ágnes, die den Hausbrauch vor Ort kannte, 
deutete dem Kutscher, wo er sich vor der Rückfahrt nach Budapest etwas 
aufwärmen könnte, und schritt dann auf die große Holzeingangstüre zu. 
Etel folgte ihr etwas zögerlich, sie merkte erst jetzt so richtig, wie aufgeregt 
sie war. 

Im holzgetäfelten Eingangsbereich des Hauses standen die erste Köchin 
und die beiden Hausmädchen schon aufgereiht. Sie waren neugierig zu 
sehen, wer ihre neue Leidensgenossin sein würde. Bevor sie sich einander 
vorstellen konnten, kam die Gräfin die geschwungene Holztreppe vom 
Oberstock herunter und verscheuchte keifend ihr Personal.

»Los, los, an die Arbeit. Hier gibt es nichts zu gaffen. Ihr werdet die 
Neue schon noch früh genug sehen. Wahrscheinlich ist sie in zwei Tagen 
ohnehin so faul, wie ihr. Elendes Pack, das ihr seid.« 

Und mit einem Seufzer wandte sie sich Ágnes zu, die ihr zum Treppen-
fuß entgegen gegangen war. Als die beiden Frauen aufeinander trafen war 
augenscheinlich, dass an der Begegnung nichts Herzliches war. 

»Na, was bringst du mir diesmal, meine Gute?«, fragte die Gräfin mit 
leicht ironischem Unterton.

»Ich hoffe, diese Person ist nicht genauso arrogant und frech, wie die 
letzte es war.« 

Und damit schaute sie an Ágnes vorbei zu Etel, die noch immer, wie zur 
Salzsäule erstarrt, nahe der Eingangstüre stehengeblieben war. Etel senkte 
den Kopf und starrte auf die hölzernen Dielen. 

Die Gräfin rauschte an Ágnes vorbei. Etel sah die feinen und eleganten 
schwarzen Raulederstiefelspitzen knapp vor den eigenen, derben Winter-
schnürschuhen auftauchen. Und dann spürte sie, wie ein ausgestreckter 
gräflicher Zeigefinger unter dem Kinn ihr den Kopf in die Höhe drückte. 

»Na, was ist? Kannst du nicht einmal grüßen? Was ist das für ein 
Benehmen?«, tat die Gräfin empört, obwohl sie sofort bemerkt hatte, dass 
das zitternde Mädchen vor ihr sicher nicht aus Bösartigkeit, sondern aus 
Angst kein Wort herausbrachte. Die Gräfin zuckte mit den Schultern. 

»Lassen wir das einmal. Ich werde dir schon Manieren beibringen, da 
kannst du sicher sein.« 

Mit diesen Worten drehte sie sich wieder zu Ágnes um und machte 
eine halbherzige Geste, die andeuten sollte, dass Ágnes in die Stube treten 
sollte. Doch diese ergriff sogleich die Gelegenheit, um zu erklären, dass sie 
zu ihrem überaus großen Bedauern heute die legendäre Gastfreundschaft 
der Gräfin nicht in Anspruch nehmen könne, da sie am selben Abend noch 
dringende Geschäfte in Budapest zu verrichten habe. Sie hoffe aber, dass 
Etel sich gut eingewöhnen werde und ersuche die Gräfin um Geduld mit 
ihr, da sie noch sehr unerfahren, aber guten Willens sei und gewiss schnell 
lernen würde. Und im Übrigen würden sie sich ja in einigen Wochen ohne-
hin sehen, um dann Weiteres besprechen zu können.

Es war beiden Frauen klar, dass Ágnes darauf anspielte, dass sie in zwei 
Monaten wiederkommen würde, um ihr Vermittlungshonorar für Etel zu 
kassieren, sollte die Gräfin halbwegs zufrieden mit ihr sein und sie deshalb 
im Haus behalten. So war ihr Geschäftsabkommen. 
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Die Gräfin insistierte nicht, dass Ágnes bleiben sollte, denn auch sie 
legte keinen allzu großen Wert auf ihre Gesellschaft. Ágnes kannte das 
Haus schon seit Langem und wusste einfach zu viel. Ágnes zwinkerte Etel 
im Vorbeigehen noch ermutigend an und zischte ihr auf Jiddisch zu »Halb 
so schlimm, du wirst sehen«. 

Sobald die Türe hinter Ágnes ins Schloss fiel, konnte Etel ihre Tränen nicht 
mehr zurückhalten. Sie hatte nichts von dem verstanden, was gesagt wurde, 
aber instinktiv spürte sie, dass ihre nähere Zukunft weniger rosig werden 
würde, als sie erhofft hatte. Doch die Gräfin ließ ihr keine Zeit für Selbst-
mitleid. Sie klatschte in die Hände und rief nach Mári, der ersten Köchin. 

»Also, da ist sie, deine Hilfe. Ich glaube, sie heißt Etel, und ungarisch 
kann sie auch nicht. Aber, das ist ja dein Problem. Also zeig ihr einmal alles 
und dann nimm sie mit in die Küche, sonst bekommen wir heute kein 
Abendessen.« 

Mári schnappte Etels Tasche mit den wenigen Habseligkeiten, und 
schenkte ihr ein freundliches Lächeln. »Komm«, sagte sie. 

Und Etel folgte ihr bereitwillig den Gang entlang, von dem aus man zu 
den Dienstbotenzimmern kam. 

Mehr als ein Jahr war es Etel gelungen, den Bösartigkeiten der Gräfin ohne 
Widerspruch zu widerstehen. Dann kam der Neujahrstag des Jahres 1900 
und dieser war der erste Tag, an dem Etel nicht im Dienst war. 

Anstatt dessen lag sie in ihrer Kammer im Bett und überlegte sich, ob 
das, was vorgefallen war, ihre Situation auf Szépeshely verändern würde. Sie 
starrte an die Zimmerdecke. Was sie sah, war der armselig und schlampig 
weiß getünchte Plafond des Dienstbotenzimmers, der in ihrer Erinnerung 
immer wieder zur Stuckdecke mit dem regelmäßigen Girlandenmuster 
wurde. 

Etel fühlte sich schwindlig und schloss die Augen. Die 14 Monate, die 
vergangen waren, seit sie in Szépeshely angekommen war, liefen in ihrer 
Erinnerung ab wie ein Film. 

Sie dachte daran, wie es war, als sie die Beißzange von Gräfin das erste 
Mal gesehen hatte, und fühlte plötzlich Mitleid mit der verhärmten Frau. 

Sie dachte an ihre erste Begegnung mit dem Grafen, und beschloss, 
momentan lieber nicht an ihn zu denken. 

Dann kam ihr Péter, der 18-jährige Sohn des Hauses, in den Sinn. Er 
war immer höflich und nett zu allen Bediensteten, wenn er zuhause war, 

aber Etel hatte stets den Eindruck als wollte er nur so kurz als möglich hier
bleiben. Obwohl er in Budapest die Honvéd-Militärakademie besuchte, 
hatte sie das Gefühl, dass eine martialische Karriere dieser Art seinem 
Naturell nicht entsprach. 

Im Gegenteil dazu schien Miklós die Laufbahn seiner Wahl ergriffen 
haben. Der Graf hielt große Stücke von ihm, auch wenn der Alte abends 
ständig betrunken war. Wenn Miklós seinen gewohnten Alkoholspiegel 
überschritten hatte, war er hinter jedem Rock her, so wie ein Stier hinter 
einem roten Tuch. Bei diesem Gedanken blinzelte Etel auch jetzt gleich 
zur Zimmertüre, um zu kontrollieren, ob der Schlüssel innen im Schloss 
steckte und die Tür verriegelt war. Miklós war zwar tagsüber normalerweise 
harmlos, aber heute könnte alles anders sein. Immerhin war die gestrige 
Silvesterfeier dem besonderen Jahrhundert-Jahreswechsel entsprechend 
feucht-fröhlich gewesen.

Erleichtert stellte Etel fest, dass der Schlüssel dort war, wo er sein 
sollte und die Türe versperrte; sie konnte also beruhigt die Augen wieder 
schließen. 

Da fiel ihr Gábor ein, der 15jährige Stallbursche und Helfer von Miklós. 
Alle nannten ihn Grabi, warum das so war, wusste nicht einmal er selbst. 
Etel mochte Grabi sehr. Vielleicht, weil sie mit ihrer Sympathie für ihn 
ausgleichen wollte, was das Schicksal bis jetzt für ihn bereitgehalten hatte. 
Als lediges Kind einer Magd aus dem Nachbardorf, wurde er von klein auf 
zwischen verschiedenen Orten hin und her geschubst. Er verrichtete jegli-
che Arbeit auf dem Gutshof ohne zu murren, schien dankbar für sein Essen 
und die ihm überlassene, abgetragene Kleidung von Péter und dem Grafen. 
Einmal hatte Grabi Etel anvertraut, dass es ihm noch nie so gut gegangen 
war in seinem Leben, wie hier auf Szépeshely. Zwar konnte die an den Stall 
grenzende Kammer, in der er schlief, im Winter nicht beheizt werden, doch 
wenn er die Stalltüre offenließ, dann reichten die Körpertemperatur der Tiere 
und der Strohsack, auf dem er lag, um seinen Körper warm zu halten. ›Lie-
ber Grabi‹, dachte Etel, ›ich wünsche dir von ganzem Herzen, dass du noch 
lange hierbleiben kannst und dass du nie wieder hungern und frieren musst.‹ 

Etel erinnerte sich an den vergangenen Sommer. Mári hatte Grabi mit 
Erfolg beigebracht, alle Buchstaben des Alphabets zu lesen. An einem dieser 
Nachmittage saßen sie zu dritt auf der Bank hinter dem Haus und Grabi 
löste mithilfe von frisch geernteten Erbsen seine ersten Rechenaufgaben. 
Etel befreite die Erbsen aus der Schale und ließ sie in den großen email-
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lierten Weidling fallen. Grabi und Mári transferierten, je nach Aufgaben-
stellung, einzelne Erbsen von dort in die bunt glasierte Keramikschüssel 
und wieder zurück. Als sie die Gräfin entdeckte, endete ihr unbeschwertes 
Glück abrupt. Wenn sie eines nicht aushalten konnte, dann war es, wenn 
ihr Gesinde fröhlich war. Sie scheuchte sie alle unter Schimpf und Gezeter 
an die Arbeit. In der Tat war ›Rongyok – Lumpenpack‹ eines der ersten 
Wörter gewesen, das Etel im Hause Szilágyi gelernt hatte. 

Die meisten anderen, der mittlerweile schon sehr zahlreichen Wörter, die 
Etel bereits auf Ungarisch verwenden konnte, hatte Mári ihr beigebracht. 
Sie würde ihr immer dankbar dafür sein. ›Eigentlich hätte Mári Lehrerin 
werden sollen‹, überlegte Etel, ›geduldig, wie sie mit ihren Schülern ist.‹ 

Mári und Etel teilten sich diese Kammer und Etel hätte sich keine 
bessere Wohngemeinschaft vorstellen können. Bis jetzt jedenfalls. In der 
Kammer nebenan wohnten die beiden Dienstmädchen Irén und Éva. Sie 
hielten das Haus sauber und kümmerten sich um die Wäsche. 

»Wer von beiden wird heute das Gästezimmer mit den Girlanden sauber 
machen?«, fragte sich Etel ein wenig besorgt. Sie seufzte und zog sich die 
raue Decke hinauf, bis unter das Kinn. 

Die Berührung des Stoffes mit ihrer Haut rief Etel die Empfindung der 
vergangenen Nacht in Erinnerung und sie spürte, wie Erregung von ihrem 
Körper Besitz ergriff. Wie weich seine Hände doch waren, als er ihre Haut 
gestreichelt hatte. Nie hätte sie sich vorstellen können, welche Gefühle 
ausgelöst werden konnten, wenn ein Mann eine Frau berührte. Niemand 
in der Familie hatte ihr je davon erzählt. Ob ihr Tate wohl auch so zärtlich 
zu ihrer Mame gewesen war? Dieser Gedanke war so schwer für sie vorstell-
bar, dass sie ihn gleich wieder verwarf. Immerhin, das was ihr widerfahren 
war, war einzigartig. Soviel stand für Etel fest. Sie wünschte sich so, dass 
András jetzt bei ihr wäre. 

›Wo er wohl gerade ist? – Nein, besser nicht an die Realität denken, 
lieber noch ein bisschen träumen.‹

Der leichte Schlaf, in den Etel fiel, wurde durch das ungeduldige Rütteln 
Máris an der Tür beendet. »Etel, steh auf! Die Gräfin hat gesagt, wenn du 
nicht innerhalb von 10 Minuten in der Küche bist, kannst du deine Sachen 
packen und verschwinden. Komm bitte, beeile dich!« 

Etel zuckte zusammen, sprang aus dem Bett und begann sich anzuziehen. 
›Einmal muss es ja sein‹, dachte sie. ›Wer weiß, was daraus wird.‹ 

»Aber … András, also Herr Graf, Sie haben doch gesagt, dass Sie sich damit 
auskennen. Und was soll jetzt werden??!« 

Etel drehte sich weg und lehnte sich gegen die weiß gestrichene Kredenz. 
Um ihrem Körper etwas Halt zu geben, stützte sie die Hände auf der 
Arbeitsfläche ab. Ihr Kopf schlug gegen das geschliffene Glas der Schrank-
türe. Zum Glück hielt es stand. Etel wurde schwindlig und sie spürte, dass 
ihr Tränen über die Wangen liefen.

Verschwommen nahm sie das Küchenmesser wahr, das Mári offenbar 
vergessen hatte in die Lade zu legen. Reflexartig tastete ihre rechte Hand 
danach und ganz so, als hätte der Horngriff des Messers ihrer Handfläche 
einen Impuls versetzt, straffte sich ihr Körper beim nächsten Atemzug und 
sie stützte ihre linke Hand auf ihre Hüfte. 

Langsam, aber für den Grafen noch immer um die Spur zu schnell, 
drehte Etel sich um. Er saß noch immer auf dem grob gezimmerten Holz-
stuhl, gleich neben dem Herd. Etel bemerkte, wie seine Augen sich einen 
Moment lang weiteten, als er das Messer in ihrer Hand wahrnahm. 

Ihre Blicke kreuzten sich nur kurz. Für den Grafen war es lang genug, 
um sich wieder zu fassen.

So gut er konnte, setzte er sein freundlichstes Schmeichelgesicht auf. 
»Etelkám, meine Einzige, bitte«, flüsterte er ihr zu. »Mach jetzt keinen 

Unsinn. Ich organisiere dir das. Es tut nicht weh. Schau, du fährst für ein 
paar Wochen zu Ágnes – und wenn du wiederkommst, dann haben wir es 
wieder so schön wie bisher.« 

Während er sprach, erhob er sich behutsam und machte ein paar Schritte 
durch die Küche auf Etel zu. Diese hob ihren Arm mit dem Messer nur ein 
wenig und sagte kaum hörbar:

»Nicht einen einzigen Schritt mehr, Sie Schwein!« 
»Bitte, édesem, meine Süße, sag das nicht. Wieviel willst du? 100 Korona? 

Ich versprech’ es dir – für morgen schon. Zusätzlich, selbstverständlich. Und 
nun sei doch wieder mein braves Mädchen, komm schon.« 

Etel fühlte sich durch diese Worte so gedemütigt, dass sie hörbar nach 
Luft schnappte. Ihr Körper bebte vor Wut. Sie fand alle Ungerechtigkeit 
dieser Welt, ihre eigene miese soziale Lage und die Armut ihrer Familie in 
Galizien vereint in der Niedertracht dieses Angebots. Wie war dieser Mann 
doch feig und gemein. 

»Sie Vieh, Sie … wer ist hier Lumpenpack?!« Sie schrie ihren Zorn lauthals 
aus sich heraus. »Was glauben Sie von mir? Niemals! Verstanden?! Niemals! « 
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