Verlag Bibliothek der Provinz



Maxa H. Danesi
UNGARISCHE BESTE — Eine Wachauer Leidenschaft

Roman

lektoriert von Erika Sieder
herausgegeben von Richard Pils

ISBN 978-3-99126-097-4

© Verlag Bibliothek der Provinz, 2022
A-3970 WEITRA - +43 (0) 2856 3794

www.bibliothekderprovinz.at

Umschlagabbildung: Aranka und Franz Kerzendorfer © Archiv Danesi

w

tadt
ien | .

-n
-n
3

MULTUR
MIEDERGSTERREICH m

Maxa H. Danesi
UNGARISCHE BESTE

Eine Wachauer Leidenschaft

Roman



INHALTSVERZEICHNIS

Einleitung 7
Mein Ungarn 9
Ungarische Beste

Eine Wachauer Leidenschaft 15
Familienstammbaum (1857-1957) 390
Mein Mautern 392
Post Scriptum 412
Das Projekt ICH BIN HIER 414
Dank 415
Biographie 417

Literaturverzeichnis 418



MEIN UNGARN

Wie Punscheis schmeckt, habe ich in Ungarn entdeckt. Ich weifs, dass mir
Punscheis nie mehr so gut schmecken wird wie damals. »)Damals(, das war
1967. Ich war ein Midchen von neun Jahren und befand mich in Ujszész,
einer Kleinstadt 70 km &stlich von Budapest. Meinem Alter entsprechend,
war ich noch nie zuvor mit Rum in Beriihrung gekommen und wusste
daher auch nicht, wie er roch. Wenn ich heute die Augen schliefle, kann ich
mir den Duft und den Geschmack des Rumaromas immer noch zuriick-
holen und spiiren, wie meine Zunge eine kalte Rosine aus dem Gefrorenen
an meinen Gaumen driickt, um sie dort zu erwirmen. Die geschmackli-
che Erinnerung an diese Mischung aus Rum, Zucker, Vanillezucker und
Milch mit Rosinen war damals fiir mich himmlisch und wird es fiir immer
bleiben.

Aber auch mein Farbgedichtnis hat den blassen Rosaton des Gefrorenen
fiir den Rest meines Lebens abgespeichert. Ein solches Hellrosa ist mir
spiter nur noch einmal wieder begegnet: in einer kleinen Konditorei in
Wien Brigittenau, als Punschkrapfen-Glasur. Dort, bei der »Zuckerltante,
sind die Punschkrapfer] bis heute unscheinbar und blass geblieben. Hitten
sie nicht eine rote Geleekirsche obendrauf, man wiirde sie in der Kuchen-
vitrine glatt tibersehen. Auch geschmacklich sind sie einzigartig. Deshalb
esse ich keine anderen Punschkrapferl mehr. Denn schon allein deren grelles
Rosa wirkt auf mich wie ein Warnsignal. Ich hege ja den Verdacht, dass
die Punschkrapferl bei der »Zuckerltante« deswegen so kostlich sind, weil
sie das gleiche ungarische Rumaroma enthalten, wie das Punscheis meiner
Kindheit.

Verantwortlich fiir mein erstes Punscheis war Ilona. Sie stellte es in einer
kleinen, durchsichtigen und mittels Handkurbel betriebenen Eismaschine
her. Ilona wohnte mit ihrer Mutter Marika in dem Haus, in dem meine
Grofimutter aufgewachsen war. Marika und meine Grofimutter waren seit
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts befreundet. Sie hatten gemeinsam die
Schule besucht, die man sah, wenn man aus dem Kiichenfenster des Hauses
blickte. Ilona war in dieser Schule als Lehrerin angestellt. Frither von Non-



nen gefiithrt, war diese Schule 1967 lingst verstaatlicht. Doch — von diesen
Zusammenhingen wusste ich als Kind natiirlich nichts.

Damals war ich nur daran interessiert, dass Ilona sich mit mir beschif-
tigte. Denn sie war frohlich und spielte wunderbar Klavier. Sie brachte mir
sogar bei, den Anfang der ungarischen Rhapsodie zu klimpern — nur wenige
Takte mit der rechten Hand, aber diese kann ich bis heute noch.

In jenem Sommer des Jahres 1967 reiste ich zum zweiten Mal in den
Sommerferien mit meiner Grofmutter durch Ungarn. Gleich nach dem
Ungarn-Aufstand von 1956 waren Auslandsungarn im Land nicht gerne
gesehen. Diese Zeit muss fiir meine Grof$mutter schwer gewesen sein. Sie
schaffte es aber trotzdem irgendwie, den Kontakt zu ihren Freunden und
Bekannten in ihrem Herkunftsland aufrecht zu erhalten. Und als ihr die
Einreise wieder moglich war, besuchte sie sie jeden Sommer — mit mir.

Wenn meine Grofimutter in Ungarn war, war sie wie ein anderer Mensch.
Sie blithte richtig auf. Uberall wo wir hinkamen, wurden wir fiirstlich
bewirtet, alle hofierten sie und nannten sie »Aranka-néni«. Endlich konnte
sie akzentfrei sprechen. Ich hingegen verstand zuerst kein Wort. Wir reisten
von Ort zu Ort, blieben bei jeder Familie fiir ein paar Tage. Giste aus dem
Westen, und die »exklusiven« Gastgeschenke, die wir mitbrachten — Seife,
Duschgel, Shampoo und Haarfirbemittel — waren zu dieser Zeit etwas
Besonderes und allen sehr willkommen. Wir besuchten Menschen, von
deren Existenz ich in Osterreich noch nie gehort hatte. Wenn ich Gliick
hatte, dann hatten diese Menschen auch Kinder. Und wenn sie selbst keine
hatten, dann wenigstens ihre Verwandten im Dorf oder die Nachbarn. In
meiner Erinnerung hatte meine Grofmutter wenig Zeit fiir mich, wenn wir
in Ungarn waren. Fiir sie gab es einfach zu viel zu erzdhlen.

»Wenn dir langweilig ist, dann geh mit den anderen Kindern spielenc,
sagte sie zu mir. Was zur Folge hatte, dass ich, um mitspielen zu kénnen, im
Laufe der Zeit das Ungarisch der Kinder und der Strafle erlernte.

Nach ein paar Jahren beherrschte ich die Sprache sogar gut genug, um
die grofielterlichen >Geheimnisses, die sie auch in Osterreich immer auf
Ungarisch abhandelten, zu verstehen. Ich war sehr stolz darauf ihnen sagen
zu konnen, dass sie sich den Aufwand, die Sprache zu wechseln, in Hinkunft
sparen konnten, da ich ohnehin alles verstanden hitte.

Auch die Visumantragsformulare konnte ich mit der Zeit auf Ungarisch
ausfiillen. Diese Zeugnisse der tiberbordenden Biirokratie erschienen mir
kurios, egal in welcher Sprache — ich habe deshalb bis heute einige Exemplare
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davon aufgehoben. Was die Behorden nicht alles von uns wissen wollten,
bevor sie uns erlaubten, nach Ungarn einzureisen. Geburtsname der Mutter?!
Anfinglich wusste ich nicht einmal, was damit gemeint war. Aber mit der
Zeit konnte ich den ledigen Namen der Mutter meiner GrofSmutter schon
selbst eintragen: Meine UrgrofSmutter hief§ Etel Froschek-Mehlsack. Zuerst
fand ich diesen Namen erheiternd. Spiter, als Teenager war er mir peinlich,
wenn der Grenzpolizist, der das Formular tiberpriifte, gutaussehend war.
Vom Schicksal hinter diesem Namen hatte ich keine Ahnung. Ich wusste
nicht, dass meine UrgrofSmutter 1879 in Rybnik, Galizien, in eine jiidische
Familie geboren wurde und neunzehn Jahre spiter von dort aufbrach, um
im Strom der »Ostjuden« in den westlichen Teilen der Monarchie ihr Gliick
zu versuchen.

Zweifellos hat meine Grofimutter auf unseren gemeinsamen Reisen ihre
Liebe zu Ungarn an mich weitergegeben. Die Leute erscheinen mir bis heute
als besonders herzlich und sympathisch, die Kiiche liebe ich tiber alles.
Ich bin tiberzeugt, dass meine positiven Vorurteile, was Ungarn betrifft,
nur darauf beruhen, weil ich das Land mit meiner Erinnerung an meine,
in Jugendjahren dort verbrachte Zeit gleichsetze. Ungarn ist fiir mich das
Synonym fiir Ferien, Freiheit und Unbeschwertheit. Vielleicht, weil dort
auch ich etwas Besonderes — ein exotisches Wesen aus dem Westen — war,
wihrend ich den Verlauf meiner Kindheit und Jugend in Osterreich im
besten Fall als wenig spektakulir bezeichnen wiirde.

Das Ungarn von heute, iiber das ich mich stets interessiert durch die
Berichte in den Medien auf dem Laufenden halte, hat nichts mit dem Land
von damals zu tun. Ich muss es ausblenden, um mir meine naive Wahr-
nehmung der Anekdoten von frither in Erinnerung rufen zu konnen.

Da war zum Beispiel der Bauernhof in Sdrvér, auf dessen Heuboden ich
mit Jancsi, dem gleichaltrigen Sohn des Hauses fangen spielte. Die Halme
stachen, wenn ich hinfiel, der aufgewirbelte Staub erschwerte das Atmen,
die Luft schwirrte in der Hitze eines Sommertags. Was haben wir gelacht.
Wir fitterten die Hithner, reizten den wiitenden Hahn, pfliickten Kérbe
voll mit roten und gelben Spitzpaprika.

Dann gab es ein Bahnwirterhaus. Es war direkt neben den Geleisen
gebaut und hatte einen groflen Taubenkogel. Es gab Taubensuppe, aber
ich konnte sie nicht essen, denn der Anblick der Fettaugen, die darauf
schwammen, verschloss meinen Magen. Sdndor, der Sohn des Bahnwirters,
prahlte damit, dass seine Katze alles frifle. Bis zu dem Tag, an dem sie nichts
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mehr frafl. Weil sie nichts mehr fressen konnte. Um sie von ihrem Katzen-
bruder zu unterscheiden, der bei den Nachbarn untergekommen war, hatte
Séndor der eigenen Katze einen Gummiring um den Hals gelegt. Und der
wurde mit der Zeit zu eng,

In der Nihe von Esztergom war ein anderer Bauernhof, in dem gerade ein
Schwein geschlachtet wurde, als wir zu Besuch waren. Um es nicht schreien
zu horen, fliichtete ich ins Haus und hielt mir die Ohren zu. Wie es dann
im Hof verarbeitet wurde, habe ich in Folge trotzdem gesehen.

Ich besuchte Kolchosen mit Hunderten von Rindern, riesige Kukuruz-
felder, und zihlte die Waggons voller Wassermelonen auf den vorbeifahrenden
Lastenziigen. Ich lernte auf einem schweren und rostigen Fahrrad auf einer
nicht asphaltierten, und dementsprechend holprigen Straf8e Fahrrad fahren
— was in der Folge meinen Freiheitsradius enorm erweiterte. Denn mit
dem Fahrrad, ohne die Groffmutter im Schlepptau, konnte ich autonom zu
den Grofieltern meiner neuen Freundin Andrea fahren, um das Fohlen zu
besuchen, das sie gerade aufzogen. Oder zu Andrea. Sogar das Gestiit, an
dem ich Reiten lernte, erreichte ich ohne Grofimutters Begleitung.

Ich ritt mit den Stallburschen aus, die froh dariiber waren, dass eine
zusitzliche Person vorhanden war, um die Pferde zu bewegen. Es ging durch
den Wald und iiber Stock und Stein. Auf den Stoppelfeldern sprangen wir
tiber Hindernisse, die aus Stapeln von abgeernteten Strohballen bestanden.
Auf dem Heimweg tiberquerten wir den Fluss Raab an einer Furt auf dem
Riicken der Pferde. Es gab Lagerfeuer mit dariiber gebratenem Speck, dessen
Fett auf dicke Scheiben Wei$brot tropfte.

Als Jugendliche badeten wir in der Raab. Wir trockneten an ihrem Ufer
in der Sonne, spielten dabei stundenlang Karten. Alle rauchten, es war chic.
Ich fand meine erste Liebe. Die Zigaretten hieffen >Romdanc..

Meine GrofSmutter lief bei einer befreundeten Schneiderin nihen. Die
Seide dazu brachte sie aus Osterreich mit. Am Ende des Urlaubs lagen die
fertigen Kleider im Koffer tiber der Salami, die die GrofSmutter unter-
halb der Theke einhandelte, denn oberhalb gab es nie welche zu kaufen.
Anfinglich waren die Grenzkontrollen streng, die Zéllner hatten ernste
Gesichter und leuchteten alle Bereiche der Waggons aus. Die Passagiere
mussten wihrend dieser Prozedur auf dem Gang stehen und warten. Mit
den Jahren wurde der Grenziibertritt entspannter, und meine GrofSmutter
wagemutiger. So schmuggelte sie einmal — und es blieb bei einmal — eine
gefrorene Gans nach Osterreich. Als damals schon iltere Frau durfte sie

12

wihrend der Kontrolle auf ihrem Platz sitzen bleiben. Die Gans konnte
daher ungestért hinter dem grofimiitterlichen Riicken auftauen. Ich werde
den Elan nie vergessen, mit dem meine Grof$mutter aufsprang, sobald sich
der Zug nach der Grenze wieder in Bewegung setzte.

Es gibe noch viele Erinnerungen, aber sie alle aufzuzihlen, wiirde den
Rahmen dieses Textes sprengen. Anstatt dessen habe ich beschlossen, dass
ich, sobald uneingeschrinktes Reisen innerhalb Europas wieder moglich
sein wird, Ungarn besuchen werde, um die Orte, die ich in meiner Jugend
schon kennengelernt habe, wiederzusehen und andere zu entdecken. Und
vielleicht werde ich dadurch aus der Welt der Erinnerungen und Illusionen
ganz in die Realitit des Heute zuriickfinden und meine irrationale Sehn-
sucht nach dem Herkunftsland meiner Grofdmutter wird sich in einen Teil
meiner eigenen Geschichte verwandeln.
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Die »Ungarische Beste« ist die in der Wachau am weitesten verbreitete
Marillensorte. Wober sie kommt, ist unschwer zu erraten.

Bescheiden im Anspruch, von aufrechtem Wuchs, anpassungs- und
widerstandsfihig, verdankt sie ihre Beliebtheit der prichtigen Bliite und

der daraus resultierenden reichen Ernte. Sie ist das botanische Paradebeispiel
fiir eine gegliickte Migrations- und Integrationsgeschichte.

Marillen der Sorte »Ungarische Bestec © Archiv Danesi
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UNGARISCHE BESTE
Eine Wachauer Leidenschaft

Etel stand am Fenster und starrte auf die Strafle hinaus. Es frostelte sie,
obwohl es Sommer war. Seit gestern konnte sie an nichts anderes mehr
denken, als dass sie es auch versuchen wollte. Aaron, der ilteste ihrer Briider,
hatte gestern den Eltern seine Entscheidung mitgeteilt.

»Was wiirden sie dazu sagen, wenn auch ich wegginge?«

Etel drehte sich um und blickte in den drmlich eingerichteten Wohn-
und Schlafraum ihres Zuhauses.

»Vielleicht wiren sie sogar erleichtert, wenn sie mich nicht mehr ernihren
miissten. Aber zugeben wiirden sie das nie. Wenn ich ein Mann wire, dann
wire ich schon lingst nicht mehr da, denn immerhin bin ich um zwei Jahre
ilter als Aaron. Und kochen kann ich auch. Alle Nachbarn wissen das, dass
meine Gefilten Fisch, die besten von ganz Rybnik sind. Und ich sche es
tiberhaupt nicht ein, dass ich hier versauern muss und darauf warten, bis
ein Heiratskandidat fiir mich gefunden wird, den ich héchstwahrscheinlich
nicht einmal leiden kann. Abgesehen davon, dass derzeit ohnehin niemand
mehr das notige Geld zum Heiraten aufbringen kann. — Das heif3t, eigent-
lich kann ich gar nicht hierbleiben, wenn ich jemals mein Leben verbessern
will. Und wenn das zur Folge haben sollte, dass ich mit der Familie brechen
muss. Sei es drum. Alles ist besser fiir mich als Rybnik!«

Etels Uberlegungen kamen nicht von ungefihr. Die Armut war grof§
in Galizien im ausgehenden 19. Jahrhundert. Auch wenn die jiidische
Gemeinde die kinderreichen Familien so gut sie konnte unterstiitzte — das
Zahlenverhiltnis zwischen denen, die in die Kassa einzahlen konnten,
und jenen, die das Geld daraus zum Uberleben brauchten, war schon
lange nicht mehr ausgewogen. Dazu kamen noch die Gesetze, die es den
meisten jiidischen jungen Paaren unmdoglich machten, zu heiraten. Denn
Heiraten war nur denjenigen erlaubt, die die notwenige Gebiihr dafiir
entrichten konnten. Schliefllich wollten die Verwaltungskosten des riesigen
Habsburgerreiches finanziert werden. AufSerdem hatte die Heiratssteuer
neben ihrem fiskalischen Nutzen noch einen anderen, fiir die Obrigkeit
in Wien durchaus erstrebenswerten, Nebeneffekt: weniger Hochzeiten in
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Galizien bedeuteten auf lingere Sicht auch weniger jiidische Biirger im
Armenhaus der Monarchie.

Kein Wunder also, dass mangels Zukunftsaussichten in der Heimat,
mindestens einer in jeder Familie sein Gliick in der Ferne suchte. Meistens
war es der ilteste Sohn. Hilfreich dafiir war zu dieser Zeit die rasante
Entwicklung der Eisenbahn. Das Schienennetz umspannte bereits weite
Teile der Monarchie und lief§ die Entfernungen schrumpfen.

Deshalb begannen die meisten derer, die Rybnik in den letzten Jahren
verlassen hatten, ihr Abenteuer im Zug nach Wien. Wenn sie dann spiter
auf Besuch nach Hause kamen, hatten sie viele Geschichten von jenen zu
erzahlen, die in Wien erfolgreich waren. Es gab dort Juden, die zu so viel
Geld gekommen waren, dass sie sich sogar prachtvolle Palais auf einer gerade
neu entstandenen Prunkstrafle errichten lassen konnten. Véllig in die Wiener
Gesellschaft integriert, schienen diese Menschen ihre eigenen Wurzeln und
die Vorfahren in den galizischen Stetln lingst vergessen zu haben.

Auch Aaron hatte schon Geschichten dieser Art gehért. Mit seinen 17
Jahren sah er keine Notwendigkeit dafiir, die Schilderungen der Heimkehrer
in Frage zu stellen. Er glaubte, dass alle Juden Wiens in Saus und Braus
lebten. Er wiirde bald einer von ihnen sein, das stand fiir ihn aufler Frage.

Vom Gros der jiddischen Einwanderer, die in den Ghettos der Wiener
Leopoldstadt und Brigittenau ein karges Dasein fristeten, berichtete auch
niemand. Einzugestehen, dass alle neu zugewanderten Juden aus den Stetln
erst in diesen Vierteln landeten, und viele von ihnen auch dortblieben, wire
keine Erfolgsmeldung fiir die Daheimgebliebenen gewesen.

Etelka teilte die Sehnsucht ihres Bruders. Sein Ziel war der Wiener
Luxus, ihres war ein junger Mann, den sie vor einem Monat zufillig
getroffen hatte. Diese Begegnung auf dem Rybniker Marktplatz hatte ihre
Sehnsucht erwecke. Er trug eine schmucke Husarenuniform der kaiserlich-
koniglichen Armee und hatte sogar vor ihr salutiert, bevor er sie nach dem
Weg zum Rabbi gefragt hatte. Sie wire am liebsten im Morast des Marke-
platzbodens versunken, so sehr schimte sie sich in dem Moment fiir ihre
eigene bescheidene Kleidung. Er hingegen erschien ihr makellos: jung,
grof3, schlank, mit freundlichen braunen Augen, dunklem Haar und weifen
Zihnen, die aufblitzten, wenn er lichelte.

Immer ofter schloss Etel seither die Augen, um sich die Details seines
Aussehens besser in Erinnerung rufen zu kénnen. Es machte sie unruhig,
dass sein Bild langsam anfing zu verblassen.
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Umso besser konnte sich Etel dafiir an die kurze Unterhaltung erinnern,
die sie mit ihm gefiihrt hatte. Er fragte sie, ob sie von hier sei. Und als
sie bejahte, erwihnte er beildufig, dass in Budapest, wo er herkam, viele
Menschen wohnten, die aus Rybnik stammten. Deshalb hitte er, soeben
mit seiner Truppe hier angekommen, dem Rabbi einen Brief von einem
Rybniker Kameraden zu iiberbringen.

Insgesamt hatte ihr Wortwechsel wahrscheinlich nicht einmal fiinf
Minuten lang gedauert. Doch diese Zeit hatte ausgereicht dafiir, dass der
junge Mann ihr seither nicht mehr aus dem Kopf ging. Wenn sie sich
konzentrierte, dann konnte Etel sogar das Klacken seiner auf Hochglanz
polierten Stiefel horen, als er die Hacken zusammenschlug, noch einmal
salutierte und sich bei ihr fiir die erhaltene Auskunft bedankte. Seine
Stimme klang so warm und einladend, als er »viszont ldtdsra« (auf Wieder-
sechen) sagte. Ja, Etel wiinschte sich nichts sehnlicher, als dass es einmal zu
diesem Wiedersehen kommen wiirde.

Noch immer aus dem Fenster starrend, beobachtete sie, wie einem
Marktfahrer der Handkarren kippte und sein Gemiise in den Schmutz der
Strafie fiel. Diese Szene 16ste ein so starkes Gefiihl der Hoffnungslosigkeit in
ihr aus, dass es den allerletzten Zweifel an ihrem bereits gefassten Entschluss
beseitigte. Ganz egal, was ihre Eltern davon hielten, sie wiirde mit Aaron
nach Wien gehen. Und wenn er sie nicht mitnehmen wollte, dann auch
allein. Und, wer weif3, vielleicht konnte sie es von Wien aus sogar gleich
nach Budapest schaffen.

Es konnte schliellich kein Zufall gewesen sein, dass ihre Tante, die
gestern aus Krakau gekommen war, als Gastgeschenk Marillen aus Ungarn
mitgebracht hatte. Und nachdem diese Marillen die besten und siif$esten
waren, die — der Eisenbahn sei Dank — jemals bis nach Rybnik gekommen
waren, interpretierte Etel diese Tatsache als Botschaft ihres Schicksals.

Sie erhob sich energisch und ging in die Kiiche, um mit den Vorberei-
tungen fiir das Abendessen zu beginnen. Sie traute ihren Augen kaum, als
sie den Zwiebelkorb beiseiteschob: unter seinem Rand hatte sich noch eine
letzte Marille versteckt. Etel zelebrierte es, die Frucht in zwei Hilften zu
teilen, um den Kern zu entfernen. Sie steckte die erste Hilfte der Marille in
den Mund und schloss die Augen. Die Siifle der Frucht nahm in ihrer Phan-
tasie die Stile ihres zukiinftigen Lebens vorweg. Um den Genuss bei der
zweiten Hilfte so lange wie moglich hinauszuzégern, driickte sie die Frucht
mit der Zunge an den Gaumen. Ja, und wieder ja, diese Marille war nicht
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grundlos den hungrigen Miulchen ihrer kleinen Geschwister entkommen.
Sie schien auf Etel gewartet zu haben, als geheime Botschaft, um ihr zu
bestitigen, dass sie heute die wichtigste, und einzig richtige Entscheidung
ihres Lebens getroffen hatte.

Wie zur Belohnung fiir ihre Entschlussfreudigkeit kehrte das Bild ihres
feschen Husars wieder ganz deutlich in Etels Erinnerung zuriick. Gliick-
lich nahm sie den Marillenkern und steckte ihn in ihre Schiirzentasche. Er
wiirde ihr Talisman werden.

Das Abenteuer konnte beginnen.

Die Mihnen der Pferde wehten im Wind. Der Kutscher hatte Miihe,
seine Tiere auf der Landstrafle im Trab zu halten. Es schien fast so, als
wire die Kilte fiir sie bei hoherer Geschwindigkeit und im Galopp leichter
ertriglich. Wenn sie schnaubten, dann verwandelte sich die warme Luft
aus ihren Niistern zu weiflen Wolken.

Die karge Landschaft neben der Strafe verschwand immer wieder hinter
den Nebelschwaden, als ob sie sich aus Angst vor dem kommenden Winter
verstecken wollte. Die Tritte der Pferde, das Knirschen des ledernen Zaum-
zeugs und die >Brrr-Rufe, mit denen der Kutscher die Tiere beruhigte,
waren die einzigen vernehmbaren Gerdusche. Auch die beiden Frauen, die
in dicke Decken eingehiillt hinten im offenen Wagen saflen, schwiegen.
Sie hofften beide — aus unterschiedlichen Griinden —, dass diese Fahrt bald
ein Ende haben wiirde.

Die jiingere der beiden Frauen, Etel, war schrecklich aufgeregt. Einer-
seits freute sie sich auf ihre erste Arbeitsstelle im Land und war ungeduldig
zu beweisen, was in ihr steckte. Andererseits war ihr bange davor, dass ihre
galizischen Kochkiinste dem Geschmack der ungarischen Herrschaft nicht
entsprechen konnten. Sie zitterte vor Nervositit und Kilte, ihre rechte Faust
hielt sie dabei in ihrer Manteltasche. Mit ihren Fingern umklammerte sie
einen kleinen grauen Leinenbeutel. Wieder und wieder spiirte sie nach, ob
die rote Schnur den Beutel wohl noch fest verschlossen hielt, denn sein Inhalt
durfte auf keinen Fall verloren gehen — ihr Gliicksbringer, der Marillenkern.

Auch die iltere Frau, Agnes, war froh, als nach der halben Stunde Fahrt
endlich die Umrisse des Gutshauses aus dem Nebel auftauchten. Sie wollte
Etel nur abliefern und danach so schnell als méglich nach Budapest zurtick,
denn die Gefiihle, die Szépeshely und seine Bewohner in ihr erweckten,
waren nicht die angenehmsten.
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Der Graf, Andris Szildgyi, war berithmt-beriichtigt fiir seine erotischen
Eskapaden. Egal, wo er war, er niitzte jede Gelegenheit dazu, um seinen
Leidenschaften zu fronen. Aufler schone Frauen interessierten ihn nur noch
Pferde und deren Zucht.

Des Grafen engster Vertrauter, Miklds, kitmmerte sich treu und ergeben
um beide Belange zum Wohle seines Herrn. Auch selbst war er kein Kost-
verdchter. Seine Leidenschaft war Schnapsbrennen, genau genommen die
abendliche Verkostung seiner Erzeugnisse. Manchmal geschah dies gemein-
sam mit dem Grafen, oft aber auch allein. Solange er mit den Pferden oder
dem Schnaps beschiftigt war, war er fiir die Frauen ungefihrlich. Danach
jedoch hief§ es fiir alle weiblichen Wesen im Haus achtsam zu sein und die
Kammern zu versperren. Einmal wollte Miklés im Rausch sogar der Grifin
zu nahe kommen. Dieser Faux-pas wiederholte sich nie mehr, denn ihre
Reaktion am Tag danach blieb fiir immer und ewig in seiner Erinnerung
gespeichert.

Mit der Grifin war nicht zu scherzen. Sie war eine imposante Erscheinung,
ihre Korperhaltung war kerzengerade, die Kleidung makellos. Meist trug sie
dunkle, schwere Taftstoffe und ihre langen Rocke rauschten beim Gehen. Thr
grofiteils noch schwarzbraunes Haar trug sie hochgesteckt mit Kimmen, die
mit Strass besetzt waren. Die Schonheit ihrer Jugend lief§ sich noch erahnen,
doch ihr verhirmter Gesichtsausdruck verriet, dass ihre besten Jahre frithzeitig
vergangen waren. Um sich vor dem Personal die andauernde Blamage durch
das gockelhafte Benehmen ihres Mannes anderen Frauen gegeniiber nicht
anmerken zu lassen, war sie in den letzten Jahren zunehmend tyrannisch gewor-
den. Weder die zwei Kochinnen noch die beiden Hausmidchen konnten es
ihr fiir lingere Zeit recht machen und wurden daher regelmifig ausgetauscht.

Agnes freute sich nicht darauf, die Grifin wiederzusehen. >Ich bin
gespannt, ob sie in den letzten zwei Monaten noch schmilere Lippen und
tiefer hingende Mundwinkel bekommen hat, tiberlegte sie. Zwei Monate
hatte Agnes dazu gebraucht, um eine neue Kochin zu finden.

Agnes schaute zu Etel hiniiber, die ihre Wolldecke ganz fest an ihr Kinn
gezogen hatte und wie halluziniert in Richtung des Gutshauses starrte. Das
junge und unerfahrene Ding an ihrer Seite tat ihr leid. >Aber was soll’s,
dachte Agnes, wihrend sie Etels zierliche Gestalt unter der schweren Decke
und ihr zart geschnittenes Gesicht im Profil betrachtete, »irgendwo musst du
ja arbeiten, um dich zu erndhren. Du wirst es schon gut schaffen, mit deiner
entwaffnend vertrauenswiirdigen Personlichkeit.«
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Am Ende dieser Gedanken lichelte sie Etel an und sagte laut, in ermuti-
gendem Ton:

»Jetzt wird es ernst, meine Kleine. Vergiss nie: die Grifin meint es nicht
so, wenn sie norgelt. Es hat nichts mit dir zu tun, sondern mit ihrem Mann.
Dem Grafen und dem alten Miklés gehst du im Haus, soweit es moglich
ist, aus dem Weg. Deine Freizeit, verbringst du immer mit den anderen
Midchen, verstanden? So viele Stunden sind es ohnehin nicht, die die
Grifin euch frei gibt. Ich komme normalerweise alle ein bis zwei Monate
vorbei und schaue, wie es dir geht. Aber merk dir: Solltest du davor irgend-
eine Schwierigkeit haben, dann schickst du mir eine Korrespondenzkarte
und ich komme schon vorher zu dir. Meine Anschrift hast du ja. Lass dich
nicht unterkriegen. Ich wiinsche dir viel Gliick!«

Mit diesen Worten streifte Agnes sich ihre Decke von den Knien und
driickte Etel kurz, aber inniglich an sich. Etel war so froh, dass Agnes auch
etwas Jiddisch sprach. Sie konnte es zwar nicht sehr gut und hatte einen
starken Akzent, denn es war die Muttersprache ihres frith verstorbenen
Mannes, die sie erst nach ihrer Heirat gelernt hatte, aber Etel verstand
trotzdem mehr davon als vom Ungarischen.

In den zwei Wochen, die seit ihrer Ankunft in Budapest vergangen
waren, hatte Etel sich redlich bemiiht, ein bisschen ungarisch zu lernen,
aber mehr als ein paar Phrasen und Kiichenausdriicke konnte sie noch
nicht sagen. Allerdings war sie fest entschlossen, die Sprache so schnell wie
moglich zu meistern und hoffte sehr, dass die anderen Hausmidchen sie
dabei unterstiitzen wiirden.

Mittlerweile waren sie schon vor dem Gutshof angelangt. Der Kutscher
sprang von seinem Bock, um mit einer scherzhaft iibertriebenen Geste
den beiden Damen das Trittbrett zu halten und ihnen den Abstieg von
der Kutsche zu erleichtern. Agnes, die den Hausbrauch vor Ort kannte,
deutete dem Kutscher, wo er sich vor der Riickfahrt nach Budapest etwas
aufwirmen konnte, und schritt dann auf die grofle Holzeingangstiire zu.
Etel folgte ihr etwas zogerlich, sie merkte erst jetzt so richtig, wie aufgeregt
sie war.

Im holzgetifelten Eingangsbereich des Hauses standen die erste Kchin
und die beiden Hausmidchen schon aufgereiht. Sie waren neugierig zu
sehen, wer ihre neue Leidensgenossin sein wiirde. Bevor sie sich einander
vorstellen konnten, kam die Grifin die geschwungene Holztreppe vom
Oberstock herunter und verscheuchte keifend ihr Personal.
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»Los, los, an die Arbeit. Hier gibt es nichts zu gaffen. Thr werdet die
Neue schon noch frith genug sehen. Wahrscheinlich ist sie in zwei Tagen
ohnehin so faul, wie ihr. Elendes Pack, das ihr seid.«

Und mit einem Seufzer wandte sie sich Agnes zu, die ihr zum Treppen-
fuff entgegen gegangen war. Als die beiden Frauen aufeinander trafen war
augenscheinlich, dass an der Begegnung nichts Herzliches war.

»Na, was bringst du mir diesmal, meine Gute?«, fragte die Grifin mit
leicht ironischem Unterton.

»Ich hoffe, diese Person ist nicht genauso arrogant und frech, wie die
letzte es war.«

Und damit schaute sie an Agnes vorbei zu Etel, die noch immer, wie zur
Salzsdule erstarrt, nahe der Eingangstiire stehengeblieben war. Etel senkte
den Kopf und starrte auf die holzernen Dielen.

Die Grifin rauschte an Agnes vorbei. Etel sah die feinen und eleganten
schwarzen Raulederstiefelspitzen knapp vor den eigenen, derben Winter-
schniirschuhen auftauchen. Und dann spiirte sie, wie ein ausgestreckter
griflicher Zeigefinger unter dem Kinn ihr den Kopf in die Hohe driickee.

»Na, was ist? Kannst du nicht einmal griiflen? Was ist das fur ein
Benehmen?«, tat die Grifin empért, obwohl sie sofort bemerkt hatte, dass
das zitternde Madchen vor ihr sicher nicht aus Bosartigkeit, sondern aus
Angst kein Wort herausbrachte. Die Grifin zuckte mit den Schultern.

»Lassen wir das einmal. Ich werde dir schon Manieren beibringen, da
kannst du sicher sein.«

Mit diesen Worten drehte sie sich wieder zu Agnes um und machte
eine halbherzige Geste, die andeuten sollte, dass Agnes in die Stube treten
sollte. Doch diese ergriff sogleich die Gelegenheit, um zu erkldren, dass sie
zu ihrem {iberaus grofSen Bedauern heute die legendire Gastfreundschaft
der Grifin nicht in Anspruch nehmen kénne, da sie am selben Abend noch
dringende Geschifte in Budapest zu verrichten habe. Sie hoffe aber, dass
Etel sich gut eingew6hnen werde und ersuche die Grifin um Geduld mit
ihr, da sie noch sehr unerfahren, aber guten Willens sei und gewiss schnell
lernen wiirde. Und im Ubrigen wiirden sie sich ja in einigen Wochen ohne-
hin sehen, um dann Weiteres besprechen zu konnen.

Es war beiden Frauen klar, dass Agnes darauf anspielte, dass sie in zwei
Monaten wiederkommen wiirde, um ihr Vermittlungshonorar fiir Etel zu
kassieren, sollte die Grifin halbwegs zufrieden mit ihr sein und sie deshalb
im Haus behalten. So war ihr Geschiftsabkommen.
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Die Grifin insistierte nicht, dass Agnes bleiben sollte, denn auch sie
legte keinen allzu grofSen Wert auf ihre Gesellschaft. Agnes kannte das
Haus schon seit Langem und wusste einfach zu viel. Agnes zwinkerte Etel
im Vorbeigehen noch ermutigend an und zischte ihr auf Jiddisch zu »Halb
so schlimm, du wirst sehen«.

Sobald die Tiire hinter Agnes ins Schloss fiel, konnte Etel ihre Trinen nicht
mehr zuriickhalten. Sie hatte nichts von dem verstanden, was gesagt wurde,
aber instinktiv spiirte sie, dass ihre nihere Zukunft weniger rosig werden
wiirde, als sie erhofft hatte. Doch die Grifin lief§ ihr keine Zeit fiir Selbst-
mitleid. Sie klatschte in die Hinde und rief nach Mari, der ersten Kéchin.

»Also, da ist sie, deine Hilfe. Ich glaube, sie heifdt Etel, und ungarisch
kann sie auch nicht. Aber, das ist ja dein Problem. Also zeig ihr einmal alles
und dann nimm sie mit in die Kiiche, sonst bekommen wir heute kein
Abendessen.«

Mari schnappte Etels Tasche mit den wenigen Habseligkeiten, und
schenkte ihr ein freundliches Licheln. »Kommy, sagte sie.

Und Etel folgte ihr bereitwillig den Gang entlang, von dem aus man zu
den Dienstbotenzimmern kam.

Mehr als ein Jahr war es Etel gelungen, den Bésartigkeiten der Grifin ohne
Widerspruch zu widerstehen. Dann kam der Neujahrstag des Jahres 1900
und dieser war der erste Tag, an dem Etel nicht im Dienst war.

Anstatt dessen lag sie in ihrer Kammer im Bett und tiberlegte sich, ob
das, was vorgefallen war, ihre Situation auf Szépeshely verindern wiirde. Sie
starrte an die Zimmerdecke. Was sie sah, war der armselig und schlampig
weil$ getiinchte Plafond des Dienstbotenzimmers, der in ihrer Erinnerung
immer wieder zur Stuckdecke mit dem regelmifSigen Girlandenmuster
wurde.

Etel fiihlte sich schwindlig und schloss die Augen. Die 14 Monate, die
vergangen waren, seit sie in Szépeshely angekommen war, liefen in ihrer
Erinnerung ab wie ein Film.

Sie dachte daran, wie es war, als sie die Beiffzange von Grifin das erste
Mal gesehen hatte, und fiihlte plotzlich Mitleid mit der verhdrmten Frau.

Sie dachte an ihre erste Begegnung mit dem Grafen, und beschloss,
momentan lieber nicht an ihn zu denken.

Dann kam ihr Péter, der 18-jihrige Sohn des Hauses, in den Sinn. Er
war immer hoflich und nett zu allen Bediensteten, wenn er zuhause war,
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aber Etel hatte stets den Eindruck als wollte er nur so kurz als méglich hier-
bleiben. Obwohl er in Budapest die Honvéd-Militirakademie besuchte,
hatte sie das Gefiihl, dass eine martialische Karriere dieser Art seinem
Naturell nicht entsprach.

Im Gegenteil dazu schien Miklés die Laufbahn seiner Wahl ergriffen
haben. Der Graf hielt grofle Stiicke von ihm, auch wenn der Alte abends
stindig betrunken war. Wenn Miklés seinen gewohnten Alkoholspiegel
tiberschritten hatte, war er hinter jedem Rock her, so wie ein Stier hinter
einem roten Tuch. Bei diesem Gedanken blinzelte Etel auch jetzt gleich
zur Zimmertiire, um zu kontrollieren, ob der Schliissel innen im Schloss
steckte und die Ttr verriegelt war. Miklds war zwar tagsiiber normalerweise
harmlos, aber heute konnte alles anders sein. Immerhin war die gestrige
Silvesterfeier dem besonderen Jahrhundert-Jahreswechsel entsprechend
feucht-frohlich gewesen.

Erleichtert stellte Etel fest, dass der Schliissel dort war, wo er sein
sollte und die Tiire versperrte; sie konnte also beruhigt die Augen wieder
schlieflen.

Da fiel ihr Gébor ein, der 15jahrige Stallbursche und Helfer von Miklés.
Alle nannten ihn Grabi, warum das so war, wusste nicht einmal er selbst.
Etel mochte Grabi sehr. Vielleicht, weil sie mit ihrer Sympathie fiir ihn
ausgleichen wollte, was das Schicksal bis jetzt fiir ihn bereitgehalten hatte.
Als lediges Kind einer Magd aus dem Nachbardorf, wurde er von klein auf
zwischen verschiedenen Orten hin und her geschubst. Er verrichtete jegli-
che Arbeit auf dem Gutshof ohne zu murren, schien dankbar fiir sein Essen
und die ihm tiberlassene, abgetragene Kleidung von Péter und dem Grafen.
Einmal hatte Grabi Etel anvertraut, dass es ihm noch nie so gut gegangen
war in seinem Leben, wie hier auf Szépeshely. Zwar konnte die an den Stall
grenzende Kammer, in der er schlief, im Winter nicht beheizt werden, doch
wenn er die Stalltiire offenlief}, dann reichten die Kérpertemperatur der Tiere
und der Strohsack, auf dem er lag, um seinen Kérper warm zu halten. >Lie-
ber Grabi¢, dachte Etel, »ich wiinsche dir von ganzem Herzen, dass du noch
lange hierbleiben kannst und dass du nie wieder hungern und frieren musst.«

Etel erinnerte sich an den vergangenen Sommer. Mdri hatte Grabi mit
Erfolg beigebracht, alle Buchstaben des Alphabets zu lesen. An einem dieser
Nachmittage saflen sie zu dritt auf der Bank hinter dem Haus und Grabi
16ste mithilfe von frisch geernteten Erbsen seine ersten Rechenaufgaben.
Etel befreite die Erbsen aus der Schale und lief§ sie in den groflen email-
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lierten Weidling fallen. Grabi und Mari transferierten, je nach Aufgaben-
stellung, einzelne Erbsen von dort in die bunt glasierte Keramikschiissel
und wieder zuriick. Als sie die Grifin entdeckte, endete ihr unbeschwertes
Gliick abrupt. Wenn sie eines nicht aushalten konnte, dann war es, wenn
ihr Gesinde frohlich war. Sie scheuchte sie alle unter Schimpf und Gezeter
an die Arbeit. In der Tat war Rongyok — Lumpenpack« eines der ersten
Worter gewesen, das Etel im Hause Szildgyi gelernt hatte.

Die meisten anderen, der mittlerweile schon sehr zahlreichen Worter, die
Etel bereits auf Ungarisch verwenden konnte, hatte Mdri ihr beigebracht.
Sie wiirde ihr immer dankbar dafiir sein. >Eigentlich hitte Mdri Lehrerin
werden sollens, tiberlegte Etel, »geduldig, wie sie mit ihren Schiilern ist.«

Midri und Etel teilten sich diese Kammer und Etel hitte sich keine
bessere Wohngemeinschaft vorstellen kénnen. Bis jetzt jedenfalls. In der
Kammer nebenan wohnten die beiden Dienstmidchen Irén und Eva. Sie
hielten das Haus sauber und kiimmerten sich um die Wische.

» Wer von beiden wird heute das Gistezimmer mit den Girlanden sauber
machen?«, fragte sich Etel ein wenig besorgt. Sie seufzte und zog sich die
raue Decke hinauf, bis unter das Kinn.

Die Beriithrung des Stoffes mit ihrer Haut rief Etel die Empfindung der
vergangenen Nacht in Erinnerung und sie spiirte, wie Erregung von ihrem
Korper Besitz ergriff. Wie weich seine Hiande doch waren, als er ihre Haut
gestreichelt hatte. Nie hitte sie sich vorstellen konnen, welche Gefiihle
ausgeldst werden konnten, wenn ein Mann eine Frau beriihrte. Niemand
in der Familie hatte ihr je davon erzihlt. Ob ihr Tate wohl auch so zirtlich
zu ihrer Mame gewesen war? Dieser Gedanke war so schwer fiir sie vorstell-
bar, dass sie ihn gleich wieder verwarf. Immerhin, das was ihr widerfahren
war, war einzigartig. Soviel stand fiir Etel fest. Sie wiinschte sich so, dass
Andris jetzt bei ihr wire.

»Wo er wohl gerade ist? — Nein, besser nicht an die Realitit denken,
lieber noch ein bisschen triumen.«

Der leichte Schlaf, in den Etel fiel, wurde durch das ungeduldige Riitteln
Miaris an der Tiir beendet. »Etel, steh auf! Die Grifin hat gesagt, wenn du
nicht innerhalb von 10 Minuten in der Kiiche bist, kannst du deine Sachen
packen und verschwinden. Komm bitte, beeile dich!«

Etel zuckte zusammen, sprang aus dem Bett und begann sich anzuziehen.

»Einmal muss es ja sein¢, dachte sie. »Wer weif, was daraus wird.«
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»Aber ... Andris, also Herr Graf, Sie haben doch gesagt, dass Sie sich damit
auskennen. Und was soll jetzt werden??l«

Etel drehte sich weg und lehnte sich gegen die weif§ gestrichene Kredenz.
Um ihrem Korper etwas Halt zu geben, stiitzte sie die Hinde auf der
Arbeitsfliche ab. Thr Kopf schlug gegen das geschliffene Glas der Schrank-
tiire. Zum Gliick hielt es stand. Etel wurde schwindlig und sie spiirte, dass
ihr Trinen tiber die Wangen liefen.

Verschwommen nahm sie das Kiichenmesser wahr, das Mdri offenbar
vergessen hatte in die Lade zu legen. Reflexartig tastete ihre rechte Hand
danach und ganz so, als hitte der Horngriff des Messers ihrer Handfliche
einen Impuls versetzt, straffte sich ihr Kérper beim nichsten Atemzug und
sie stiitzte ihre linke Hand auf ihre Hiifte.

Langsam, aber fiir den Grafen noch immer um die Spur zu schnell,
drehte Etel sich um. Er saff noch immer auf dem grob gezimmerten Holz-
stuhl, gleich neben dem Herd. Etel bemerkte, wie seine Augen sich einen
Moment lang weiteten, als er das Messer in ihrer Hand wahrnahm.

Thre Blicke kreuzten sich nur kurz. Fiir den Grafen war es lang genug,
um sich wieder zu fassen.

So gut er konnte, setzte er sein freundlichstes Schmeichelgesicht auf.

»Etelkdm, meine Einzige, bitte«, fliisterte er ihr zu. »Mach jetzt keinen
Unsinn. Ich organisiere dir das. Es tut nicht weh. Schau, du fihrst fiir ein
paar Wochen zu Agnes — und wenn du wiederkommst, dann haben wir es
wieder so schén wie bisher.«

Wihrend er sprach, erhob er sich behutsam und machte ein paar Schritte
durch die Kiiche auf Etel zu. Diese hob ihren Arm mit dem Messer nur ein
wenig und sagte kaum hérbar:

»Nicht einen einzigen Schritt mehr, Sie Schwein!«

»Bitte, édesem, meine Siifle, sag das nicht. Wieviel willst du? 100 Korona?
Ich versprech’ es dir — fiir morgen schon. Zusitzlich, selbstverstindlich. Und
nun sei doch wieder mein braves Midchen, komm schon.«

Etel fiihlte sich durch diese Worte so gedemiitigt, dass sie horbar nach
Luft schnappte. Thr Korper bebte vor Wut. Sie fand alle Ungerechtigkeit
dieser Welt, ihre eigene miese soziale Lage und die Armut ihrer Familie in
Galizien vereint in der Niedertracht dieses Angebots. Wie war dieser Mann
doch feig und gemein.

»Sie Vieh, Sie ... wer ist hier Lumpenpack?!« Sie schrie ihren Zorn lauthals
aus sich heraus. »Was glauben Sie von mir? Niemals! Verstanden?! Niemals! «
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