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Das Bett in der Badewanne

Wenn tiber Nacht der erste Schnee gefallen ist, herrscht
Stille. Ich hére nur die Glockchen der Schlittenpferde
klingeln: Es ist Sonntag und ich freue mich auf die Schlit-
tenfahrt. Mit Vaters Freundin und ihrer Tochter Eva
fahren wir nach Zemun, in ein Stddtchen am gegeniiber-
liegenden Ufer der Save, wo wir in einer Konditorei heifSe
Schokolade trinken und kleine Schokoladekrapfen essen.

An Dienstagen muss ich zum Religionsunterricht, der
Rabbiner stinkt aus dem Mund. Ich hasse den Rabbiner
und das Hebriisch mit dem schweren Alphabet.

Fiir den Purim Ball naht mir Mutter ein Rokoko-Kleid
aus goldener Spitze, mein Tanzpartner hat einen silbernen
Anzug. Wir tanzen ein Mozart-Menuett. Das gefillt mir.

Ich will tanzen lernen, Vater schickt mich in einen
Rhythmischen Tanzkurs. Das will ich nicht. Ich will Spit-
zentanz mit Tutu.

Nach der Trennung meiner Eltern, wohne ich manch-
mal bei meiner Mutter, manchmal beim Vater und oft bei
den Grofeltern.

Wenn ich meinen Willen nicht durchsetze, bekomme
ich jetzt Wutanfille. Dann wilze ich mich am Boden und
drohe vom Balkon zu springen.

Ich werde hin- und hergeschubst, habe nie ein eigenes
Zimmer, geschweige denn ein eigenes Bett.

Nach der ersten Klasse Volksschule, eroffnet mir Vater,
dass wir — er, ich und die Grofleltern — nichstes Jahr in
die Hauptstadt Belgrad ziehen werden.

Ich bin in der zweiten Klasse und muss das kyrillische
Alphabet lernen. Hansi wohnt in einer Gargonniere, Ein-
zimmerwohnung mit Bad. Im Zimmer steht ein breites
Sofa, auf dem wir schlafen. Eines Abends ist ein Herr zu
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Besuch, und als es Zeit fiir mich ist, schlafen zu gehen,
bereitet mir Mutter ein Bett in der Badewanne. Energisch
weigere ich mich, die Nacht in der Badewanne zu ver-
bringen; nicht einmal der Kéder einer Tafel Schokolade
kann mich umstimmen. Der Herr verschwindet.

Ich komme wieder zu GrofSmutter.

In der ersten Klasse Gymnasium komme ich wieder
zur Mutter. Diesmal mietet ihr mein Vater Ernst eine
moblierte Wohnung. Ich schlafe zusammen mit meiner
Mutter auf der Couch. Hansi beklagt sich, sie verdiene
zu wenig als Sekretirin, und Ernst schlagt ihr vor, einen
neuen Beruf zu erlernen. In den Wiener Werkstitten
Stoffe weben. Ausgerechnet Weben? Geistert in Ernsts
Kopf Penelope? Buchhaltung wire vielleicht besser gewe-
sen, denke ich heute.

Hansi willigt ein, reist in ihre Heimatstadt und ich
wohne bei Vater in seiner neuen Wohnung. Hansis mob-
lierte Wohnung vermietet Ernst weiter. Dann passiert
etwas Unerwartetes. Die neuen Mieter feiern Weihnach-
ten mit Christbaum, echten Kerzen, der Christbaum
ist in Flammen und gleich auch die Vorhinge und das
ganze Mobiliar. Also muss Hansi sich eine neue Wohnung
suchen. Sie ist verdrgert. Inzwischen schlafe ich bei den
Grofleltern auf einem Sofa in deren Schlafzimmer.

Sommerurlaube verbringe ich mit meiner Mutter. Ein-
mal in Osterreich, und wenn ich mich wihrend einer
langen Zugreise langweile, zeichnet mir Mutter mit bun-
ten Bleistiften ein Bild. Ein Jahr spiter reisen wir zum
Bohinj-See.

Bis zu meinem elften Lebensjahr bin ich hin und her
geschubst worden.
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Brasil-Blues

Auf unserer Reise nach Buenos Aires 1948 legte unser
Schiff in Rio de Janeiro an, das damals die Hauptstadt
Brasiliens war, und einen Tag spiter in der Hafenstadt
Santos. Wir fuhren mit einem Taxi nach Sao Paulo hoch,
das auf 800 Meter Hohe liegt, wo wir einen ganzen Tag
verbrachten. Die gemiitliche brasilianische Grofistadt mit
rund zweiMillionen Einwohnern machte auf uns den Ein-
druck einer italienischen Stadt, wir unterhielten uns {iber-
all mit den Menschen auf Italienisch.

Als wir 20 Jahre spiter nach Sao Paulo emigrierten, war
die auf einem Hochplateau auf einem Reifbrett geplante,
neue Hauptstadt Brasilia schon lingst im Bau. Architekt
Oscar Niemeyer hatte die Regierungsgebiude entworfen
und auch die einer stilisierten Blume gleichende Kathe-
drale. Nach 12 Jahren Aufbau sollte 1970 die Kathed-
rale eingeweiht werden. Es fehlten nur noch die groflen
Glasfenster und die Glasfirma Santa Marina, Tochter
des franzoésischen Industriewerks Saint Gobain, sollte
die Anfertigung ausfiihren. Doch da gab es ein Problem:
Seit 1965 herrschte in Brasilien die Militirregierung und
Oscar Niemeyer, Mitglied der kommunistischen Partei
Brasiliens, hatte sich nach Paris abgesetzt und die Pline
der Kathedrale mitgenommen. Nun wurde ein hoher
Manager der Glasfirma nach Paris geschickt, um mit Nie-
meyer zu verhandeln, damit dieser die Pline herausriicke.
Dem Manager, einem gebiirtigen Franzosen, wurde ein
Ultimatum gestellt: Entweder er bringe die Pline oder
er sei seinen Posten los. Anfangs weigerte sich der Archi-
tekt tiberhaupt mit dem Manager zu reden. Dem jungen,
redegewandten Mann gelang es, den hartnickigen Archi-
tekten endlich telefonisch zu sprechen, und ein Treffen
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wurde im Sitz der kommunistischen Partei Frankreichs
vereinbart. Der Manager wartete gespannt vor dem Ein-
gang des Gebidudes, als Niemeyer aus einer Limousine mit
Chauffeur und wehendem Status-Fihnlein stieg, rechts
die brasilianische, links die rote, Hammer und Sichel der
Sowjets. Dem Manager gelang es, Niemeyers patriotische
Gefiihle zu wecken und den Widerstrebenden zu tiber-
zeugen, der zwar unwillig, aber doch die Pline hergab.
Die Einweihung fand wie geplant statt.

Zuriick zu Sio Paulo. Anfangs empfand ich die auf
sieben Millionen Einwohnern aufgeblihte Megapolis
beingstigend. Auf Wohnungssuche mit meiner Tochter,
als das Taxi unendlich lange und immer weiter auf einer
endlosen Avenida fuhr, hielten wir uns fest an den Hin-
den in panischer Angst, wir wiirden jetzt entfihrt. Mit der
Zeit gewohnte ich mich, obwohl das Angstgefiihl weiter
unterschwellig prisent war. Zweimal wurde ich in Sao
Paulo in meinem Auto bestohlen. Das erste Mal parkte
ich meinen Wagen vor dem Haus meiner Freunde. Als ich
zum Wagen zuriickkehrte, war das kleine Eckfenster vor
dem Nebensitz des VWs eingeschlagen, aber nichts fehlte
im Handschuhfach, und die hinteren Sitze waren sowieso
leer gewesen. Also wunderte ich mich, zuckte mit den
Schultern, fuhr heim und vergafy den Vorfall. Ein paar
Monate spiter hatte ich einen platten Reifen und fuhr zur
Reparatur-Werkstadt. ,,Sie haben keinen Reservereifen®,
sagte der Automechaniker. Dann erinnerte ich mich an
das zerbrochene Fenster. Es scheint, dass diese vorderen
Seitenfensterchen zum Diebstahl einluden. Das zweite
Mal, wieder parkte ich meinen Wagen bei einem Besuch.
Und wieder hatte der Dieb das kleine Fenster eingeschla-
gen. Diesmal aber fehlte etwas im Handschuhfach: ein
kleiner Plastiksack voll mit einem weiflen Pulver. Ich kam
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aus unserem Biiro, das in einem einstckigen Haus mit
kleinem Garten lag, wo ich mich um die Pflanzen kiim-
merte, und ich hatte von dort ein Sickchen mit Diinger
mitgenommen. Jetzt lachte ich laut voll Schadenfreude:
Wie hatte sich der Dieb gefreut, einen grofSen Fang an
Kokain oder Ahnlichem erwischt zu haben, ich hitte gern
dabei zugeschaut, wie er oder sein Kunde den Diinger
inhalierte.

Zwei meiner Cousins waren vor etlichen Jahren nach
Sao Paulo emigriert und erzahlten, wie sie damals weder
Wohnungstiir noch Autos zusperrten und die Frauen ech-
ten Schmuck und Uhren tragen konnten. Lingst ver-
gangene Zeiten.

Durch diese Cousins und ihre Frauen kam ich in Kon-
takt mit italienischen und franzosischen Emigrantenkrei-
sen. Normalerweise verkehren Emigranten fast immer
mit ihren Landsleuten und erst die zweite Generation ist
vollkommen integriert. Es ist leicht, Kontakte in einem
Land herzustellen, wo es Einwanderer vieler Nationali-
titen gibt und man immer unter seinen eigenen Lands-
leuten Bekannte und Freunde findet. Spiter kam ich auch
in deutsch-jtidische Kreise. Barbara hief§ die Mutter einer
Schulkollegin meiner Tochter, die mich eines Tages anrief
und mich zu einem abendlichem , Butterbrot“ einlud.

Barbara, in Hannover geboren, war noch rechtzeitig
emigriert. Sie war eine stattliche Erscheinung, Mutter
von vier Kindern, tiichtige Geschiftsfrau; sie liebte es,
Menschen zusammenzubringen, und ihre Butterbrot-
abende waren duflerst anregend. Bei Barbara lernte ich
Dr. Alfred Holland kennen, einen aus Frankfurt gefliich-
teten Psychiater. Dr. Holland, wie ihn alle respektvoll
titulierten, war ein riistiger neunzigjahriger Witwer, der
die ganze Gesellschaft unterhielt, etwa Schillers ,,Glocke®
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und andere Gedichte auswendig rezitierend, aus seinem
Leben erzihlend oder politische Tagesereignisse scharfsin-
nig kommentierend. Er kannte personlich den jidischen
Philosophen Martin Buber, der einmal schwer beleidigt
tiber Dr. Hollands Frage, ob er, Buber, beim Schlafen
seinen Bart unter- oder oberhalb der Decke halte. Dr.
Holland hatte einen sarkastischen Humor und wurde bald
zu einer Art von Orakel fiir alle, die Probleme hatten; sie
pilgerten zu ihm, schiittete ihre Sorgen aus und lieflen
sich vom weisen Greis beraten.

In den Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts war
in Sao Paulo ein Telefon zu besitzen ein kostbares Gut.
Man musste nicht nur iiber 1000 US-Dollar fiir einen
Telefonanschluss hinblittern, sondern auch gute Bezie-
hungen haben. Ein installiertes Telefon bedeutete keines-
wegs, dass es auch immer funktionierte. Unvorstellbar
fir heutige Generationen. Barbara, die ihre Geschifte
durchwegs telefonisch erledigte, hatte tagelang eine Tele-
fonstorung, somit war es unmdoglich zu telefonieren und
bei der Telefonfirma zu reklamieren. Nach einer Woche
packete sie ihre geschiftlichen Papiere, setzte sich ins Auto
und fuhr zur Telefonfirma. Es gelang ihr, in das unbesetzte
Biiro einer Direktorin zu treten, Barbara setzte sich an
den Schreibtisch, nahm den dortigen Telefonhérer in die
Hand und rief ihre Kunden an. Als die Direktorin nach
einiger Zeit in ihr Biiro trat, und ,,Was machen sie da?“,
rief, erkldrte ihr Barbara ruhig, sie erledige ihre Geschifte,
da ihr eigenes Telefon seit Tagen nicht funktioniere. Am
nichsten Tag war ihr Telefon wieder funktionsfihig.
Chuzpe muss man haben in Brasilien.

Sao Paulo liegt auf 850 Meter Hohe und hat ein sub-
tropisches Klima. Die Sommer sind ertriglich und regne-
risch. Der Regen kommt jeden Nachmittag und will man
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sich mit jemandem treffen, vereinbart man das Treffen
»nach dem Regen®. Der Regen tiberschwemmt mit einer
Wucht Plitze und Straflen, die sich in Sekunden in hohe
reifende Biche verwandeln. Oft rettet man Menschen
aus ihren Automobilen, indem man sie aus den Fens-
tern herauszieht und auch manch Fuflginger ertrinkt in
einem Gully, dessen Deckel weggeschwemmt wird. Nach
dem Regen werden die offenen Gully-Locher meist von
der Stadtverwaltung vergessen und manch unachtsamer
Autofahrer, der mit voller Geschwindigkeit iiber ein Loch
rast, wird zusammen mit eventuellen Mitfahrern heftig
in die Hohe geschleudert, wo sie einen kriftigen Kopf-
stof§ abbekommen.

Wie jede Grof3stadt, die etwas von sich hilt, hatte auch
Sao Paulo ihr ,Bermuda Dreieck®. Es lag in den soge-
nannten , Girten“ der Nobelwohnbezirke, und bestand
aus einigen Straflenkreuzungen. Man kénnte glauben,
dort stolzierte Sao Paulos Goldene Jugend in den frithen
Abendstunden und trank teuren Happy-Hour-Aperitiv.
Weit gefehlt. Das grofle Vergniigen war, langsam, einer
hinter dem anderen mit ihren teuren Karossen durch
bestimmte StrafSen im Kreis herumzufahren und junge
Frauen zu beiugen. All das zum Arger der anderen Ver-
kehrsteilnehmer, die durch die engen Straf§en nicht vor-
wirtskamen.

Brasilianer sind ein gliubiges Volk und ofhziell leben
sie im grofiten katholischen Land des Planeten. Aber
ihre authentische Religion ist der Synkretismus, d. h.
eine Mischung aus indigenen lateinamerikanischen und
afrikanischen Glaubensrichtungen. Dieser Synkretismus
betrifft alle Volksschichten, Unterprivilegierte, Intellektu-
elle, Akademiker oder Kiinstler, hohe Gesellschaftskreise
und sogar viele eingewanderte Auslinder. Oft sicht man
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morgens an Straflenkreuzungen Scherben einer Zucker-
rohr-Schnapsflasche und Zigarrenstummel, welke Blu-
men, Kerzen: Uberbleibsel eines nichtlichen Umbanda
Rituals, der weiflen Magie, die Boses abwehrt und Gutes
herbeizieht. Kein Voriibergehender méchte mutwillig
daran rithren und Autos versuchen, diesen Ort zu umfah-
ren, der als geweiht gilt. Es gibt auch die schwarze Magie,
die Unheil stiftende Macumba.

Einmal fehlte meine schwarze Bedienerin, die sonst
immer sehr piinktlich war. Sie wohnte in einem Slum,
und als sie einige Tage nicht erschien, suchte ich sie auf,
denn ich dachte, vielleicht wire sie krank und briuchte
Hilfe. Ich fand sie wohlauf in ihrer sauberen und ordent-
lichen Behausung. Am nichsten Morgen kam sie zur
Arbeit. Vor mir stand eine vollkommen verinderte Per-
son. Bekleidet mit einem langen breiten Rock, behingt
mit einer Menge von Ketten, eine Zigarre rauchend,
sprach sie in Trance mit tiefer, rauer, drohender Stimme:

»,Du weifSt ja, was ich jetzt bin, ein Medium der Gott-
heit, die dir befiehlt, dass du nie wieder zu mir nach
Hause kommst!“

Ich kannte diese plotzlichen Verwandlungen, da ich
Umbanda Rituale kannte. Mein Besuch war ihr uner-
wiinscht gewesen, und um es mir in dieser Weise mitzu-
teilen, war ihre einzige Mdglichkeit, ihrer Herrin etwas
zu verbieten.

99



Das Radio

Der Unterricht war zu Ende. Marko packte langsam
Biicher und Hefte in die Schultasche. Physik war sein
Lieblingsfach und die Stunde war nur zu schnell vergan-
gen. Heute hatte er besonders auf jedes Wort des Lehrers
geachtet, denn es ging um das Objekt seiner Triume,
den drahtlosen Empfinger, dieses Wunder der Technik.
Bei vielen seiner Freunde gab es zu Hause einen Radio-
apparat, doch seine Familie konnte sich diesen Luxus
nicht leisten. Jetzt wiirde er selber einen bauen. Er besafd
einige Ersparnisse, die er sich im viterlichem Betrieb,
einem immer vor dem Ruin stehenden Restaurant, ver-
dient hatte. Sonntags, wenn der Kellner Krsta freihatte,
bediente Marko. Hie und da lief§ dann ein Gast sogar
einen ganzen Dinar als Trinkgeld fiir ihn auf dem Tisch
liegen.

Raschen Schrittes niherte sich der Junge dem verhei-
Bungsvoll ,,Oase® genannten elterlichen Lokal. Von der
Knez Mihajlova Strafle waren es nur noch einige hundert
Meter bis zum Restaurant. Beiderseits des Eingangs lock-
ten zwei schmale, bemalte Tableaux: griine Palmen mit
traurig hingenden diinnen Wedeln, von der Hand des
gleichen Meisters, der auch im Innenraum die Winde
blau gestrichen hatte. Dem Gast, der sich in den bliu-
lich dunklen Raum wagte, schlug als erstes der Duft der
sogenannten Hausmannskost entgegen. Abgestandenes,
des Ofteren verwendetes Schweinefett, starker Knob-
lauch- und Zwiebeldunst, aufgewirmtes Kraut, kalter
Tabakrauch vermengten sich da zu einem alles durch-
dringenden, anhaftenden, siuerlichen Geruch. Zwischen
den spirlich besetzten Tischen latschte der plattfuflige
Krsta, eine vor langer Zeit weif§ gewesene Serviette unter
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die verschwitzte Achsel geklemmt. Der kleine dickleibige
Herr Weiss, Markos Vater, saf3, einen Bleistift hinter dem
Ohr, neben der Kiichentiire an einem Tischlein, griibelte
tiber die schlechten Geschifte, die leidige Konkurrenz,
und beaufsichtigte zwischendurch das oben erwihnte
Personal.

Marko trat ein, ging auf seinen Vater zu, der ihm als
Gruf8 freundlich einen Klaps auf die Wange gab. Dabei
seufzte er: ,Schon halb zwei und nur sechs Menus
verkauft.“

Der Junge legte seinen Mantel ab, lehnte die Schulta-
sche an die Wand und verschwand in der Kiiche. Er gab
Mutter, die am Herd stand, einen fliichtigen Kuss; einige
Molekiile der salzigen Feuchtigkeit ihrer Wange blieben
an seinen Lippen. Den Kopf zur Seite gedreht, wischte
er sich unbemerkt mit dem Handriicken den Mund ab.

Dereinst war die Mutter ein hiibsches Middchen gewe-
sen, jetzt war sie ausgemergelt, von Arbeit und Sorgen
verbraucht. Mit Jakscha war es eine Liebesehe gewesen,
gegen den Willen seiner Mutter, denn Maria war eine
Schikse, eine Nichtjiidin, und erst nach langen Familien-
kimpfen konnten sich die beiden kriegen.

,, Was willst du essen?” Ohne die Antwort abzuwarten,
fullte sie einen Suppenteller mit Fleischbrithe. Er nahm
ihn behutsam und ging hinaus in die Gaststube, wo er
sich an einen der leeren Tische setzte und hastig die Mal-
zeit ausloffelte. Er hatte Eile. Noch heute wollte er mit
dem Werk beginnen.

Uber dem Restaurant lagen die bescheidenen Wohn-
riume der Familie. Zwei Zimmer: Eines gehorte den
Eltern, das andere teilte Marko mit der Grofimutter von
Vaters Seite. Die alte Frau, von Rheumatismen geplagt,
dazu schwerhérig, verbrachte ihr Dasein auf einem Polster-
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sessel neben dem Fenster, mit Handarbeiten beschiftigt.
Sie bewegte sich nur mit Mithe und verlies schon lange
nicht mehr das Haus. Ein gebogenes schwarzes Horrohr
lag in Reichweite auf einem Tisch. Marko hatte nach
dem schnell verschlungenen Mittagessen seine Schulta-
sche gepackt und war die Treppe hinaufgelaufen. Oben
wechselte er ein paar Worte mit GrofSmutter. Schon als
sie ihn eintreten sah, griff sie erwartungsvoll zum Rohr
und hielt es fest ans Ohr gepresst, Marko war ihre einzige
Verbindung mit der AuSenwelt. Er musste dann stark
hineinschreien, damit tiberhaupt ein Laut in ihr taubes
Ohr gelangte. Meistens war es verlorene Miihe, sie ver-
stand sowieso alles verkehrt. Heute hatte er schon gar
keine Geduld. Bald lief§ er sie allein, wendete sich seinem
Physikbuch zu und vertiefte sich ins Studium.

Auf einem Stiick Papier notierte er, was er alles anschaf-
fen musste: zwei Abstimmungskondensatoren, einen Nie-
derfrequenztransformator, ein Neutrodon und einen
Detektor, versilberten Schaltdraht, dann Schrauben,
Buchsen und Draht fiir Antenne und Erdung. Dazu noch
einen Réhrensockel.

Die beiden Spulen wollte er mit Kupferdraht selber
anfertigen. Kein Zweifel: Alle seine Ersparnisse wiir-
den fiir das Material, das er brauchte, geopfert werden
miissen.

In einigen Tagen hatte er den rudimentiren Apparat
gebaut. Nun saf§ er stundenlang die Kopfhérer an den
Ohren oder bastelte weiter an Drihten und Schaltern,
verloren in seine Titigkeit. Auf dem Heimweg von der
Schule bog er 6fter in die Hauptstrasse ein; dort befand
sich das grofle Elektrogeschift, vor dessen Auslagen er
lange in konzentrierter Betrachtung zu stehen pflegte.
Hier hatte er einiges Material erstanden, der Verkdufer
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kannte ihn, und manchmal ging er auf einen Sprung
hinein, um mit dem Angestellten zu fachsimpeln. Fiir
Marko stand es fest: Er wiirde Elektrotechniker werden.

Der Krieg unterbrach diese Zukunftstriume. Die
,Oase“ wurde, ihrem Namen zum Trotz, durch eine
Brandbombe zerstort. Dabei verlor die Groffmutter das
Leben. Noch bevor die Deutschen Belgrad besetzten,
flohen Marko und die Seinen nach Kroatien. Dort, mit
Hilfe der katholischen Familie der Frau, verschwand der
Jude Jakscha Weiss. Bald darauf tauchte in der von den
neuen Verbiindeten Hitlers, den Ustaschas, regierten
slawonischen Hauptstadt Osjek, ein Volksdeutscher Jakob
Weiss auf und bekam sogar eine Stellung als Verwalter
der Bahnkantine. In Markos neuem Wohnort spiirte man,
aufler einem gewissen Warenmangel, wenig vom Krieg.
Die Kroaten bewiesen ihre Kampftiichtigkeit an den
ungliickseligen Juden und Serben. Das war im Augen-
blick ihr Beitrag fiir die deutschen Verbiindeten. Marko
kiitmmerte sich weder um Politik noch um Krieg. Fiir ihn
ergab es sich durch das Fehlen von neuen Elektrogeri-
ten, dass er alle Hinde voll Arbeit hatte. Er reparierte
alles, was mit Elektrizitit zu tun hatte, sein Kénnerschaft
aber duferte sich hauptsichlich in der Wiederherstellung
defekter Radioapparate. Die Gerite konnten gar nicht so
alt sein, dass Marko nicht fihig gewesen wire, sie instand
zu setzen. In Verlegenheit geriet er nur, wenn es sich um
die Entlohnung handelte: Er war zu schiichtern, einen
Preis zu nennen. Dennoch gab man ihm Geld und noch
ofter zahlte man ihn in natura. Jetzt ging er auch schon
mit einem Midchen, wie man das so nannte, und die
beiden machten Heiratspline.

Die Kriegsjahre zogen sich hin. Die deutsche Nieder-
lage war nur noch eine Frage von Monaten. Aber gerade
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vor Torschluss verhingte die Ustascha-Regierung allge-
meine Wehrpflicht.

Als Marko eines Abends nach Hause kam, traf er die
Eltern stumm bei Tisch sitzend. Mutter hatte rot ver-
weinte Augen und kniillte in den Hinden ein feuchtes
Taschentuch. Vater starrte mit abwesendem Blick auf das
Papier, das auf dem Tisch lag.

,Das musste ich erleben, fing er an zu jammern,
sobald er Marko erblickt hatte. ,,Da, schau, du bist ein-
berufen; Mein Sohn zu den Domobranci der Ustaschas!
An der Seite der Deutschen zu kidmpfen! Sohn eines
Juden!“ Und er steckte ihm den Zettel zu.

,Nach Russland wirst du ziechen miissen, mein armes
Kind“, schluchzte Mutter. Was sollte er tun? Zu den
Partisanen tiberlaufen? Ihre Truppen konnten jeden Tag
in der Stadt erscheinen, ganz Stidkroatien war bereits in
ihrer Hand und die Russen standen schon in Ungarn.
Der Krieg konnte nicht mehr lange dauern. Am nichsten
Tag meldete er sich in der Kaserne. Mit ihm etwa zwei-
hundert andere junge Minner. Ein notdiirftiger Unter-
richt an alten Karabinern wurde ihnen zuteil; Uniformen
wiirden spiter ausgegeben werden. Niemand glaubte
noch ernstlich daran, an die Front zu kommen. Marko
und viele seiner Kameraden sehnten sich die Partisa-
nen herbei, damit endlich der Krieg zu Ende kime. Nur
Tage vergingen. Da wurde eines Morgens noch vor dem
Wecken Alarm gegeben. Den Rekruten blieb nicht ein-
mal mehr Zeit, in die Hosen zu fahren, da hatten die
Partisanen die Kaserne schon gestiirmt. Doch anstatt
der ersehnten Befreiung, wurden die angehenden Sol-
daten gefangen genommen. Jeder konnte gerade noch
ein paar Habseligkeiten zusammenpacken, und dann
ging’s marsch hinaus in das herbstliche Morgengrauen.
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Kilometerlang marschierten sie ohne Pause, ohne einen
warmen Schluck zu sich genommen zu haben. Endlich
erreichten sie ein Barackenlager hinter Stacheldraht. Man
gab ihnen eine ungeniefSbare Briithe und sie durften sich
auf die Pritschen werfen.

Am nichsten Morgen trieb man sie zusammen zum
Appell auf den kleinen viereckigen Platz, um den die
Baracken gruppiert waren. Nach der Auszihlung schrie
ein Feldwebel der Partisanen:

,Wer von euch Ustascha-Schweinen kann einen Radio-
apparat reparieren?“

Marko trat einen Schritt vor.

»1ch®, sagte er leise.

»,Dann ab mit dir! Der Empfinger unseres Komman-
danten ist kaputt.”

Ein Partisan nahm Marko in Gewahr und fiihrte ihn
zwischen den Baracken zum schweren Eisentor. Die
Wache 6ffnete. Sie gingen auf einem Feldweg etwa eine
halbe Stunde bis zu dem Haus, das der Partisanenkom-
mandant und sein Stab als Quartier bezogen hatten. Man
fihrte Marko zum Gerit und er begann seine Arbeit.
Es war in iblem Zustand und lange musste er sich mit
dem alten Apparat beschiftigen. Gelegentlich schaute
der Kommandant, ein ilterer, gutmiitiger Mensch zu
Marko herein und unterhielt sich mit ihm tiber techni-
sche Einzelheiten. Nach zwei Stunden war es so weit, das
Gerit wieder gebrauchsfihig. Nachdem es der Komman-
dant ausprobiert hatte, fragte er Marko nach seinem
Namen.

»Du hast es gut gemacht, verstehst was davon. Ich
werde Dir einen Entlassungsschein geben lassen®, sagte
er, ,Hebe ihn gut auf!“ Er gab dem Partisan, der Marko
hergeleitet hatte, einen Wink.
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» Wie Sie befehlen, Genosse Kommandant®, sagte dieser.

Der Schein wurde ausgestellt und vom Befehlshaber
unterschrieben. Markos Herz machte einen Sprung. Frei!
Er dachte an die Mutter.

Als er mit dem Papier ins Freie trat, sah er einige
Wichter, die ihm vom Lager her bekannt schienen, vor
dem Haus herumlungern. Im Vorbeigehen, rief ihnen
sein Begleiter zu, wobei er auf Marko deutete: ,,Der da,
der hat’s grofSe Los gezogen®, und indem er sich Marko
zuwandte, stiefl er mit boshaftem Lachen hervor:

,Hast Gliick gehabt, du Hurensohn! Geh, hol dir
alleine deine lausigen Sachen, und hau ab, kennst ja den
Weg.“

Marko lief§ es sich nicht zweimal sagen. Laufenden
Schrittes, manchmal sogar pfeifend, legte er den Weg
zuriick. Die Kameraden wiirden ihn beneiden. Wer weifs,
wie lange die noch absitzen mussten. Als er niherkam,
sah er das Tor des Lagers weit offenstehen, kein Wichter
war zu sehen. Er ging rasch hindurch, direkt auf seine
Baracke zu und trat ein.

Der Raum war leer. Sind also auch alle entlassen wor-
den, umso besser, dachte er. Ohne um sich zu schauen,
nahm er den Ranzen und begann seine Habseligkeiten
hineinzuwerfen, und wihrend er das tat, fiel sein Blick
auf ein Buch, das auf der Pritsche nebenan lag. Dumm,
sagte er sich, Slavo hat sein Buch in der Eile vergessen.
Er beugte sich hiniiber, es zu nehmen und dem Freund
zu iiberbringen, und indem er seine Haltung dnderte, sah
er aus dem Augenwinkel den roten Armel eines Pullovers
von einer anderen Pritsche herunterhingen. Verwundert
richtete er sich auf und begann langsam um sich zu bli-
cken. Alle Biindel hingen noch an den Bettpfosten, da
und dort lag ein Kleidungsstiick oder ein Taschentuch.
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Nein, die Kameraden hitten doch nicht ihre Habe
hiergelassen, wenn sie entlassen worden wiren. Wo sind
sie den alle die Kameraden? Da fiel ihm plotzlich auf, was
er bis jetzt gar nicht beachtet hatte. Die ungewdhnliche
Stille. Er erinnerte sich des offenen, wichterlosen Tores.
Verwirrt wandte er sich dem kleinen Fenster zu und warf
einen Blick auf den Hof. Einige schmutzige Fetzen zogen
seine Aufmerksamkeit an. Dann erstarrte er und sein Herz
hérte einen Sekundenteil auf zu schlagen.

Es waren keine alten Fetzen.

Der viereckige Platz war in einen Schlachthof verwan-
delt. Seine Kameraden lagen in Haufen einer auf dem
anderen oder verstreut einzeln in breiten Blutlachen in
schauerlich wirkenden Stellungen, manche mit verrenk-
ten Gliedern, mit weit aufgerissenen Augen, einigen war
ein diinner Blutstrahl aus dem Mund geronnen.

Markos Knie verweigerten den Gehorsam. Der Anblick
des Massakers wiirgte ihn. Er musste sich mit dem Kopf
an der Wand stiitzen, hielt die Hand vor den Mund, sei
es, den Schrei, sei es, den Brechreiz zu unterdriicken.
Er horte seine Zihne klappern und von Panik ergrif-
fen drehte er dem Fenster den Riicken und stolperte zur
Tiir hinaus. Sein Biindel blieb auf der Pritsche liegen. Er
begann zu laufen, zwischen den Baracken, zum offenen
Tor hinaus, lief immer weiter, weiter, was die Fiifle ihn
tragen konnten. In seinen Ohren drohnte das héhnische
Lachen des Partisanen:

»Hast Gliick gehabt, du Hurensohn!*
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