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Besuch, und als es Zeit für mich ist, schlafen zu gehen, 
bereitet mir Mutter ein Bett in der Badewanne. Energisch 
weigere ich mich, die Nacht in der Badewanne zu ver-
bringen; nicht einmal der Köder einer Tafel Schokolade 
kann mich umstimmen. Der Herr verschwindet.

Ich komme wieder zu Großmutter.
In der ersten Klasse Gymnasium komme ich wieder 

zur Mutter. Diesmal mietet ihr mein Vater Ernst eine 
möblierte Wohnung. Ich schlafe zusammen mit meiner 
Mutter auf der Couch. Hansi beklagt sich, sie verdiene 
zu wenig als Sekretärin, und Ernst schlägt ihr vor, einen 
neuen Beruf zu erlernen. In den Wiener Werkstätten 
Stoffe weben. Ausgerechnet Weben? Geistert in Ernsts 
Kopf Penelope? Buchhaltung wäre vielleicht besser gewe-
sen, denke ich heute.

Hansi willigt ein, reist in ihre Heimatstadt und ich 
wohne bei Vater in seiner neuen Wohnung. Hansis möb-
lierte Wohnung vermietet Ernst weiter. Dann passiert 
etwas Unerwartetes. Die neuen Mieter feiern Weihnach-
ten mit Christbaum, echten Kerzen, der Christbaum 
ist in Flammen und gleich auch die Vorhänge und das 
ganze Mobiliar. Also muss Hansi sich eine neue Wohnung 
suchen. Sie ist verärgert. Inzwischen schlafe ich bei den 
Großeltern auf einem Sofa in deren Schlafzimmer. 

Sommerurlaube verbringe ich mit meiner Mutter. Ein-
mal in Österreich, und wenn ich mich während einer 
langen Zugreise langweile, zeichnet mir Mutter mit bun-
ten Bleistiften ein Bild. Ein Jahr später reisen wir zum 
Bohinj-See.

Bis zu meinem elften Lebensjahr bin ich hin und her 
geschubst worden.

Das Bett in der Badewanne

Wenn über Nacht der erste Schnee gefallen ist, herrscht 
Stille. Ich höre nur die Glöckchen der Schlittenpferde 
klingeln: Es ist Sonntag und ich freue mich auf die Schlit-
tenfahrt. Mit Vaters Freundin und ihrer Tochter Eva 
fahren wir nach Zemun, in ein Städtchen am gegenüber-
liegenden Ufer der Save, wo wir in einer Konditorei heiße 
Schokolade trinken und kleine Schokoladekrapfen essen. 

An Dienstagen muss ich zum Religionsunterricht, der 
Rabbiner stinkt aus dem Mund. Ich hasse den Rabbiner 
und das Hebräisch mit dem schweren Alphabet. 

Für den Purim Ball näht mir Mutter ein Rokoko-Kleid 
aus goldener Spitze, mein Tanzpartner hat einen silbernen 
Anzug. Wir tanzen ein Mozart-Menuett. Das gefällt mir.

Ich will tanzen lernen, Vater schickt mich in einen 
Rhythmischen Tanzkurs. Das will ich nicht. Ich will Spit-
zentanz mit Tutu. 

Nach der Trennung meiner Eltern, wohne ich manch-
mal bei meiner Mutter, manchmal beim Vater und oft bei 
den Großeltern.

Wenn ich meinen Willen nicht durchsetze, bekomme 
ich jetzt Wutanfälle. Dann wälze ich mich am Boden und 
drohe vom Balkon zu springen.

Ich werde hin- und hergeschubst, habe nie ein eigenes 
Zimmer, geschweige denn ein eigenes Bett.

Nach der ersten Klasse Volksschule, eröffnet mir Vater, 
dass wir – er, ich und die Großeltern – nächstes Jahr in 
die Hauptstadt Belgrad ziehen werden. 

Ich bin in der zweiten Klasse und muss das kyrillische 
Alphabet lernen. Hansi wohnt in einer Garçonniere, Ein-
zimmerwohnung mit Bad. Im Zimmer steht ein breites 
Sofa, auf dem wir schlafen. Eines Abends ist ein Herr zu 
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wurde im Sitz der kommunistischen Partei Frankreichs 
vereinbart. Der Manager wartete gespannt vor dem Ein-
gang des Gebäudes, als Niemeyer aus einer Limousine mit 
Chauffeur und wehendem Status-Fähnlein stieg, rechts 
die brasilianische, links die rote, Hammer und Sichel der 
Sowjets. Dem Manager gelang es, Niemeyers patriotische 
Gefühle zu wecken und den Widerstrebenden zu über-
zeugen, der zwar unwillig, aber doch die Pläne hergab. 
Die Einweihung fand wie geplant statt. 

Zurück zu São Paulo. Anfangs empfand ich die auf 
sieben Millionen Einwohnern aufgeblähte Megapolis 
beängstigend. Auf Wohnungssuche mit meiner Tochter, 
als das Taxi unendlich lange und immer weiter auf einer 
endlosen Avenida fuhr, hielten wir uns fest an den Hän-
den in panischer Angst, wir würden jetzt entführt. Mit der 
Zeit gewöhnte ich mich, obwohl das Angstgefühl weiter 
unterschwellig präsent war. Zweimal wurde ich in São 
Paulo in meinem Auto bestohlen. Das erste Mal parkte 
ich meinen Wagen vor dem Haus meiner Freunde. Als ich 
zum Wagen zurückkehrte, war das kleine Eckfenster vor 
dem Nebensitz des VWs eingeschlagen, aber nichts fehlte 
im Handschuhfach, und die hinteren Sitze waren sowieso 
leer gewesen. Also wunderte ich mich, zuckte mit den 
Schultern, fuhr heim und vergaß den Vorfall. Ein paar 
Monate später hatte ich einen platten Reifen und fuhr zur 
Reparatur-Werkstadt. „Sie haben keinen Reservereifen“, 
sagte der Automechaniker. Dann erinnerte ich mich an 
das zerbrochene Fenster. Es scheint, dass diese vorderen 
Seitenfensterchen zum Diebstahl einluden. Das zweite 
Mal, wieder parkte ich meinen Wagen bei einem Besuch. 
Und wieder hatte der Dieb das kleine Fenster eingeschla-
gen. Diesmal aber fehlte etwas im Handschuhfach: ein 
kleiner Plastiksack voll mit einem weißen Pulver. Ich kam 

Brasil-Blues

Auf unserer Reise nach Buenos Aires 1948 legte unser 
Schiff in Rio de Janeiro an, das damals die Hauptstadt 
Brasiliens war, und einen Tag später in der Hafenstadt 
Santos. Wir fuhren mit einem Taxi nach São Paulo hoch, 
das auf 800 Meter Höhe liegt, wo wir einen ganzen Tag 
verbrachten. Die gemütliche brasilianische Großstadt mit 
rund zweiMillionen Einwohnern machte auf uns den Ein-
druck einer italienischen Stadt, wir unterhielten uns über-
all mit den Menschen auf Italienisch. 

Als wir 20 Jahre später nach São Paulo emigrierten, war 
die auf einem Hochplateau auf einem Reißbrett geplante, 
neue Hauptstadt Brasilia schon längst im Bau. Architekt 
Oscar Niemeyer hatte die Regierungsgebäude entworfen 
und auch die einer stilisierten Blume gleichende Kathe-
drale. Nach 12 Jahren Aufbau sollte 1970 die Kathed-
rale eingeweiht werden. Es fehlten nur noch die großen 
Glasfenster und die Glasfirma Santa Marina, Tochter 
des französischen Industriewerks Saint Gobain, sollte 
die Anfertigung ausführen. Doch da gab es ein Problem: 
Seit 1965 herrschte in Brasilien die Militärregierung und 
Oscar Niemeyer, Mitglied der kommunistischen Partei 
Brasiliens, hatte sich nach Paris abgesetzt und die Pläne 
der Kathedrale mitgenommen. Nun wurde ein hoher 
Manager der Glasfirma nach Paris geschickt, um mit Nie-
meyer zu verhandeln, damit dieser die Pläne herausrücke. 
Dem Manager, einem gebürtigen Franzosen, wurde ein 
Ultimatum gestellt: Entweder er bringe die Pläne oder 
er sei seinen Posten los. Anfangs weigerte sich der Archi-
tekt überhaupt mit dem Manager zu reden. Dem jungen, 
redegewandten Mann gelang es, den hartnäckigen Archi-
tekten endlich telefonisch zu sprechen, und ein Treffen 
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und andere Gedichte auswendig rezitierend, aus seinem 
Leben erzählend oder politische Tagesereignisse scharfsin-
nig kommentierend. Er kannte persönlich den jüdischen 
Philosophen Martin Buber, der einmal schwer beleidigt 
über Dr. Hollands Frage, ob er, Buber, beim Schlafen 
seinen Bart unter- oder oberhalb der Decke halte. Dr. 
Holland hatte einen sarkastischen Humor und wurde bald 
zu einer Art von Orakel für alle, die Probleme hatten; sie 
pilgerten zu ihm, schüttete ihre Sorgen aus und ließen 
sich vom weisen Greis beraten. 

In den Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts war 
in São Paulo ein Telefon zu besitzen ein kostbares Gut. 
Man musste nicht nur über 1000 US-Dollar für einen 
Telefonanschluss hinblättern, sondern auch gute Bezie-
hungen haben. Ein installiertes Telefon bedeutete keines-
wegs, dass es auch immer funktionierte. Unvorstellbar 
für heutige Generationen. Barbara, die ihre Geschäfte 
durchwegs telefonisch erledigte, hatte tagelang eine Tele-
fonstörung, somit war es unmöglich zu telefonieren und 
bei der Telefonfirma zu reklamieren. Nach einer Woche 
packte sie ihre geschäftlichen Papiere, setzte sich ins Auto 
und fuhr zur Telefonfirma. Es gelang ihr, in das unbesetzte 
Büro einer Direktorin zu treten, Barbara setzte sich an 
den Schreibtisch, nahm den dortigen Telefonhörer in die 
Hand und rief ihre Kunden an. Als die Direktorin nach 
einiger Zeit in ihr Büro trat, und „Was machen sie da?“, 
rief, erklärte ihr Barbara ruhig, sie erledige ihre Geschäfte, 
da ihr eigenes Telefon seit Tagen nicht funktioniere. Am 
nächsten Tag war ihr Telefon wieder funktionsfähig. 
Chuzpe muss man haben in Brasilien.

São Paulo liegt auf 850 Meter Höhe und hat ein sub-
tropisches Klima. Die Sommer sind erträglich und regne-
risch. Der Regen kommt jeden Nachmittag und will man 

aus unserem Büro, das in einem einstöckigen Haus mit 
kleinem Garten lag, wo ich mich um die Pflanzen küm-
merte, und ich hatte von dort ein Säckchen mit Dünger 
mitgenommen. Jetzt lachte ich laut voll Schadenfreude: 
Wie hatte sich der Dieb gefreut, einen großen Fang an 
Kokain oder Ähnlichem erwischt zu haben, ich hätte gern 
dabei zugeschaut, wie er oder sein Kunde den Dünger 
inhalierte.

Zwei meiner Cousins waren vor etlichen Jahren nach 
São Paulo emigriert und erzählten, wie sie damals weder 
Wohnungstür noch Autos zusperrten und die Frauen ech-
ten Schmuck und Uhren tragen konnten. Längst ver-
gangene Zeiten. 

Durch diese Cousins und ihre Frauen kam ich in Kon-
takt mit italienischen und französischen Emigrantenkrei-
sen. Normalerweise verkehren Emigranten fast immer 
mit ihren Landsleuten und erst die zweite Generation ist 
vollkommen integriert. Es ist leicht, Kontakte in einem 
Land herzustellen, wo es Einwanderer vieler Nationali-
täten gibt und man immer unter seinen eigenen Lands-
leuten Bekannte und Freunde findet. Später kam ich auch 
in deutsch-jüdische Kreise. Barbara hieß die Mutter einer 
Schulkollegin meiner Tochter, die mich eines Tages anrief 
und mich zu einem abendlichem „Butterbrot“ einlud. 

Barbara, in Hannover geboren, war noch rechtzeitig 
emigriert. Sie war eine stattliche Erscheinung, Mutter 
von vier Kindern, tüchtige Geschäftsfrau; sie liebte es, 
Menschen zusammenzubringen, und ihre Butterbrot-
abende waren äußerst anregend. Bei Barbara lernte ich 
Dr. Alfred Holland kennen, einen aus Frankfurt geflüch-
teten Psychiater. Dr. Holland, wie ihn alle respektvoll 
titulierten, war ein rüstiger neunzigjähriger Witwer, der 
die ganze Gesellschaft unterhielt, etwa Schillers „Glocke“ 
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morgens an Straßenkreuzungen Scherben einer Zucker-
rohr-Schnapsflasche und Zigarrenstummel, welke Blu-
men, Kerzen: Überbleibsel eines nächtlichen Umbanda 
Rituals, der weißen Magie, die Böses abwehrt und Gutes 
herbeizieht. Kein Vorübergehender möchte mutwillig 
daran rühren und Autos versuchen, diesen Ort zu umfah-
ren, der als geweiht gilt. Es gibt auch die schwarze Magie, 
die Unheil stiftende Macumba. 

Einmal fehlte meine schwarze Bedienerin, die sonst 
immer sehr pünktlich war. Sie wohnte in einem Slum, 
und als sie einige Tage nicht erschien, suchte ich sie auf, 
denn ich dachte, vielleicht wäre sie krank und bräuchte 
Hilfe. Ich fand sie wohlauf in ihrer sauberen und ordent-
lichen Behausung. Am nächsten Morgen kam sie zur 
Arbeit. Vor mir stand eine vollkommen veränderte Per-
son. Bekleidet mit einem langen breiten Rock, behängt 
mit einer Menge von Ketten, eine Zigarre rauchend, 
sprach sie in Trance mit tiefer, rauer, drohender Stimme:

„Du weißt ja, was ich jetzt bin, ein Medium der Gott-
heit, die dir befiehlt, dass du nie wieder zu mir nach 
Hause kommst!“

Ich kannte diese plötzlichen Verwandlungen, da ich 
Umbanda Rituale kannte. Mein Besuch war ihr uner-
wünscht gewesen, und um es mir in dieser Weise mitzu-
teilen, war ihre einzige Möglichkeit, ihrer Herrin etwas 
zu verbieten. 

sich mit jemandem treffen, vereinbart man das Treffen 
„nach dem Regen“. Der Regen überschwemmt mit einer 
Wucht Plätze und Straßen, die sich in Sekunden in hohe 
reißende Bäche verwandeln. Oft rettet man Menschen 
aus ihren Automobilen, indem man sie aus den Fens-
tern herauszieht und auch manch Fußgänger ertrinkt in 
einem Gully, dessen Deckel weggeschwemmt wird. Nach 
dem Regen werden die offenen Gully-Löcher meist von 
der Stadtverwaltung vergessen und manch unachtsamer 
Autofahrer, der mit voller Geschwindigkeit über ein Loch 
rast, wird zusammen mit eventuellen Mitfahrern heftig 
in die Höhe geschleudert, wo sie einen kräftigen Kopf-
stoß abbekommen.

Wie jede Großstadt, die etwas von sich hält, hatte auch 
São Paulo ihr „Bermuda Dreieck“. Es lag in den soge-
nannten „Gärten“ der Nobelwohnbezirke, und bestand 
aus einigen Straßenkreuzungen. Man könnte glauben, 
dort stolzierte São Paulos Goldene Jugend in den frühen 
Abendstunden und trank teuren Happy-Hour-Aperitiv. 
Weit gefehlt. Das große Vergnügen war, langsam, einer 
hinter dem anderen mit ihren teuren Karossen durch 
bestimmte Straßen im Kreis herumzufahren und junge 
Frauen zu beäugen. All das zum Ärger der anderen Ver-
kehrsteilnehmer, die durch die engen Straßen nicht vor-
wärtskamen. 

Brasilianer sind ein gläubiges Volk und offiziell leben 
sie im größten katholischen Land des Planeten. Aber 
ihre authentische Religion ist der Synkretismus, d.  h. 
eine Mischung aus indigenen lateinamerikanischen und 
afrikanischen Glaubensrichtungen. Dieser Synkretismus 
betrifft alle Volksschichten, Unterprivilegierte, Intellektu-
elle, Akademiker oder Künstler, hohe Gesellschaftskreise 
und sogar viele eingewanderte Ausländer. Oft sieht man 
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die verschwitzte Achsel geklemmt. Der kleine dickleibige 
Herr Weiss, Markos Vater, saß, einen Bleistift hinter dem 
Ohr, neben der Küchentüre an einem Tischlein, grübelte 
über die schlechten Geschäfte, die leidige Konkurrenz, 
und beaufsichtigte zwischendurch das oben erwähnte 
Personal.

Marko trat ein, ging auf seinen Vater zu, der ihm als 
Gruß freundlich einen Klaps auf die Wange gab. Dabei 
seufzte er: „Schon halb zwei und nur sechs Menus 
verkauft.“ 

Der Junge legte seinen Mantel ab, lehnte die Schulta-
sche an die Wand und verschwand in der Küche. Er gab 
Mutter, die am Herd stand, einen flüchtigen Kuss; einige 
Moleküle der salzigen Feuchtigkeit ihrer Wange blieben 
an seinen Lippen. Den Kopf zur Seite gedreht, wischte 
er sich unbemerkt mit dem Handrücken den Mund ab.

Dereinst war die Mutter ein hübsches Mädchen gewe-
sen, jetzt war sie ausgemergelt, von Arbeit und Sorgen 
verbraucht. Mit Jakscha war es eine Liebesehe gewesen, 
gegen den Willen seiner Mutter, denn Maria war eine 
Schikse, eine Nichtjüdin, und erst nach langen Familien-
kämpfen konnten sich die beiden kriegen.

„Was willst du essen?“ Ohne die Antwort abzuwarten, 
füllte sie einen Suppenteller mit Fleischbrühe. Er nahm 
ihn behutsam und ging hinaus in die Gaststube, wo er 
sich an einen der leeren Tische setzte und hastig die Mal-
zeit auslöffelte. Er hatte Eile. Noch heute wollte er mit 
dem Werk beginnen.

Über dem Restaurant lagen die bescheidenen Wohn
räume der Familie. Zwei Zimmer: Eines gehörte den 
Eltern, das andere teilte Marko mit der Großmutter von 
Vaters Seite. Die alte Frau, von Rheumatismen geplagt, 
dazu schwerhörig, verbrachte ihr Dasein auf einem Polster

Das Radio

Der Unterricht war zu Ende. Marko packte langsam 
Bücher und Hefte in die Schultasche. Physik war sein 
Lieblingsfach und die Stunde war nur zu schnell vergan-
gen. Heute hatte er besonders auf jedes Wort des Lehrers 
geachtet, denn es ging um das Objekt seiner Träume, 
den drahtlosen Empfänger, dieses Wunder der Technik. 
Bei vielen seiner Freunde gab es zu Hause einen Radio
apparat, doch seine Familie konnte sich diesen Luxus 
nicht leisten. Jetzt würde er selber einen bauen. Er besaß 
einige Ersparnisse, die er sich im väterlichem Betrieb, 
einem immer vor dem Ruin stehenden Restaurant, ver-
dient hatte. Sonntags, wenn der Kellner Krsta freihatte, 
bediente Marko. Hie und da ließ dann ein Gast sogar 
einen ganzen Dinar als Trinkgeld für ihn auf dem Tisch 
liegen.

Raschen Schrittes näherte sich der Junge dem verhei-
ßungsvoll „Oase“ genannten elterlichen Lokal. Von der 
Knez Mihajlova Straße waren es nur noch einige hundert 
Meter bis zum Restaurant. Beiderseits des Eingangs lock-
ten zwei schmale, bemalte Tableaux: grüne Palmen mit 
traurig hängenden dünnen Wedeln, von der Hand des 
gleichen Meisters, der auch im Innenraum die Wände 
blau gestrichen hatte. Dem Gast, der sich in den bläu-
lich dunklen Raum wagte, schlug als erstes der Duft der 
sogenannten Hausmannskost entgegen. Abgestandenes, 
des Öfteren verwendetes Schweinefett, starker Knob-
lauch- und Zwiebeldunst, aufgewärmtes Kraut, kalter 
Tabakrauch vermengten sich da zu einem alles durch
dringenden, anhaftenden, säuerlichen Geruch. Zwischen 
den spärlich besetzten Tischen latschte der plattfüßige 
Krsta, eine vor langer Zeit weiß gewesene Serviette unter 
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kannte ihn, und manchmal ging er auf einen Sprung 
hinein, um mit dem Angestellten zu fachsimpeln. Für 
Marko stand es fest: Er würde Elektrotechniker werden.

Der Krieg unterbrach diese Zukunftsträume. Die 
„Oase“ wurde, ihrem Namen zum Trotz, durch eine 
Brandbombe zerstört. Dabei verlor die Großmutter das 
Leben. Noch bevor die Deutschen Belgrad besetzten, 
flohen Marko und die Seinen nach Kroatien. Dort, mit 
Hilfe der katholischen Familie der Frau, verschwand der 
Jude Jakscha Weiss. Bald darauf tauchte in der von den 
neuen Verbündeten Hitlers, den Ustaschas, regierten 
slawonischen Hauptstadt Osjek, ein Volksdeutscher Jakob 
Weiss auf und bekam sogar eine Stellung als Verwalter 
der Bahnkantine. In Markos neuem Wohnort spürte man, 
außer einem gewissen Warenmangel, wenig vom Krieg. 
Die Kroaten bewiesen ihre Kampftüchtigkeit an den 
unglückseligen Juden und Serben. Das war im Augen-
blick ihr Beitrag für die deutschen Verbündeten. Marko 
kümmerte sich weder um Politik noch um Krieg. Für ihn 
ergab es sich durch das Fehlen von neuen Elektrogerä
ten, dass er alle Hände voll Arbeit hatte. Er reparierte 
alles, was mit Elektrizität zu tun hatte, sein Könnerschaft 
aber äußerte sich hauptsächlich in der Wiederherstellung 
defekter Radioapparate. Die Geräte konnten gar nicht so 
alt sein, dass Marko nicht fähig gewesen wäre, sie instand 
zu setzen. In Verlegenheit geriet er nur, wenn es sich um 
die Entlohnung handelte: Er war zu schüchtern, einen 
Preis zu nennen. Dennoch gab man ihm Geld und noch 
öfter zahlte man ihn in natura. Jetzt ging er auch schon 
mit einem Mädchen, wie man das so nannte, und die 
beiden machten Heiratspläne.

Die Kriegsjahre zogen sich hin. Die deutsche Nieder-
lage war nur noch eine Frage von Monaten. Aber gerade 

sessel neben dem Fenster, mit Handarbeiten beschäftigt. 
Sie bewegte sich nur mit Mühe und verlies schon lange 
nicht mehr das Haus. Ein gebogenes schwarzes Hörrohr 
lag in Reichweite auf einem Tisch. Marko hatte nach 
dem schnell verschlungenen Mittagessen seine Schulta
sche gepackt und war die Treppe hinaufgelaufen. Oben 
wechselte er ein paar Worte mit Großmutter. Schon als 
sie ihn eintreten sah, griff sie erwartungsvoll zum Rohr 
und hielt es fest ans Ohr gepresst, Marko war ihre einzige 
Verbindung mit der Außenwelt. Er musste dann stark 
hineinschreien, damit überhaupt ein Laut in ihr taubes 
Ohr gelangte. Meistens war es verlorene Mühe, sie ver-
stand sowieso alles verkehrt. Heute hatte er schon gar 
keine Geduld. Bald ließ er sie allein, wendete sich seinem 
Physikbuch zu und vertiefte sich ins Studium.

Auf einem Stück Papier notierte er, was er alles anschaf-
fen musste: zwei Abstimmungskondensatoren, einen Nie
derfrequenztransformator, ein Neutrodon und einen 
Detektor, versilberten Schaltdraht, dann Schrauben, 
Buchsen und Draht für Antenne und Erdung. Dazu noch 
einen Röhrensockel.

Die beiden Spulen wollte er mit Kupferdraht selber 
anfertigen. Kein Zweifel: Alle seine Ersparnisse wür-
den für das Material, das er brauchte, geopfert werden 
müssen.

In einigen Tagen hatte er den rudimentären Apparat 
gebaut. Nun saß er stundenlang die Kopfhörer an den 
Ohren oder bastelte weiter an Drähten und Schaltern, 
verloren in seine Tätigkeit. Auf dem Heimweg von der 
Schule bog er öfter in die Hauptstrasse ein; dort befand 
sich das große Elektrogeschäft, vor dessen Auslagen er 
lange in konzentrierter Betrachtung zu stehen pflegte. 
Hier hatte er einiges Material erstanden, der Verkäufer 
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Kilometerlang marschierten sie ohne Pause, ohne einen 
warmen Schluck zu sich genommen zu haben. Endlich 
erreichten sie ein Barackenlager hinter Stacheldraht. Man 
gab ihnen eine ungenießbare Brühe und sie durften sich 
auf die Pritschen werfen.

Am nächsten Morgen trieb man sie zusammen zum 
Appell auf den kleinen viereckigen Platz, um den die 
Baracken gruppiert waren. Nach der Auszählung schrie 
ein Feldwebel der Partisanen:

„Wer von euch Ustascha-Schweinen kann einen Radio-
apparat reparieren?“ 

Marko trat einen Schritt vor.
„Ich“, sagte er leise.
„Dann ab mit dir! Der Empfänger unseres Komman-

danten ist kaputt.“
Ein Partisan nahm Marko in Gewahr und führte ihn 

zwischen den Baracken zum schweren Eisentor. Die 
Wache öffnete. Sie gingen auf einem Feldweg etwa eine 
halbe Stunde bis zu dem Haus, das der Partisanenkom-
mandant und sein Stab als Quartier bezogen hatten. Man 
führte Marko zum Gerät und er begann seine Arbeit. 
Es war in üblem Zustand und lange musste er sich mit 
dem alten Apparat beschäftigen. Gelegentlich schaute 
der Kommandant, ein älterer, gutmütiger Mensch zu 
Marko herein und unterhielt sich mit ihm über techni-
sche Einzelheiten. Nach zwei Stunden war es so weit, das 
Gerät wieder gebrauchsfähig. Nachdem es der Komman
dant ausprobiert hatte, fragte er Marko nach seinem 
Namen.

„Du hast es gut gemacht, verstehst was davon. Ich 
werde Dir einen Entlassungsschein geben lassen“, sagte 
er, „Hebe ihn gut auf!“ Er gab dem Partisan, der Marko 
hergeleitet hatte, einen Wink.

vor Torschluss verhängte die Ustascha-Regierung allge-
meine Wehrpflicht. 

Als Marko eines Abends nach Hause kam, traf er die 
Eltern stumm bei Tisch sitzend. Mutter hatte rot ver-
weinte Augen und knüllte in den Händen ein feuchtes 
Taschentuch. Vater starrte mit abwesendem Blick auf das 
Papier, das auf dem Tisch lag.

„Das musste ich erleben“, fing er an zu jammern, 
sobald er Marko erblickt hatte. „Da, schau, du bist ein-
berufen; Mein Sohn zu den Domobranci der Ustaschas! 
An der Seite der Deutschen zu kämpfen! Sohn eines 
Juden!“ Und er steckte ihm den Zettel zu.

„Nach Russland wirst du ziehen müssen, mein armes 
Kind“, schluchzte Mutter. Was sollte er tun? Zu den 
Partisanen überlaufen? Ihre Truppen konnten jeden Tag 
in der Stadt erscheinen, ganz Südkroatien war bereits in 
ihrer Hand und die Russen standen schon in Ungarn. 
Der Krieg konnte nicht mehr lange dauern. Am nächsten 
Tag meldete er sich in der Kaserne. Mit ihm etwa zwei
hundert andere junge Männer. Ein notdürftiger Unter-
richt an alten Karabinern wurde ihnen zuteil; Uniformen 
würden später ausgegeben werden. Niemand glaubte 
noch ernstlich daran, an die Front zu kommen. Marko 
und viele seiner Kameraden sehnten sich die Partisa-
nen herbei, damit endlich der Krieg zu Ende käme. Nur 
Tage vergingen. Da wurde eines Morgens noch vor dem 
Wecken Alarm gegeben. Den Rekruten blieb nicht ein-
mal mehr Zeit, in die Hosen zu fahren, da hatten die 
Partisanen die Kaserne schon gestürmt. Doch anstatt 
der ersehnten Befreiung, wurden die angehenden Sol-
daten gefangen genommen. Jeder konnte gerade noch 
ein paar Habseligkeiten zusammenpacken, und dann 
ging’s marsch hinaus in das herbstliche Morgengrauen. 



118 119

Nein, die Kameraden hätten doch nicht ihre Habe 
hiergelassen, wenn sie entlassen worden wären. Wo sind 
sie den alle die Kameraden? Da fiel ihm plötzlich auf, was 
er bis jetzt gar nicht beachtet hatte. Die ungewöhnliche 
Stille. Er erinnerte sich des offenen, wächterlosen Tores. 
Verwirrt wandte er sich dem kleinen Fenster zu und warf 
einen Blick auf den Hof. Einige schmutzige Fetzen zogen 
seine Aufmerksamkeit an. Dann erstarrte er und sein Herz 
hörte einen Sekundenteil auf zu schlagen.

Es waren keine alten Fetzen.
Der viereckige Platz war in einen Schlachthof verwan-

delt. Seine Kameraden lagen in Haufen einer auf dem 
anderen oder verstreut einzeln in breiten Blutlachen in 
schauerlich wirkenden Stellungen, manche mit verrenk-
ten Gliedern, mit weit aufgerissenen Augen, einigen war 
ein dünner Blutstrahl aus dem Mund geronnen.

Markos Knie verweigerten den Gehorsam. Der Anblick 
des Massakers würgte ihn. Er musste sich mit dem Kopf 
an der Wand stützen, hielt die Hand vor den Mund, sei 
es, den Schrei, sei es, den Brechreiz zu unterdrücken. 
Er hörte seine Zähne klappern und von Panik ergrif-
fen drehte er dem Fenster den Rücken und stolperte zur 
Tür hinaus. Sein Bündel blieb auf der Pritsche liegen. Er 
begann zu laufen, zwischen den Baracken, zum offenen 
Tor hinaus, lief immer weiter, weiter, was die Füße ihn 
tragen konnten. In seinen Ohren dröhnte das höhnische 
Lachen des Partisanen:

„Hast Glück gehabt, du Hurensohn!“

„Wie Sie befehlen, Genosse Kommandant“, sagte dieser.
Der Schein wurde ausgestellt und vom Befehlshaber 

unterschrieben. Markos Herz machte einen Sprung. Frei! 
Er dachte an die Mutter.

Als er mit dem Papier ins Freie trat, sah er einige 
Wächter, die ihm vom Lager her bekannt schienen, vor 
dem Haus herumlungern. Im Vorbeigehen, rief ihnen 
sein Begleiter zu, wobei er auf Marko deutete: „Der da, 
der hat’s große Los gezogen“, und indem er sich Marko 
zuwandte, stieß er mit boshaftem Lachen hervor: 

„Hast Glück gehabt, du Hurensohn! Geh, hol dir 
alleine deine lausigen Sachen, und hau ab, kennst ja den 
Weg.“

Marko ließ es sich nicht zweimal sagen. Laufenden 
Schrittes, manchmal sogar pfeifend, legte er den Weg 
zurück. Die Kameraden würden ihn beneiden. Wer weiß, 
wie lange die noch absitzen mussten. Als er näherkam, 
sah er das Tor des Lagers weit offenstehen, kein Wächter 
war zu sehen. Er ging rasch hindurch, direkt auf seine 
Baracke zu und trat ein.

Der Raum war leer. Sind also auch alle entlassen wor-
den, umso besser, dachte er. Ohne um sich zu schauen, 
nahm er den Ranzen und begann seine Habseligkeiten 
hineinzuwerfen, und während er das tat, fiel sein Blick 
auf ein Buch, das auf der Pritsche nebenan lag. Dumm, 
sagte er sich, Slavo hat sein Buch in der Eile vergessen. 
Er beugte sich hinüber, es zu nehmen und dem Freund 
zu überbringen, und indem er seine Haltung änderte, sah 
er aus dem Augenwinkel den roten Ärmel eines Pullovers 
von einer anderen Pritsche herunterhängen. Verwundert 
richtete er sich auf und begann langsam um sich zu bli-
cken. Alle Bündel hingen noch an den Bettpfosten, da 
und dort lag ein Kleidungsstück oder ein Taschentuch.
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