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Maria, Tante Inge, Johann, die Katze 
und Sprachprobleme 

Unsere Omi kocht nicht mehr selbst, es sei zu anstrengend 
geworden für sie, sagt meine Mutter. Da ist jetzt Maria, ein 
Flüchtlingsmädchen. Maria wohnt ganz oben. Sie hat ein 
Zimmer mit einer schrägen Wand, ein Mansardenzimmer 
nennt es meine Oma. 

Maria kocht den ganzen Tag. Am Vormittag kocht sie 
das Mittagessen und am Nachmittag bäckt sie die Kuchen 
und Torten und schlägt die Schlagsahne, die sich meine 
Oma immer in den Kaffee gibt, und dann macht sie das 
Abendessen. 

Onkel Dieter hat jetzt eine Frau. „Er hat eine sehr gute 
Partie gemacht“, sagt meine Mutter, „und sie ist nett und 
hübsch auch noch.“ 

Tante Inge trägt Schuhe mit einem Stiel dran. „Das sind 
Stöckelschuhe“, sagt meine Mutter, „solche Schuhe habe 
ich auch gehabt, vor dem Krieg. Die sind dann auch unter 
den Trümmern gelegen.“

Onkel Dieter und Tante Inge sind nicht oft da. „Sie 
müssen sich ums Geschäft kümmern“, sagt meine Omi. Sie 
erzählt, dass die Eltern von Tante Inge Autos verkaufen und 
dass sie auch kaputte Autos reparieren, und deshalb mache 
Onkel Dieter jetzt eine Lehre als Automechaniker. 

„Das ist g’scheit“, sagt meine Mutter, „weil Tante Inge 
wird mit ihren schönen Kleidern und ihren Stöckelschuhen 
nicht unter den Autos liegen. Und mit dem Studium hätte 
er eh nichts anfangen können.“ 

Es gibt eine Hausmeisterfamilie. „Die sind aus Sie-
benbürgen“, sagt unsere Oma. Die Frau trägt immer ein 
Kopftuch und kein Kleid, sondern eine Schürze, die ganz 
herumgewickelt ist, und sie putzt das Haus. 
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ich bekomme gerade das Eis geliefert.“ Sie bringt einen 
Stuhl, den sie neben die Eingangstür stellt. Meine Omi 
lässt sich auf den Stuhl fallen. Sie nimmt ein Tuch aus ihrer 
Tasche, wischt sich die Stirn ab, fächelt sich Luft zu und 
sagt: „Ich begrüße Sie, Frau Hinterleitner.“ 

Die Männer tragen schwere Sachen und legen sie in einen 
Schrank. 

„Das ist Eis“, erklärt mir meine Omi, „das wird in den 
Kühlschrank gelegt, damit die Wurst nicht schlecht wird.“ 
Dann ist der Schrank schon fast ganz voll mit Eis, und die 
Männer fahren mit dem Pferdewagen weg. 

Die Frau sagt, dass sie sich freue, meine Oma wieder ein-
mal zu sehen, und fragt, was sie für sie tun könne. Meine 
Oma sagt, dass sie ein halbes Kilo Mehl, ein halbes Kilo 
Zucker und zehn Deka Rosinen brauche. Die Frau nimmt 
ein Stück Papier und dreht es so, dass eine spitze Tüte 
entsteht. An der Wand steht ein Schrank mit ganz vielen 
Schubladen. Sie öffnet eine Schublade und nimmt mit einer 
Schaufel Mehl heraus und gibt das Mehl in die Tüte. Dann 
macht sie noch eine Tüte, macht eine andere Schublade auf, 
holt mit einer anderen Schaufel den Zucker heraus und gibt 
ihn in die zweite Tüte. Sie macht dann noch eine kleine 
Tüte und gibt Rosinen hinein. 

Meine Omi hat inzwischen aufgehört zu stöhnen, holt 
aus ihrer Tasche die Essensmarken heraus und bittet mich, 
sie der Frau zu geben. Sie stöhnt dann noch einmal und 
sagt, dass das die letzten seien für diesen Monat. 

Meine Omi packt das Mehl und den Zucker und die 
Rosinen in ihre Tasche und erhebt sich langsam von dem 
Stuhl. Da frage ich noch schnell, ob ich Klümchen haben 
könnte. Omi versteht mich nicht. Sie weiß nicht, was Klüm-
chen sind. Ich wiederhole ein paar Mal das Wort Klümchen 
und zeige dann auf einen Glasbehälter. 

Und dann gibt es noch den Sohn, der heißt Johann, und 
der schiebt meistens mit einem großen Rechen den Schotter 
auf den Wegen im Seegarten hin und her und lacht immer, 
wenn ich vorbeigehe. Ich habe ihn einmal gefragt, was er da 
macht, und er hat geantwortet: „Arbeiten“, und er hat das 
so ausgesprochen, wie ich es noch nie gehört habe. Nicht 
im Vaterland und nicht hier in Österreich. Meine Oma hat 
dann gesagt, das sei Siebenbürgerdeutsch. 

Von seinem Vater ist nicht viel zu sehen. „Der geht in 
die Fabrik“, sagt Johann. „Manchmal hat er Frühschicht 
und manchmal hat er Spätschicht. Und wenn er Sonntag 
auch arbeitet, bekommt er doppelt so viel, und wenn er am 
Feiertag arbeitet, bekommt er dreimal so viel. Und dann 
können wir ein Haus bauen“, sagt Johann in seiner schö-
nen Siebenbürger-Sprache, während er den Schotter hin 
und her schiebt. 

Und dann gibt es noch eine Katze. Die Katze gehöre 
zum Haus, sagt Johann. „Und sie soll Mäuse fangen.“ Aber 
jetzt kann sie keine Mäuse fangen, weil sie Junge bekommen 
hat. Sie sind winzig klein und liegen alle zusammen mit der 
Katze in einem Korb im Holzschuppen. 

Aber meine Sprache ist anscheinend auch anders als 
die Sprache, die die Menschen hier sprechen. Meine Oma 
nimmt mich mit zum Einkaufen. Wir gehen den Weg 
hinauf zum Dorf. Meine Oma geht ganz langsam, bleibt 
immer wieder stehen und atmet schwer. Am letzten Stück 
des Weges sind Stufen. Sie steigt immer nur eine Stufe hin-
auf, bleibt eine Weile stehen, dann nimmt sie die nächste 
Stufe. 

Endlich sind wir angekommen. Vor dem Geschäft steht 
ein Pferdewagen. 

Die Frau, die hinter dem Verkaufspult steht, sagt: „Grüß 
Gott, Frau Direktor. Bitte gedulden Sie sich einen Moment, 



34 35

Das Bootshaus, das Ruderboot 
und der Katzenhimmel 

Ich gehe zu den anderen Kindern auf das Bootshaus. Wir 
springen nacheinander in den See und schauen, wer es län-
ger unter Wasser aushält.

Tante Edith, die Mutter von Seppi und Rudi, sitzt mit 
ihrem Strickzeug auf der Bank und schaut uns zu. Dann 
kommt noch Tante Inge, die Frau von Onkel Dieter, und 
setzt sich zu ihr. 

„Gut, dass du da bist“, sagt Tante Edith, „ich habe keine 
Lust hineinzuspringen, wenn etwas passiert, weil ich war 
gestern beim Friseur. Und meine Badehaube habe ich in 
der Wohnung vergessen.“ 

„Ich zieh mich gleich um und setz mir die Badehaube auf, 
dann kann ich hineinspringen, wenn es nötig sein sollte“, 
sagt Tante Inge. 

Tante Inge sitzt dann im Badeanzug und mit der Bade-
haube auf der Bank. Tante Edith legt das Strickzeug weg, 
sie zünden sich Zigaretten an und schauen uns zu. 

Dann kommen Onkel Dieter und Onkel Gerhard mit 
dem Segelboot aus dem Bootshaus gefahren. 

„Ich kann nicht mitansehen, was ihr da macht“, sagt 
Onkel Gerhard. „Wer von euch kann schwimmen?“ 

Seppi schreit: „Ich kann schwimmen.“ 
Seppi ist der Einzige. Er ist auch der Älteste von uns, er 

ist schon bald acht Jahre alt. Rudi, Friedel und ich können 
nicht schwimmen und meine Schwester auch nicht. 

„Es ist ja nicht tief hier“, sagt Rudi, „wir können hier 
stehen.“ Und er zeigt es, indem er im Wasser steht und die 
Arme ausbreitet.

„Auch im seichten Wasser kann man sich ertränken, und 
ihr könnt nicht erwarten, dass immer jemand aufpasst.“

„Zuckerln“, sagt meine Omi. Dann sagt sie zu der Frau 
hinter dem Pult: „Geben Sie uns noch zehn Deka Zuckerln. 
Dafür braucht man ja keine Essensmarken, das können wir 
mit Geld bezahlen.“ 

Am Weg nach Hause frage ich meine Oma, was es 
bedeute, dass sie jetzt keine Essensmarken mehr hat. Ob 
das bedeute, dass sie dann nichts mehr zu essen bekomme. 

Sie streichelt mir über den Kopf und sagt: „Mach dir 
keine Sorgen, das Mehl bekommen wir auch bei den Bauern, 
und statt dem Zucker kann ich ja Klümchen nehmen.“ 
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„Muss eh niemand aufpassen. Wir passen ja selber auf “, 
schreit Rudi. 

„Ab morgen ist Schwimmunterricht“, sagt Onkel Ger-
hard, „und ihr geht nicht mehr auf das Bootshaus, bevor 
ihr schwimmen könnt.“ 

Und Onkel Dieter sagt, dass wir ja stattdessen das Boot 
ausschöpfen und beim Auftakeln helfen könnten. 

Mir ist eh schon kalt geworden. Ich gehe unter dem 
Bootshaus durch zu der Stiege, die in den Umkleideraum 
führt, weil ich dort meine Sachen habe. Tante Edith hat 
schon so oft gesagt, wir sollen unsere Sachen nicht immer 
vorne auf dem Bootshaus liegen lassen. Da höre ich, dass 
sie über Onkel Charly reden. „Der Charly, der hat immer 
gesagt, ,ich muss dich erst meiner Mutter vorstellen‘, und 
dann war Krieg, und er musste an die Front …“ 

Plötzlich höre ich Schritte und Tante Edith schreit ganz 
laut: „Wo ist die Greti?“

Ich steig schnell die Stiege zum Umkleideraum hinauf 
und rufe: „Hier bin ich.“

Sie reden dann weiter, aber so leise, dass ich nichts versteh. 
Am nächsten Tag ist starker Westwind, es ist kalt und 

regnet zeitweise. Onkel Gerhard sagt, dass das gar nichts 
ausmache. „Schwimmen lernt man an Land.“ 

Onkel Gerhard geht mit uns in die Garage. Johann holt 
einen Stuhl aus der Hausmeisterwohnung, und so legen wir 
uns abwechselnd mit dem Bauch nach unten auf den Stuhl 
und machen die Schwimmbewegungen. Zuerst die Arm-
bewegungen, dann die Beinbewegungen und dann beides 
gleichzeitig. Und die Finger dürfen nicht gespreizt sein und 
die Handfläche soll wie eine Muschel geformt sein, erklärt 
uns Onkel Gerhard. 
Ein paar Tage später ist wieder schönes Wetter und wir 
üben das Ganze im Wasser. 
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Das Ruderboot war Verkehrsmittel, Sportgerät und 
Spielzeug. Wir fuhren damit zum Kinderbad, sprangen 
dort vom Dreimeterbrett oder ruderten zum Strandbad, 
wo es die verschiedensten Wasser-Turngeräte gibt. Da war 
eine riesige Rolle, etwa so lang wie unser Ruderboot. Außen 
waren der Länge nach Leisten. Die Kunst bestand darin, 
auf diese Rolle hinaufzuklettern. Das ging nur, wenn gleich-
zeitig jemand von der anderen Seite hinaufkletterte, weil 
sich die Rolle ansonsten sofort drehte. Damit konnten wir 
uns stundenlang vergnügen. Oder wir fuhren hinüber zur 
Insel, wo noch die Pfähle von den Pfahlbauern im Wasser 
steckten und turnten dort herum. 

Zwei Häuser weiter gab es auch Kinder, die irgendwie 
anders waren als wir. Wir sahen sie manchmal auf ihrem 
Bootshaus. Und einmal hörten wir, wie andere Kinder, die 
mit dem Ruderboot vom Strandbad kamen, „Weaner Bazi, 
Weaner Bazi“ schrien. Wir wussten zwar nicht, was das 
bedeutet, aber wir riefen das dann auch.

Wir sind bei Maria in der Küche. Plötzlich stürmt Friedel 
herein. „Er will die Jungen ertränken“, schreit er. 

„Wer?“, fragen wir. 
„Der Onkel Saupreuß“, sagt Friedel ganz außer Atem, 

„wir müssen ihn zurückholen.“
Wir verstehen nicht, und Friedel erklärt uns, dass er in 

das Ruderboot gestiegen ist mit den jungen Katzen in einem 
Sack. 

Wir laufen auf das Bootshaus und sehen unseren Vater 
in dem Ruderboot, schon ziemlich weit draußen auf dem 
See. Er wirft etwas in das Wasser. 

„Er hat den Sack mit den kleinen Katzen ins Wasser 
geworfen“, schreit Friedel und weint bitterlich. Wir wei-

Ich bemühe mich, die Arm- und Beinbewegungen 
richtig zu machen, die Finger zusammenzuhalten und 
die Handflächen richtig zu formen, aber ich geh immer 
wieder langsam unter. Ich schäme mich schon vor Onkel 
Gerhard und vor den anderen, die alle schon schwimmen 
können, und tu manchmal so, als könne ich es auch, indem 
ich die Armbewegungen mache und mit den Füßen auf 
dem Grund gehe.

Onkel Dieter bringt von der Autowerkstatt einen 
Schlauch, der in einem Autoreifen ist, und eine große 
Pumpe. Er pumpt den Schlauch auf und sagt mir, dass ich 
den Schlauch mit ins Wasser nehmen und mich hinein-
legen kann. 

„Du musst einmal das Gefühl für das Schwimmen 
bekommen. Also schwimm mit dem Autoreifen und irgend-
wann wirst du es auch ohne können.“

Es ist angenehm, mit dem Autoreifen zu schwimmen, 
und nach einiger Zeit schaffe ich es auch ohne den Reifen. 

Wir dürfen dann auch mit dem Ruderboot hinausfah-
ren. „Aber nehmt immer den Schwimmreifen mit. An dem 
könnt ich euch zur Not festhalten“, sagt Onkel Dieter. 

Einmal wollen wir gerade wieder in See stechen. Der 
Seppi, der Rudi, der Friedel und ich. Gerade als wir uns 
vom Bootshaus abstoßen wollen, sagt Friedel: „Ich muss nur 
meiner Omi noch Adieu sagen“, und hält sich am Bootshaus 
fest. Er steigt aus und läuft zu seiner Omi. 

Dafür verspotteten wir ihn noch jahrelang.
„Musst du nicht deiner Omi noch Adieu sagen?“ 
„Hast du deiner Omi schon Adieu gesagt?“ 
Friedel ertrug es geduldig. Friedel war ein „Oma-Kind“. 

Seine Mutter war selten da, sie musste arbeiten. Seinen 
Vater habe ich nie gesehen. Vielleicht hatte er gar keinen. 
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fleischter Junggeselle. Aber bei Dieter könnte schon bald 
Nachwuchs kommen, dann bekommt ihr Konkurrenz“, sagt 
unsere Mutter und lacht. 

nen auch und wir verstehen überhaupt nicht, wie das pas-
sieren konnte. 

„Vielleicht können sie schwimmen“, sagt meine Schwes-
ter, und Friedel sagt, dass unser Vater einen Stein in den 
Sack gelegt hat und dass der Sack mit den jungen Katzen 
untergehen muss. 

Wir laufen zu unserer Omi und erzählen es ihr. 
„Dasselbe sollte man mit ihm machen“, sagt unsere Omi 

und sie nimmt uns in die Arme und tröstet uns. 
„Vielleicht sind sie jetzt schon im Katzenhimmel“, sagt 

Omi, „und vielleicht haben sie es dort gut, weil es dort keine 
bösen Menschen gibt.“ 

Zu anderen Kindern ist sie nicht so nett. Friedel nennt 
sie den „Mehl-Deppen“, weil er so eine helle Haut und helle 
Haare hat, und Rudi ist der „Stotter-Trottel“, weil er manch-
mal ein wenig stottert, wenn er aufgeregt ist. Und Seppi ist 
der „Klugmelder“, weil er immer alles besser weiß. 

Kinder gehen ihr auf die Nerven, vermutlich weil sie 
Lärm machen. So wie die Spatzen, auf die sie schießt, wenn 
sie laut sind. 

„Vielleicht ist sie zu euch so nett, weil sie eure Oma ist“, 
sagt unsere Mutter, als wir sie darauf ansprechen. „Omi 
hatte zwei Schwestern“, erklärt uns unsere Mutter. „Eine 
lebt noch, das ist die Oma von Friedel. Und eine ist schon 
tot, das wäre die Oma von Seppi und Rudi gewesen. Aber 
die ist gestorben, da waren die noch gar nicht auf der Welt 
und Tante Edith war noch ein Kind. Der Onkel Rudolf 
hat das Kind alleine aufgezogen. Das war nicht leicht für 
ihn, aber als Arzt hat er ja gut verdient und konnte sich ein 
Kindermädchen leisten.“ 

„Also ist sie nur unsere Oma“, sagt meine Schwester. „Ja, 
aber nur solange meine Brüder keine Kinder haben. Der 
Gerhard wird nicht so schnell heiraten, der ist ein einge-
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Der Horchposten

Wir durften immer zu unserer Omi gehen. Vom Balkon 
aus hatte man einen Überblick über die Seepromenade, 
den Seegarten und das Bootshaus. Es war schön, da oben 
zu sitzen und zu schauen, was sich unten tut. Um auf den 
Balkon zu kommen, musste man durch das Vorzimmer an 
der Tür zum Wohnzimmer vorbeigehen. Eines Tages, als 
ich auf den Balkon gehen wollte, hörte ich die Stimmen 
von Onkel Gerhard und Onkel Dieter. Sie sprachen ziem-
lich laut. Anscheinend stritten sie sich über irgendetwas. 
Ich hörte Worte, die ich nicht verstand. Essess und Kazett 
und Mauthausen. Dann war plötzlich die Stimme von Omi 
zu hören. Sie sagte nur „Saupreuß“. Da wusste ich, dass sie 
von meinem Vater reden. Ich ging leise auf den Balkon, 
ließ jedoch die Tür zum Vorzimmer offen und lauschte. Da 
war die Stimme von Onkel Gerhard. Er sagte: „Das war im 
Rasse- und Siedlungshauptamt.“ 

Dann sprach Onkel Dieter. „Aber er war doch nur für 
Siedlungsbau zuständig.“ Onkel Gerhard lachte kurz. „Ja, 
und von den Vertreibungen und Ermordungen hat er gar 
nichts gewusst.“ 

Dann waren Schritte zu hören. Ich nahm schnell den 
Feldstecher und schaute auf den See. Dann merkte ich, dass 
keine Boote auf dem See waren und gar nichts zu sehen 
war. Die Schritte entfernten sich. Ich vermutete, es waren 
die Schritte von Onkel Gerhard. Er dürfte sich über seinen 
Bruder geärgert haben. 

Ich verstand das alles nicht, aber ich traute mich nicht, 
jemanden zu fragen, weil dann herausgekommen wäre, dass 
ich gelauscht hatte. 

Ich ging dann am nächsten Tag wieder auf den Balkon. 
Diesmal waren Boote auf dem See. Ich nahm den Feld-
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und schaute auf den See. Vielleicht überlegte er, ob er das 
Boot auftakeln soll oder nicht. 

Ich war dann einige Zeit später wieder auf dem Balkon. 
Da hörte ich, wie meine Omi sagte: „Vielleicht weiß er 
nicht, dass es ein Jude war, der dieses Haus bauen ließ. Und 
das Bootshaus auch. Unser Großvater.“ 

Dann war die Stimme von Tante Inge zu hören: „Wenn 
nicht, sollte man es ihm vielleicht sagen.“ Und dann lach-
ten sie beide. 

stecher und tat so, als würde ich die Boote auf dem See 
beobachten. Ich hoffte, dass sie wieder zu streiten anfangen, 
aber es war nichts. Dann sah ich, dass Onkel Gerhard mit 
seinem Segelboot auf dem See war. Eine Frau war auch in 
dem Boot. Sie hatte dunkle Haare. Aber es war nicht Maria. 
Ich kannte sie nicht. 

Ich war dann noch ganz oft auf dem Balkon, um zu lau-
schen, was im Wohnzimmer geredet wird. Aber es war ent-
weder niemand im Wohnzimmer oder sie redeten so leise, 
dass ich nichts verstand, oder sie redeten zwar laut genug, 
aber alle durcheinander, oder sie redeten über irgendetwas 
anderes, meistens über das Segeln. 

Aber irgendwann, als ich mich wieder einmal auf den 
Balkon geschlichen hatte, hörte ich wieder das Wort „Sau-
preuß“, es war die Stimme meiner Omi. 

Ich setzte mich ganz leise auf den Balkon, nahm den Feld-
stecher und schaute auf den See. Anscheinend war Besuch 
da, denn ich hörte Stimmen, die ich nicht kannte. Dann 
war da die Stimme von Onkel Gerhard. Er redete etwas 
von „Verschleuderung von Volksvermögen“ und „Kazett“. 

Und dann sagte jemand, dessen Stimme, ich nicht 
kannte, ziemlich aufgeregt: „Und du mit deinen Freimau-
rern …“ Den Rest verstand ich nicht. Dann sagte Onkel 
Gerhard irgendetwas von „Biertisch“, und ich hörte deut-
lich das Rücken eines Stuhls. Ich überlegte kurz, ob ich 
noch rechtzeitig verschwinden könnte, aber es waren schon 
Schritte zu hören. Es war zu spät. Die Tür ging auf. Ich 
drehte mich nicht um. Onkel Gerhard kam zu mir auf den 
Balkon. Ich tat so, als wäre ich ganz mit dem Beobachten 
der Boote beschäftigt, und sagte: „Ich glaube, der Wind hat 
gedreht und es kommt Westwind auf.“

 Onkel Gerhard schöpfte anscheinend keinen Verdacht, 
dass ich gelauscht hatte. Er zündete sich eine Zigarette an 
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