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Philipps Garten
Familiengeschichten

Die hier erzählten Lebensgeschichten hatten mitunter Höhepunkte, 
auf die hinauf und von denen weg sich die Erzählung bewegt. Für diese 
Höhepunkte waren Orte Metapher, und für Philipp Becker war es sein 
Garten, den er nur kurz genießen konnte, bis es ab November 1942 
bergab ging; daher der Titel: Philipps Garten. Die Menschen in diesen 
Geschichten stammten nicht aus der gebirgigen Obersteiermark, wo 
sie kurz lebten. Den Steirern wird Eigenwilligkeit nachgesagt, so fand 
Fernand Braudel unwegsame Gebirgsgegenden voller Freiheitsliebe und 
Rebellentum. Seine Geschichte des Mittelmeerraums beginnt er mit 
einer Beschreibung der Berge – „Tout d’abord les montagnes.“ 1 – Zuerst 
die Berge! 

In der Geschichte einer Familie leuchten in den Variationen oft 
Themen durch, die sich bisweilen als choreographische Muster zeigen, 
Figurationen. Abgesehen davon dürfte sich Geschichte aber nie ganz 
genau wiederholen. Aus ihr lernen zu wollen, ist auch keine Garantie, 
damit erfolgreich zu sein.2 Man muss der Erzählung keine Moral voran-
stellen und es genügt dazu Leopold von Rankes Einschätzung: 

Man hat der Historie das Amt, die Vergangenheit zu richten, die Mit-
welt zum Nutzen zukünftiger Jahre zu belehren, beigemessen; so hoher 
Ämter unterwindet sich gegenwärtiger Versuch nicht: er will bloß sagen, 
wie es eigentlich gewesen.3

1	 „Zuerst die Berge“. In: Fernand Braudel: La méditerranée et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II, Armand Colin, Paris 1949, S. 5.
2	 Revolutionären war lange die Gefahr des Bonapartismus bewusst, die Machtergrei-
fung eines führenden Militärs im Verlaufe einer Revolution. Der siegreiche Befehlshaber 
der Roten Armee, Leo Trotzki war der theoretische Kandidat für den sowjetischen Bona-
parte. Das war wohl seinen Genossen und ihm selbst bewusst, und das verhinderte seinen 
weiteren Zuwachs an Macht. Man übersah dabei den listigen Bürokraten Stalin, der zu 
einem Diktator von grausamem Zuschnitt wurde. Siehe auch: Richard J. Evans: Fakten 
und Fiktionen, S. 65.
3	 Leopold von Ranke: Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 
1494 bis 1514. Duncker und Humblot, Leipzig 1874, Vorrede, S. V.
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aufwuchsen und lebten, waren vielfältig in ihren Völkern, Sprachen, 
Religionen und in ihren Geschichten. Die Habsburgermonarchie war 
eine gemeinsame Klammer dieser Vielfalt, die sich an der Peripherie 
besonders bunt und orientalisch zeigte, in Bosnien. Man hat die Ent-
stehung neuer Kunst, Philosophie und Wissenschaft im fin de siècle 
nicht nur in Wien als Geburt der Moderne gedeutet, die man den Syn-
ergien ethnischer und religiöser Vielfalt zuschrieb. In multiethnischen 
Regionen wie Galizien oder Bosnien herrschte oft auch mörderische 
Gewalt und tut es bis heute.

Das alte Österreich 

An der ethnischen Vielfalt krankte das Habsburgerreich und ging daran 
zugrunde. Im von Bergen und Schluchten zerklüfteten Bosnien waren 
vier Religionen unter osmanischer Herrschaft Jahrhunderte lang mit-
einander ausgekommen, und auch das Gemenge von Sprachen, erst 
spät aus Dialekten konstruiert, war von den Imperien Österreichs und 
der Osmanen bis ins 19. Jahrhundert verkraftet worden. Dann jedoch 
rührten sich rebellische Völker, ehe noch richtig klar war, was dort ein 
Volk ist und wie es sich definiert: durch die Geschichte, die Sprache 
oder durch die Religion? Der Balkan war und ist unberechenbar und 
schwer zu regieren, bis in unsere Zeit. Auf dem Berliner Kongress 1878 
wurde Österreich erlaubt, Bosnien und Herzegowina zu besetzen. Otto 
von Bismarck aber ahnte die Katastrophe des Weltkriegs voraus: 

Der nächste große europäische Krieg wird wahrscheinlich aus einer 
verdammt dummen Sache auf dem Balkan hervorgehen.5

Die Nachfolgestaaten der Habsburgermonarchie hatten selbst wie-
der zahlreiche Minderheiten. Die ethnisch und religiös verschiedenen 
Landschaften, die Lisbeth und Pepi durchlebten, ließ sie wiederholt 
fremd sein. Lisbeth wuchs als Kind einer deutsch sprechenden Familie 
in Bosnien auf, die schon um 1900 dorthin gezogen war, Pepi in Wien. 

5	 Otto von Bismarck, 1888; zitiert nach: Hoyer, Katja: Blood and Iron. The rise and fall 
of the German empire 1871 – 1918, Cheltenham 2021, S. 187.

An den Leser! In dem Buch, das ich vorlege, will ich aufrichtig sein.  
Ich sage dir gleich, dass die Absichten, die ich darin verfolge, nur  

privater und persönlicher Natur sind. Ich habe gar nicht daran gedacht, 
ob du es brauchen kannst und ob es mir Ruhm einbringt; dazu  

reichen meine Kräfte doch nicht […]
Michel de Montaigne, Essais: An den Leser.

Ich schildere ein einfaches und glanzloses Leben vor; aber das macht 
nichts. Die ganze Ethik lässt sich ebenso gut an ein gewöhnliches 
Privatleben anknüpfen, wie an ein ereignisreicheres Leben: Jeder 

Mensch trägt in sich die Gesamtform des Menschseins.
Michel de Montaigne, Essais, III. Buch, Kapitel 2: Von der Reue. 

Meine Familiengeschichten sind eher ein zerbrochener Spiegel 4 als 
eine Meistererzählung – dazu reichen meine Kräfte doch nicht. Aber 
auch Fragmente ergeben Mosaik-Bilder. Wenn wir in der Vergangen-
heit Handlungen sehen, die sich später wiederholen, so könnte das als 
eine dem Menschen innewohnende Ausstattung gesehen werden, wie 
bekannte Leidenschaften und Neigungen. Ob dies ein vorherbestimm-
tes Schicksal bedeutet, wissen wir nicht. Manchmal erkennt man in 
alten Geschichten Charakterzüge und Gefühle, die zu verschiedenen 
Zeiten deutlich erkennbar auftauchen, obwohl sie damals von der Ver-
nunft und jetzt als Dummheiten vorgeführt worden sind. Eigenheiten 
können in der Spanne von drei Generationen aber auch, trotz tech-
nisch veränderter Zivilisation und Sicherheiten des Lebens, erst wieder 
nach Jahrhunderten wiederkehren. Die Obsessionen der Menschen, 
von denen sie sich kaum loszureißen vermögen, bleiben anscheinend 
bestehen oder, vielleicht besser gesagt, erscheinen wiederholt in ähn-
lichen Figuren. 

Diese Erzählung berührt Themen, welche die Familien durch 
Schicksal am Rande gestreift haben. Vielleicht wird, je weniger wir die 
Urheber eines eigenen Lebensplans sind, sondern uns vielmehr in eine 
reglementierte Gesellschaft einfügen müssen, die Bedeutung von Zufall 
umso auffälliger? Die Länder, in denen Lisbeth und Pepi, meine Eltern, 

4	 Konrad H. Jarausch / Michael Geyer: Zerbrochener Spiegel. Deutsche Geschichten 
im 20. Jahrhundert, München 2005.
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Während er Serbokroatisch erst spät lernte, war es für Lisbeth und ihre 
Geschwister die zweite Muttersprache. Für beide war Belgrad dann 
der Ort eines glücklichen, aber kurzen Lebensabschnitts, von 1938 
bis 1941, als das Land vom Zweiten Weltkrieg eingeholt wurde. Sie 
hatten die Wahl zwischen Assimilation und Festhalten an einer wie 
immer definierten deutschen Identität, oder hatten sie wirklich eine 
Wahl? Motiviert, verlockt und gedrängt verliefen ihre Wanderungen, 
schreitend, fliehend oder taumelnd, wie zu sehen sein wird.

Glück, vom dem sie einen Zipfel gefasst hatten, und Scheitern lösten 
einander ab. Ungewissheit kann ein Leben bereichern, wenn sie als 
Chance angesehen wird und ein wacher Geist Neues beherzt anpackt. 
Es braucht dazu Mut und die Basis eines materiellen Auskommens, 
in dem sich dann Gewagtes entfalten kann. Ob das Glück uns diese 
Voraussetzungen zur Verfügung stellt, ist Schicksal und damit ungewiss, 
aber ein offenes Herz kann man sich vielleicht schaffen. Mut stellt sich 
mitunter unverhofft und unerwartet ein.6

Durch glücklichen Zufall zu entdecken7 ist die besondere Freude von 
Reisenden. Auch der Blick in die Geschichte kann eine Entdeckungs-
reise sein, und der Blick auf die Gegenden des Balkans inspiriert durch 
dessen Vielfalt. In der Rückschau erhalten Erinnerungen eine verklärte 
Singularität, werden Erzählung und Sage. Auslöser sind Spuren, Bilder, 
und materielle Reste. Die Geschichte eines Menschen entspringt der 
Familie, und dieses Andenken verleiht ihr mitunter eine Aura. Wie nach 
den Irrfahrten des Odysseus schließt Lebenserinnerung oft mit einer 
Rückkehr in die Familie. Das Thema „Rückkehr“ hat Dichter aller Zei-
ten inspiriert. Die blutige Rache des Odysseus an den Freiern entspricht 
vielleicht als Metapher dem Groll auf die Irrtümer und Leidenschaften, 
derentwegen das Leben eine Irrfahrt war.

6	 François de la Rochefoucauld: Maximen und Reflexionen, Stuttgart 2012, S. 9. 
7	 Walpole prägte dafür das Wort Serendipity, das er erstmals 1754 in einem Brief ver-
wendete. Es bedeutet die glückliche Entdeckung von Dingen, die man nicht gesucht 
hatte. Serendipity begünstigt Erfindungen und Entdeckungen und hat selbst eine aben-
teuerliche und amüsante Geschichte. [Robert K. Merton / Elinor Barber: The Travels 
and Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and the Sociology of 
Science. Princeton University Press, 2004.]

Lisbeths Vorfahren, Siedler im Osten

Die Vorfahren von Lisbeths Mutter Elisabeth Becker waren Protestan-
ten, die sich im 18. Jahrhundert in Galizien angesiedelt hatten. Dieser 
Teil Polens war bei der ersten Teilung 1772 an das Haus Habsburg 
gefallen, das daraus das Königreich Galizien und Lodomerien machte. 
Der Römisch-Deutsche Kaiser Joseph II., ein aufgeklärter Reformer, 
lud Familien aus der Pfalz und Hessen ein, sich in dem darnieder-
liegenden Gebiet anzusiedeln. Diese Variante von Migration ist das 
Verlassen einer durch Überbevölkerung und Nahrungsknappheit 
belasteten Gegend in der Hoffnung, durch Fleiß und Kenntnisse in 
der Fremde sein Glück zu machen. Diese Figuration der Ortsver-
änderung wird Kolonisation genannt; die autochthone Bevölkerung 
einer Kolonie wird als zurückgeblieben und unterlegen vorgestellt. 
Graduell davon unterscheiden sich die Auswanderungen in reiche 

Die Burg von Belgrad (Kriechisch Wyssenburg), im 12. Jahrhundert von Kaiser Manuel I. 
errichtet an der Mündung der Saw (Save) in die Tonaw (Donau). Das Bild aus der 
Cosmographia des Sebastian Münster aus 1545 zeigt Belgrad von Norden.
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und vielversprechende Regionen, die als zivilisatorisch gleichwertig 
oder höher entwickelt erachtet werden, wie in den Goldenen Westen. 
In Galizien wurde es den Kolonisten am Ende des 18. Jahrhunderts 
erlaubt, ihren evangelischen Glauben zu behalten, was bis zum Tole-
ranzpatent 1781 ungewöhnlich war. Urbares Land wurde verteilt, 
Ortschaften neu gegründet und Häuser für die Siedler errichtet. 
Für einige Zeit wurde ihnen Steuerfreiheit gewährt und sie waren 
keinem Grundherrn untertan, also freie Bauern. Lisbeths Mutter, 
Elisabeth Schmidt, erblickte am 12. Juli 18798 als Kind des Land-
wirts Johann Schmidt und seiner Frau Barbara, geborene Huber, im 
Dorf Hartfeld bei Grodek das Licht der Welt. Hartfeld war 1783 für 
die Kolonisten errichtet worden. Bei einer Volkszählung 1900 hatte 
der Ort 71 Häuser und 539 Einwohner.9 465 gaben Deutsch, und 
77 Ruthenisch (Ukrainisch) als Umgangssprache an, 77 hatten die 
griechisch-katholische Religion, 39 waren jüdischen Glaubens und 
423 lutheranisch oder katholisch. Wahrscheinlich war die Familie 
Schmidt bei dieser Volkszählung gar nicht mehr in Galizien, wie wir 
bald sehen werden.

Philipp Becker, Lisbeths Vater, wurde am 20. August 1876 in der 
Ortschaft Luzk im Gouvernement Wolhynien des russischen Zaren-
reiches geboren. Wolhynien grenzte im Süden an das österreichische 
Galizien und ist, wie dieses, heute Teil der Ukraine. Deutsche Siedler 
lockte man mit dem Versprechen, nicht in der Armee dienen zu müssen. 
Dieses Privileg wurde bald widerrufen, und viele wanderten wieder weg, 
darunter auch Philipp Becker. Diese Spielart der Migration enthielt 

8	 Die biographischen Daten der hier genannten Vorfahren beruhen auf Angaben eines 
nach 1933 in Deutschland von den Behörden häufig verlangten Stammbaums, dessen 
Original verschollen ist. Dass von den in Jugoslawien lebenden Eltern, die auch Staats-
bürger dieses Landes waren, derlei (von volksdeutschen Institutionen?) verlangt wurde, 
mag ein vager Hinweis auf entweder freiwillige oder genötigte Nähe zu diesen nationalen 
Vereinigungen sein. – Becker, Schmidt und Huber sind häufige Namen. Das erschwert 
Ahnenforschung, die durch das Internet nur scheinbar erleichtert wird, aber mitunter 
falsche Fährten legt. Eine genaue Rekonstruktion des Stammbaums müsste from scrap 
beginnen.
9	 Ludwig Patryn (Hrsg.): Gemeindelexikon der im Reichsrate vertretenen Königreiche 
und Länder, bearbeitet auf Grund der Ergebnisse der Volkszählung vom 31. Dezember 
1900. XII. Galizien, Wien 1907. 

auch eine Idee von Flucht, hier vor der Einrückung in die Armee des 
Zaren. Luzk war gerade nur 150 km von der Hauptstadt Galiziens, 
Lemberg (heute L’viv), entfernt und 207 km von Hartfeld. Die zivili-
satorische Rückständigkeit und bunte Vielfalt von Galizien und Lem-
berg10 waren dem Kaisertum Österreich ein Orient. Davon ist aber nur 
mehr die Erinnerung an ein Idyll geblieben. Denn über Galizien fegten 
die Kämpfe an der Ostfront 1914/15 und 1916 und eine Reihe von 
Pogromen, erst 1898 in Krakau und Westgalizien11 und im November 
1918 in Lemberg12. 

Das Grauen der im Spätsommer und Herbst 1914 in der Gegend um 
Lemberg und Gródek tobenden – für die Habsburgermonarchie ver-
heerenden – Kämpfe spricht aus Georg Trakls „Grodek“. Georg Trakl, 
der Dichter aus Salzburg, erlebte die Schlacht als Militärapotheker in 
einem Lazarett. Ohnmächtig angesichts des Leids der Verwundeten und 
Sterbenden stürzte er in tiefe Verzweiflung und starb an einer Überdosis 
Kokain. Wenige Tage vor seinem Tod entstand das Gedicht. Auch wenn 
Philipp Becker nie, und seine Frau und ihre Eltern damals nicht mehr 
in Ost-Galizien lebten, hat es hier seinen Platz, denn in ihm wird die 
Geschichte von Bloodlands vorausgeahnt:

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen 
Und blauen Seen, darüber die Sonne 
Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht 
Sterbende Krieger, die wilde Klage 
Ihrer zerbrochenen Münder. 
Doch stille sammelt im Weidengrund 
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt, 
Das vergossne Blut sich, mondne Kühle; 

10	 Ein Leserbrief an die Financial Times im April 2016 beschreibt Galiziens Hauptstadt 
Lemberg, das polnische Lwów, heute das ukrainische L’viv: „City of Lions, for centu-
ries the bulwark of christianity“. Sir Guy Chazan (Lunch with the FT, April 2) notes 
that Mikhail Friedman „was born in Lviv … a city that for centuries was ruled by the 
Habsburgs and from 1918 to 1939 by Poland and which always felt different to the rest of 
the Soviet Union. After 1945 native Poles were mostly expelled through ethnic cleansing“.
11	 Helmut Walser Smith: Fluchtpunkt 1941. Kontinuitäten der deutschen Geschichte, 
Stuttgart 2010, S. 162f.
12	 Helmut Walser Smith: Fluchtpunkt 1941, S. 182. 
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Alle Straßen münden in schwarze Verwesung. 
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen 
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain, 
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;

Und leise tönen im Rohr die dunkeln Flöten des Herbstes. 
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre, 
Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz, 
Die ungebornen Enkel.

Der Erste Weltkrieg, zwanzig Jahre polnische Herrschaft, ein sowjeti-
sches Zwischenspiel von September 1939 bis Juni 1941, das Blutregime 
der Nazis und schließlich die Annexion durch die Sowjetunion haben 
wohl alle ethnische und religiöse Vielfalt ausgelöscht. Timothy Snyder 
nannte diese Region der Massenmorde und Volksverschiebungen (eine 
wieder andere Variante der Migration) Bloodlands 13. 

Hartfeld gehört seit 1944 zur ukrainischen Gemeinde Rechy-
chany; der nächstgrößere, polnisch Gródek genannte, Ort heißt heute 
Gorodok, beide im Bezirk L’viv der Ukraine. Zu Beginn des Zweiten 
Weltkriegs wurde Polen wieder zwischen dem Dritten Reich und der 
Sowjetunion geteilt. Wie im Vertrag vom 29. September 1939 verein-
bart, wurden die Deutschen der nun sowjetischen Gebiete ins deutsch 
besetzte Westpolen umgesiedelt, d.h. verschoben. 54.000 aus Ostgali-
zien entschlossen sich auszuwandern, was im Januar 1940 abgeschlossen 
war. Die Umsiedlung bedeutete gleichzeitig die brutale Vertreibung 
von Polen und Juden von Haus und Hof. Die Obsession der Nazis 
mit ethnischen Gestaltungen waren Quelle und Vorspiel der Genozi-
de.14 Die Volksdeutschen, die verschoben wurden, waren nur scheinbar 
Begünstigte dieser Ethnopolitik, tatsächlich auch ihr Opfer. Als 1944 
die Rote Armee näher rückte, mussten sie erneut fliehen. 

Wer die Eltern oder Geschwister von Philipp Becker waren, wis-
sen wir nicht, vermutlich waren sie Bauern. Philipp lernte das Schlos-
serhandwerk. Am 11. November 1900 heiratete er die aus Hartfeld 

13	 Timothy Snyder: Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Bodley Head, Lon-
don 2010.
14	 Götz Aly: „Endlösung“. Fischer Verlag Frankfurt a. M. 2003, S. 89.

gebürtige Elisabeth Schmidt in Bosnisch Dubica (heute Kozarska 
Dubica), wo 1901 Anna, und 1903 der älteste Sohn, Adolf, geboren 
wurden. Um ca. 1898 waren Bewohner aus Galizien ins wenig bevöl-
kerte nördliche Bosnien gezogen, darunter auch die Eltern von Elisabeth 
Schmidt. Für kurze Zeit lebte die Familie anschließend in Krakau, wo 
Philipp bei der 1906 von der Firma Solvay & Cie. errichteten Firma 
als Sodameister arbeitete. Lisbeth wurde dort am 10. März 1908 gebo-
ren. Ihre Tante Augustine Schmidt war Taufpatin; Gusti wohnte 1908 
auch in Krakau. Sie wanderte später in die USA aus, hielt aber lange 
Kontakt mit ihrer Familie. Die Bewegungen der Familie von Philipp 
Becker waren also: erst Bosnisch Dubica (oder das nahe Vranovac), dann 
Krakau und zuletzt Lukavac im östlichen Bosnien.15 

Die Väter von Pepi und Lisbeth waren beide circa 1875 geboren und 
hatten Initiative und Mut, um aufzubrechen. Die letzten Jahrzehnte 
des 19. Jahrhunderts lagen in einer langen Friedensperiode Europas, 
in der massenhaft vom Land in die Stadt gezogen wurde. Diese Mobi-
lität geschah innerhalb wirtschaftlicher Strukturen, einem Geflecht 
von Eisenbahnen und überregionalen Konzernen. Die sich nach 1880 
besonders entwickelnden elektrotechnischen und chemischen Indus-
trien erforderten gebildete und höher spezialisierte Beschäftigte, was 
zu höheren Löhnen und besseren Arbeitsbedingungen berechtigte.16 
Die nächste Generation wurde meist zu Angestellten, eine relativ neue 
Kategorie von Lohnabhängigen17, die ab den Zwanziger Jahren auf-
merksamer beobachtet wurde. Bei ihnen wurden die großen Verände-
rungen durch staatlich angeordnete, und durch den Krieg beförderte 
Verschiebung und Vertreibung erzwungen. Die dritte Generation ergriff 
die Chancen höherer Bildung, die schon von ihren Eltern gebahnt wur-
den. Sie erfreute sich sozialer Mobilität und folgte den Lockrufen der 
Wissenschaft und des Geldes.

15	 Vielfach heute nicht mehr präsent ist die mancherorts sehr kleinteilige Durchmi-
schung der Ethnien im habsburgischen Vielvölkerstaat. 
16	 Katja Hoyer: Blood and Iron. The Rise and Fall of the German Empire. The History 
Press, Cheltenham 2021, S. 93.
17	 Siegfried Kracauer: Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland. Suhrkamp, 
Frankfurt 1971.
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Lukavac, Bosnien

Um 1909 erwarb Solvay & Cie. im Nordosten von Bosnien die Soda-
fabrik in Lukavac bei Tuzla – dort wurde Salz abgebaut – und begann 
Soda nach dem Solvay-Verfahren herzustellen. Philipp blieb Solvay treu 
und zog von Krakau wieder nach Bosnien. Hier zeigt sich, neben seiner 
Identität als Deutscher, eine Loyalität zu dieser belgischen Firma und 
eine Neigung für Bosnien, das allerdings auch näher zu den Adriahäfen 
lag, die Auswanderern den Weg nach Amerika öffneten. Bosnien ist eine 
von hohen Gebirgen und Schluchten durchzogene Gegend. Dort hatten 

sich die türkische Zivilisation in Küche, Architektur und Kleidung und 
damit auch der Islam lange erhalten. Es war Orient bis im Balkankrieg 
1912 dessen Sieger den europäischen Teil des Osmanischen Reiches 
unter sich aufteilten. Österreich-Ungarn hatte Bosnien bereits 1878 
besetzt und 1908 annektiert. 

Lukavac und Tuzla liegen im bewaldeten Ost-Bosnien. Die vor-
herrschende Religion ist dort der Islam, und die Moslems (in Bos-
nien auch „Türken“ genannt) fühlten sich als eigene Volksgruppe. Im 
Bezirk Tuzla konnten im Jahr 1910 83 % der Männer und 95 % der 
Frauen weder lesen noch schreiben. Dennoch gab es in Bosnien auch 
Industrie, überwiegend Bergbau und Rohstoff verarbeitende Betriebe. 
Während des Zweiten Weltkrieges kam es dort zu grauenhaften Geno-
ziden. Juden waren die ersten Opfer nach dem Einmarsch der Nazis, 
und an ihrer Verfolgung und Vernichtung beteiligten sich auch Volks-
deutsche. Kroatische Faschisten – Bosnien war dem „Unabhängigen 
Staat Kroatien“ beigegeben worden – ermordeten Serben, die immer-
hin 40 % von Bosniens Bevölkerung ausmachten. Moslemische und 
katholische Dörfer wurden von serbischen Freischärlern, den Četniks, 
niedergemacht. Hitler- Deutschland rief dann im weiteren Verlauf des 
Krieges die Moslems in eigene SS-Regimenter, in denen sie wieder an 
Gräueltaten an Serben beteiligt waren. In der Zeit von 1941 bis 1944 
waren Kroaten, Serben, Moslems und auch Volksdeutsche Täter und 
Opfer. Der unter deutscher Oberhoheit stehende Staat Kroatien betrieb 
neben der Ermordung von Juden und Zigeunern eine Ausrottungs-
politik durch Massaker an den Serben.18 Die wenigen bei Solvay & 
Cie. in Lukavac Beschäftigten mit deutschen Wurzeln stellten keine 
volksdeutsche Siedlungstätigkeit dar, wie das in anderen Regionen 
Jugoslawiens, zum Beispiel in der Batschka und im Banat der Fall war. 
Allmählich, während der 30er Jahre und besonders nach der Zerschla-
gung des Königreichs Jugoslawien 1941 übernahmen Nazis die Macht 
in den Organisationen der Volksdeutschen. Sie wurden in den Dienst 
des Eroberungs- und Rassekriegs gestellt, hatten Kriegsrohstoffe und 

18	 Ladislaus Hory / Martin Broszat: Der kroatische Ustascha-Staat. 1941 – 1945, Stutt-
gart 1964, S. 96ff.

Auf dem Jahrmarkt in Puračić in der Nähe von Lukavac wurde auch getanzt:  
Der Reigentanz „Kolo“
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Nahrungsmittel für das Dritte Reich zu liefern und ab 1943 ihre Söhne 
der SS zu übergeben.19

Die nordöstliche Ecke Bosniens, begrenzt im Norden von der Save, 
im Osten von der Drina, im Süden bis zur Linie Višegrad – Tuzla, ent-
lang der Spreča und von dort nach Norden entlang der Bosna bis Brčko, 
war gebirgig und bewaldet und barg später Titos Partisanen. Südlich der 
Spreča, an der Lukavac liegt, erhebt sich der Svatovac, eine von Quellen 
durchzogene Waldlandschaft. Solvay & Cie. hatte dort ein Ferienhaus 

19	 Roland Schönfeld: Deutsche Rohstoffsicherungspolitik in Jugoslawien 1934 – 1944. 
Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte 1976; 24: S. 215–258. 

Ein Hammel am Spieß auf dem Jahrmarkt von Puračić

Sommergäste auf dem Svatovac: unter dem Vordach Philipp und ein Bosniake mit Fez.  
Willy, Anna, Hans, Großmutter, Lisbeth, Beba, Hedy und Gerda
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Andererseits waren Tante Gusti, Philipps Schwägerin, und Wilhelm, 
ein Bruder Philipps, bereits in den Vereinigten Staaten. Philipp, der 
aus dem Zarenreich wie aus einem Nichts kam, war wenig verwur-
zelt. Wann er sich entschloss, nicht in die USA auszuwandern wissen 
wir nicht.20 Zeigt sich darin eine gewisse Hegemonie von Elisabeth? 
Auch die in der Hauptstadt Belgrad lebenden Töchter Anna und 
Frieda misstrauten dem landesüblichen Patriarchat und gewährten 
sich Partnerschaften mit russischen Emigranten,21 immerhin, wenn 
man so will, Intellektuelle: Einer war Maschinenbauer, der andere 

20	Bis von 1894 bis 1918 gab es in Triest die Reederei „Austro-Americana“, die regel-
mäßig mit Passagierschiffen nach New York fuhr.
21	 „General emancipation of women [was] much more developed among the (Russian) 
refugees.“ Miroslav Jovanović: „Instability and infertility“ – family and marital relations 
of the Russian refugees in the Kingdom of Yugoslavia. In: Miroslav Jovanović, Karl Kaser, 
Slobodan Neumović (Hg.): Between the archives and the field. A dialogue on historical 
anthropology of the Balkans. Zur Kunde Südosteuropas II/27, Udruzenje za društvenu 
istoriju, Beograd; Institut für Geschichte, Universität Graz 1999, S. 106.

für ihre Belegschaft, und in seinem Salettl haben Pepi und sein Freund 
Emil Denz gerne Schach gespielt, oft bis in den frühen Morgen. Philipp 
Becker hat am Svatovac 1937 ein Haus gebaut, und auch Anna Becker 
besaß einen Baugrund in der Nähe. 

In Philipp Beckers Leben spielten Ortswechsel eine große Rolle. 
Wie er aus Wolhynien nach Bosnien, von dort nach Galiziens Krakau 
und dann wieder nach Bosnien wanderte, um dann Schiffkarten in 
die USA zu kaufen, zeigt Mut und Bereitschaft, Heimat hinter sich zu 
lassen. Aber seiner Frau gelang es unter Tränen, ihn zum Bleiben zu 
überreden – verständlich, da sie ihre Eltern in Bosnisch Dubica hatte. 

Bosniaken auf dem Jahrmarkt

Pepi, Oma Elisabeth und Anna Becker mit Hans 1931 auf dem Svatovac
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Epilog

Philipp Becker erschien wie aus dem Nichts, als Protestant deutscher 
Herkunft gegen Ende des 19. Jahrhunderts in Russland, und emigrierte 
südwärts in die Habsburgermonarchie. In Bosnien lernte er seine Frau 
Elisabeth kennen. Auch ihre Eltern waren Protestanten, Deutsche, die 
gegen 1898 aus Galizien ins nördliche Bosnien gezogen waren. In bei-
den Fällen zeigt sich Kontinuität in gemeinsamer Sprache und Religion, 
aber keine Loyalität zur Gegend ihrer Herkunft. Philipp war wagemutig 
und offen für Ortswechsel. Im Zarenreich, der Doppelmonarchie und 
Jugoslawien war er Bürger von Monarchien gewesen und später der 
Republik Österreich. Philipp wollte erst nach Amerika auswandern, 
scheiterte aber an Elisabeth, die sich von ihren Eltern nicht trennen 
wollte, und an seiner Schwäche gegenüber ihren Tränen, mitunter starke 
Waffen von Frauen. 

Er wurde in eine Zeit hineingeboren, als Wissenschaft und Technik 
die Berufswelten mit neuen Chancen befeuerten, und er wählte einen 
metallverarbeitenden Beruf. Materielle Spuren, ein Fernrohr und seine 
Werkzeugkiste, erinnern noch nach seinem Tod an ihn. Das Fernrohr 
als Metapher für Neugier, Offenheit und die Bereitschaft, jenseits des 
Lokalen den Versprechungen von Migration und Innovation zu fol-
gen, die auch seine Kinder und Enkel in dürftiger Zeit mit Hoffnung 
beseelte. Die Kiste barg symbolisch verklärte Werkzeuge zur Eroberung 
der Welt: Hammer, Winkelmaß und Zirkel.

Ivan Miholić und seine Frau Anna trafen einander in Wien. Beide 
stammten aus der „ungarischen“ Reichshälfte: Ivan aus Kroatien, Anna 
aus Westungarn. Die Eisenbahn half ihm zur Flucht aus lokaler Enge. 
Der Bauernsohn wurde zum Bauherrn Neuer Sachlichkeit. Eisenbahner 
aus Transleithanien verloren nach 1918 ihre Stelle und die siebenköpfige 
Familie siedelte nach Zagreb. 

Die neue Heimat der Familie Becker und ihrer Kinder wurde Bos-
nien. Philipp folgte der Firma eines aufgeklärten Forschers, Ernest 
Solvay. Ihm hatte Wissenschaft ein Vermögen beschert. Im späteren 
Alter betrieb Solvay diese weiter und förderte sie großzügig. Gemäß 
dem Namen seiner Bruderschaft Les amis philanthropes erfüllte er 

in zwei Teile gespalten und steht unter Kontrolle eines UNO-Hoch-
kommissars.

Die Familie Becker siedelte sich schon 80 Jahre zuvor in Öster-
reich an, nur Adolf, der Elektriker, in Deutschland, in Salzgitter. Hedy, 
seine Tochter, begegnet uns auf Photographien auf dem Svatovac. Sein 
Enkelsohn ist Architekt, und dessen Sohn Maschinenbauer, wie schon 
sein Ur-Großonkel Willy. Es heißt am Beginn von Tolstojs Anna Kare-
nina: „Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche 
Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.“ 

Die Familien der Großväter hatten eher Glück. 
Was immer einem auch zustößt, man kann es mit Neugier und 

Interesse betrachten. So wie Montaigne riet, man solle höflich sein zu 
seinen Krankheiten.
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Forderungen der Arbeiterbewegung, lange bevor sich diese allgemein 
durchsetzten. Nationale Enge überwand er mit der Gründung eines 
der frühesten multinationalen Familienbetriebe. So wagte sich Solvay 
& Cie. in das religiös und ethnisch diverseste Gebiet des Kontinents, 
nach Bosnien. 

Die Gegend um Tuzla und dem nahen Lukavac war von Musli-
men und katholischen Kroaten besiedelt und wurde den fremden 
Protestanten zur Heimat. Die serbokroatische Sprache, die Anrede 
Philipps als Tata und die türkisch-bosnische Küche wurden bereit-
willig übernommen. Emilie heiratete einen deutschen Fleischersohn, 
trennte sich aber von ihm nach dem dritten Kind und dem Ersti-
ckungstod der einzigen Tochter an Diphterie. Zwei andere Töchter 
Philipps zogen in die Metropole Belgrad und nahmen sich Männer, 
die fremd- und fluchterfahren waren. Nur die Tochter Elisabeth blieb 
bei Solvay in Lukavac, wo sie Pepi Miholić kennenlernte. Auch er war 
dort fremd, beherrschte aber Deutsch und kaufmännisches Rechnen. 
Er war in das entlegene Tuzla gezogen, als dort der belgische Konzern 
mit Annehmlichkeiten um Mitarbeiter warb. Das waren Einfamilien-
häuser, eine von Solvay gespendete Volksschule, ein von der Firma 
bezahlter Arzt, eine Turnhalle, Tennisplätze und ein country club für 
die Angestellten. 

Das jüngste Kind der Beckers war Willy, der Violine spielte, stu-
dieren durfte und Maschinenbauer wurde. Obwohl er im April 1941 
in der Armee des Königs eingerückt war, konnte er sich der zwangs-
weisen Einziehung zur SS nicht entziehen. Die einzige Alternative 
wäre gewesen, in šume i brda (Wälder und Hügel) zu den Partisanen 
zu gehen. Doch die Angst vor Sippenhaftung, Repressionen gegen seine 
Verwandten, wird die zunächst einfacher erscheinende Rekrutierung 
durch die SS erleichtert haben. Ein Einrücken bei den Partisanen hätte 
aber womöglich seinem Vater Philipp die Flucht ins Reich erspart, die 
im November 1942 erfolgte. Damals hätte man die Umzingelung der 
Achsenmächte schon erkennen und den späteren Sieg der Alliierten 
erahnen können.

Ivans Kinder blieben in Zagreb. Aber Karls Tochter Nada wan-
derte aus, nach Triest, dem Gedächtnisort des transnationalen 

Mitteleuropas. Die Becker-Kinder blieben vorerst in Bosnien und Bel-
grad. Pepi und Lisbeth waren in Lukavac gut in die lokale Umgebung 
integriert, und die serbokroatische Sprache war wohl ihre bevorzugte 
Umgangssprache. Ihr Freundeskreis waren Jugoslawen, Angestellte 
von Solvay. 

Der Einfall der Achsenmächte in Jugoslawien war der Bruch, der 
bisherige Kontinuitäten beendete. Während Philipp Becker Hitler 
und dessen Regime ablehnte, ließen sich seine Töchter durch die nach 
Kriegsbeginn angebotenen Begünstigungen, vor allem Lebensmittel in 
dürftiger Zeit, zur Mitgliedschaft im von den Nazis unterwanderten 
Deutschen Kulturbund verführen. Andererseits waren Anna und Frieda 
Lebensgemeinschaften mit Russen eingegangen, die – wie alle Slawen 
– der nationalsozialistischen Ideologie als Untermenschen galten. Pepi 
litt unter der unklaren Identität als Švabo und Kroate. Das Einlassen 
mit der erst einmal selbstverständlichen Zugehörigkeit zur deutschen 
Minderheit mussten die Beckers mit Flucht und Exil bezahlen. Für 
sie war Bosnien nicht in dem Sinn Heimat, wie für die Vertriebenen 
aus den deutschen Ostgebieten oder die Volksdeutschen in den älteren 
Siedlungsgebieten der Donauschwaben. Diese waren jeweils Volkge-
meinschaften mit Tradition. Lukavac war der Familie Becker ein Ort, 
wo es zufällig auch ein paar deutschsprechende Nachbarn gab – eher 
gleich einem Siedlungsort in den USA, wohin sie fast ausgewandert 
wären. Wirkliche Heimat war dem Philipp vielleicht nur sein Garten 
und das Häuschen auf dem Svatovac.

Ein Verbleiben in Jugoslawien unter Tito wäre für Pepis Familie 
möglicherweise nicht gefährlich gewesen, anders als für die dann tat-
sächlich vertriebenen Volksdeutschen. Philipps Kinder waren in unter-
schiedlichem Maß in die Nähe der deutschen Besatzer gekommen und 
hatten zwischen 1942 und 1944 wohl keine realistische Alternative zur 
Flucht. Der Familie Pepis wäre im Falle eines Bleibens aber wohl die 
Erfahrung erspart geblieben, nicht mehr jung in Österreich von neuem 
beginnen zu müssen.

Der Zusammenhalt der Beckers implizierte die Fürsorge für die 
nächste Generation, die hart arbeitete und mit Ehrgeiz in Schule und 
Universität glänzte. Eine Neigung zum Westen zeigte sich in Gerdas 
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Auswanderung nach USA und in den Ehen eines Enkels und eines 
Urenkels von Philipp Becker.
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