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TEIL I 

ABSCHIED

Der Himmel ist grau und schwer. Die Stimmen der 
Vögel schweigen. Der zärtliche warme Schatten der 
großen Linde ist kühl und abweisend geworden. Auf 
schwankenden Beinen stehe ich am Rande des Abhangs. 
Mein Kopf dröhnt, mein rechter Arm schmerzt und blu-
tet. Ich versuche zu verstehen, horche in mich hinein. 
Das verzweifelte Schreien der Bäuerin wird in meinen 
Ohren laut und immer lauter. Das bedrohliche Knattern 
und Brummern eines Militärfahrzeuges kommt immer 
näher. Gesichter von Männern unter Helmen, eines 
über mir, ein Schlag auf den Kopf. Finsternis. 

Ich schaue an mir herunter, meine Schürze zerrissen, 
meine Beine stecken in verschmutzten Schuhen. Was 
ist geschehen? Ich bin allein hier. Wo ist der alte Bauer 
und seine Frau? Es ist so still, ich schaue zum Haus, die 
Tür ist eingeschlagen und hängt schief in den Angeln. 
Die Blumen aber im kleinen Garten vor dem Haus 
sind unverletzt, sie lächeln mich an. Ihre wunderbaren 
leuchtenden vielgestaltigen Gesichter haben sich mir 
zugewandt. Ob sie wissen, was hier geschehen ist?

Stolpernd nähere ich mich dem Haus, ängstlich steige 
ich über die Schwelle. Es ist ganz still und leer im Haus. 
Zerbrochene Möbel, heruntergerissene Vorhänge, in der 
Küche zerbrochenes Geschirr. Chaos und Zerstörung 
in der Tiefe des Hauses, der Stall leer. Alles leer. Alles 
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zu melken, das Schwein zu füttern. Wurden die Tiere 
von den Soldaten mitgenommen? An all das habe ich 
keine Erinnerungen. Ich streiche wieder über das glatte 
Holz des Mörsers und wieder höre ich die Stimme in 
mir: „Du wohnst schon lange in diesem Haus. Mit drei 
Jahren wurdest du hier abgegeben, der Bauer und seine 
Frau haben dich aufgenommen. Sie hatten keine Kinder, 
dieses Haus ist zu deiner Heimat geworden.“ Mir rinnen 
Tränen über das Gesicht. Ich kenne meine Eltern nicht 
... habe ich Geschwister? Ich weiß es nicht. Jetzt sind 
die Bauern weg und das Haus in meinem Rücken ist 
ausgeraubt, meine Heimat zerstört.

Es wird langsam dunkel und kühl, Ich gehe hinein in 
dieses arme geschundene Haus, richte mir auf dem 
Boden der Stube ein karges Lager. Den Mörser, der 
mir hilft zu verstehen, halte ich in meinen Händen und 
schlafe ein.

Irgendwann werde ich von einem lauten Schnurren 
geweckt. Die Katze, die immer aus den Feldern kommt 
und bei uns nach Futter sucht, ist wieder da. Ich nehme 
sie in die Arme, endlich, etwas Lebendiges, eine Bot-
schaft aus der Vergangenheit. Wie lange ist die Vergan-
genheit schon vergangen? Ich habe nichts zu essen für 
die Katze und nichts für mich. Ich stehe auf und gehe 
vor das Haus. Die frühe Morgensonne kommt gerade 
über den Hügel, ihre ersten Strahlen vergolden die 
Wiese vor mir. Einen Augenblick lang lehne ich mich 
in ihr Licht. Dann gehe ich zurück ins Haus, finde mein 
Tuch zerknüllt in einem Eck, den Stock vom Bauern 
und in der Küche noch ein Stück altes Brot. Der Hun-
ger plagt nicht nur die Katze, er plagt auch mich. Ich 
teile das Brot mit der Katze. Ich muss fortgehen! Ja, 

schweigt. Da entdecke ich auf dem Wandregal in der 
Stube den von mir so geliebten alten Mörser aus Holz. 
Seine schlichte Form schmiegt sich in meine Hände, er 
duftet so vertraut nach Knoblauch. Ich nehme ihn an 
mich. Es ist wie das Treffen eines alten Freundes. Was 
er wohl erlebt hat in den letzten Tagen?

Ich weiß es, hier kann ich nicht länger bleiben. Der 
Mörser ist der einzige Gegenstand, der meinem Her-
zen nah ist, und er ist heil. Als wäre nichts geschehen. 
Ich werde ihn mitnehmen. Es ist besser mit einem alten 
Freund zu gehen, als ganz einsam und so allein.

Ich setze mich auf die Schwelle des Hauses und halte 
den Mörser behutsam in der Hand. Plötzlich höre ich 
eine Stimme in mir, die zu mir spricht. Ist es der Mörser 
oder meine Erinnerung? Die Stimme beginnt mir eine 
Geschichte zu erzählen. Sie erklärt mir, dass ich in die-
sem Haus als Magd lebe, und dass die Bauern, denen ich 
diene, vor raubenden und mordenden Soldaten geflo-
hen sind. Es ist unsicher, ob sie noch leben. Mich haben 
sie zurückgelassen, vergessen. Die Stimme verstummt 
und beantwortet mir keine meiner auftauchenden Fra-
gen. Wer hat das Haus so zerstört, wo war ich, als das 
alles geschah, wo sind die Tiere? Ich schaue über die 
Wiese zum Waldrand, der so ausschaut wie immer. Die 
hohen Fichten stehen ruhig, als wäre nichts gesche-
hen. Ganz allmählich kommen mir Erinnerungen. Der 
alte Bauer, schon sehr gebrechlich und seine Frau, die 
immer böse war, weil der Bauer seine Suppe nicht aß. 
Einen alten Hund hat es auch gegeben und eine Katze, 
die manchmal auf Besuch kam. Meine Aufgabe war 
es, mich um die beiden Alten zu kümmern, die Kühe 
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gibt keinen Tabak. In den Händen hält der Mann einen 
Apfel, dreht ihn ratlos in seinen Fingern. Ich gehe auf 
ihn zu, erleichtert, nicht mehr allein zu sein.

Ich grüße ihn, er reagiert nicht, starrt vor sich hin. 
Ich setze mich neben ihn auf die Bank, seine vom Leben 
gebleichten Augen schauen mich an.

 „Alle sind sie weg“, sagt er, „alle weg“. 
„Was ist hier geschehen?“, frage ich ihn. 
Er reagiert nicht, ist er taub? Ich berühre seinen 

Arm, wieder schauen seine Augen mich an, und sein 
Arm zeigt in eine Richtung. „Von dort her sind sie 
gekommen, die fremden Soldaten. Sie haben geraubt 
und gemordet, alles ist weg, alles ist aus.“ 

Ich frage behutsam, „und was ist dir geschehen?“ Er 
zuckt mit den Schultern und schweigt. 

aber wohin denn? Weg von meiner Heimat. Den Mör-
ser nehme ich mit. Er wird mich führen. Er kommt aus 
einer anderen Zeit – aber wann war diese Zeit? Ich 
nehme den Mörser zwischen meine Hände, umschließe 
ihn behutsam. Da höre ich wieder die Stimme. Woher 
diese Stimme – aus dem Mörser, aus mir, aus der Luft?

„Du musst hier weg, hier ist es vorbei“, sagt diese 
Stimme und es zerreißt mein Herz. Ich mache aus dem 
Tuch einen Beutel, gebe den Mörser und den Rest des 
Brotes hinein und knüpfe ihn an den Stock. Weinend 
löse ich mich von der Schwelle des Hauses, gehe an den 
Obstbäumen vorbei und steige langsam ins Tal. Ich weiß 
nicht, wohin mich meine Schritte führen werden. Oder 
wird mich der Mörser führen? Langsam und tränen-
blind gehe ich den Schotterweg entlang. Noch ein-
mal drehe ich mich um, das Haus versinkt allmählich 
hinter dem Hügel, ich sehe nur mehr sein rotes Dach. 
Es grüßt mich, so wie immer. Ich winke zurück, meine 
Beine beginnen zu zittern – werde ich je wegkommen 
von hier? Werden meine Beine mich wegtragen können, 
oder werde ich langsam in der Erde versinken und ein 
Teil von ihr werden? Der Beutel an meinem Wander-
stock, mit dem Mörser, schwingt gegen meine Beine. 
Seltsamerweise gibt mir das Kraft. Jetzt bin ich im Tal 
angekommen, überquere einen kleinen Bach und gehe 
in die Richtung des nächsten Dorfes. Die Häuser am 
Wegrand scheinen leer zu sein, halb zerstört, teilweise 
ausgebrannt. Ich sehe keine Menschenseele, Was ist hier 
geschehen? Da endlich, da sitzt ein alter Mann vor sei-
nem Haus. Auch sein Haus scheint zerstört zu sein, es 
gibt keine Haustüre mehr. Der alte Mann hat eine Pfeife 
zwischen seinen zwei einsamen Zähnen hängen, sein 
faltiger Mund lässt die Pfeife schaukeln, sie ist kalt. Es 
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DAS KLEINE MÄDCHEN KATHARINA

Zögernd stehe ich auf, berühre Abschied nehmend 
seine Hände, die immer noch den Apfel halten, und 
gehe weiter auf das Dorf zu und plötzlich höre ich es, 
erst klingt es wie das Maunzen einer Katze, dann aber 
wird es klar. Hier weint ein Kind. Ich gehe dem Weinen 
nach, durch eine offene Tür in ein kleines Haus hinein, 
in eine winzige Stube. Dort sitzt ein verzweifelt wei-
nendes Kind mit riesigen braunen Augen und einem 
dunklen Lockenkopf in einem viel zu kleinen Gitter-
bett. Ich schätze das kleine Mädchen auf ungefähr drei 
Jahre. Auf dem Stuhl daneben sitzt eine sehr alte Frau, 
ganz in sich versunken. Ich gehe näher, sie ist tot. Sie 
hat das kleine Mädchen im Bett verlassen – auf immer. 
Ich nähere mich dem Bett, das kleine Mädchen hat auf-
gehört zu weinen und schaut mich mit rotgeweinten 
Augen an. Ich strecke die Arme aus, um das Kind zu 
mir zu nehmen, da fängt es voll Angst zu schreien an. 
Es wendet sich ab und schreit wie am Spieß. Ich lasse es, 
gehe suchend durch das Haus und finde in der Küche 
Brot und Butter auf dem Tisch, daneben eine Kanne 
Milch. Das alles scheint schon länger hier zu stehen, die 
Butter wirkt alt, die Milch ist auch nicht mehr frisch. 
Das kleine Mädchen hat aufgehört zu schreien. Ich 
gehe wieder in die Stube, das Kind hat sich hingelegt 
und ist still. Ich setze mich ans Bett, strecke eine Hand 
durch die Gitterstäbe und lege sie sanft auf den kleinen 
Arm. Das Kind rührt sich nicht, es ist eingeschlafen. 
Ich bleibe sitzen. Irgendwann wacht es dann auf, ich 
summe leise ein Lied, das mir einfällt, und lächle in das 
erwachende Gesichtchen. Diesmal bleibt dieses Gesicht 

mir zugewandt und ich darf das Kind behutsam strei-
cheln. Schließlich nehme ich es heraus und setze es mir 
auf den Schoß. Ich wiege es leise hin und her und denke 
dabei an Brot und Butter in der Küche. Mein Hunger ist 
überwältigend. Mit dem Kind auf dem Arm gehe ich in 
die Küche, nehme ein weiches Stück Brot, bestreiche es 
mit Butter und beginne das Kind damit zu füttern. So 
essen wir gemeinsam, langsam, bedächtig und friedlich. 
Die alte Frau auf ihrem Sessel schweigt dazu – sie wird 
ewig schweigen. Ich muss ihren Tod melden, aber wem 
und wo und wann?

Jetzt durchsuche ich die Räume und finde eine Truhe 
mit Kleidern für die Kleine. Ich ziehe sie warm an, sie 
lässt alles mit sich geschehen, ich finde eine kleine Puppe 
in einem Eck, die gebe ich ihr in die Hand. Sie nimmt 
die Puppe auf ihren Arm, so wie ich sie genommen 
habe, und schaut dabei auf den Boden. Sie bekommt 
Schuhe angezogen und läuft neugierig neben mir her. 
Wir beide schweigen, so wie die Frau auf dem Sessel. 
Jetzt frage ich das Mädchen nach ihrem Namen. Sie sagt 
sofort „Katharina“. Es ist das erste Wort, das sie mit mir 
spricht. Was für ein schöner Name. Ich beschließe das 
Kind mitzunehmen. „Kathi“, sage ich zu ihr. Sie schaut 
mich an. „Kathi, wir gehen zusammen von hier fort. Du 
kannst hier nicht alleine bleiben, deine Großmutter ist 
schon vor dir gegangen, du kommst jetzt mit mir.“

Mir wird ganz warm, bei der Vorstellung, dieses süße 
Kind jetzt bei mir zu haben. Im Stall finde ich einen 
kleinen Leiterwagen, genau richtig für uns. Ich setze 
Kathi hinein. Sie hat ihre Puppe bei sich und ein paar 
schnell zusammengesuchte Kleider. Ich lege meinen 
Beutel auch in den Leiterwagen, den Stock lasse ich 
zurück. Wir ziehen los. Einen Feldweg entlang, weiter 
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auf das Dorf zu. Es wird schon Abend, als wir im Dorf 
ankommen. Die wenigen Menschen auf der Straße 
schauen erschöpft aus, traurig, ratlos. Ich versuche 
herauszufinden, was hier geschehen ist, und bekomme 
immer wieder die gleiche Antwort. Die fremden Sol-
daten sind gekommen, haben alles genommen und alles 
zerstört. Kathi ist eingeschlafen, ich setze mich müde 
auf eine Bank vor der Kirche – wo war ich, als das alles 
geschah? Wieso erinnere ich mich an nichts? 

Vor mir steigen die Mauern des alten Klosters auf, es 
scheint als würden sie den Himmel tragen. Immer wie-
der geht jemand durch das Tor heraus und auch hinein. 
Ist da noch Leben, normales Leben? Ich nehme all mei-
nen Mut zusammen und klopfe an das große schwere 
Tor. Der Klang meines Klopfens verhallt dahinter – 
keine Antwort. Kathi ist von meinem Klopfen aufge-
wacht und wird unruhig. Also stehen wir beide vor dem 
Tor – mein forderndes Klopfen und die zarten Töne 
von Kathis Händchen hallen gemeinsam. Immer wie-
der versuchen wir unser Spiel – nichts. Wir setzen uns 
auf die Schwelle, mein Entschluss steht fest – für Kathi 
muss ich da hinein. Hinter diesen Mauern sind wir 
geschützt. Eine rundlich gemütliche Frau kommt aus 
dem Nebenhaus. Sie hat unser Klopfen gehört und fragt 
uns, was wir hier suchen. Ich erzähle ihr alles, was ich 
heute erlebt habe. Kathi krabbelt auf meinen Schoß und 
kuschelt sich an mich. In mir steigt eine warme Freude 
auf über das Geschenk dieses Kindes und meine Stimme 
wird fröhlich und voll Zuversicht. Die Frau nimmt uns 
mit in ihr Haus, gleich neben dem Kloster. Wir sitzen 
mit ihr in einer warmen Küche und bekommen eine 
wunderbare Suppe. Ihr Haus ist verschont geblieben, 

weil es so nahe am Kloster ist, und das wurde verschont, 
weil die Mönche gut bewaffnet waren. Damit hatten die 
fremden Soldaten nicht gerechnet. Sie machten einen 
Bogen um Kloster und Kirche und zogen weiter, ihre 
Lastwagen vollgeladen mit gestohlenem Gut.

„Was hat es auf sich mit den fremden Soldaten? Bitte, 
was ist hier geschehen?“, frage ich voll Angst.

Elisabeth, so heißt unser Schutzengel, schaut mich 
erstaunt an.

„Ja, hast du denn von all dem Leid nichts mitbekom-
men? Sind die letzten Jahre spurlos an dir vorbeigezo-
gen? Wo warst du in den letzten Jahren?“ 

„Ja, wo war ich wirklich?“, frage ich mich beschämt 
und mein „Ich weiß von nichts“, bringt Elisabeth außer 
Fassung. Sie setzt sich an den Tisch und wird sehr ernst. 

„In den letzten Jahren gab es Krieg, viele Menschen 
sind gestorben, vieles ist zerstört worden, mit Bomben 
aus der Luft und mit Gewehren am Boden. Wir haben 
den Krieg verloren. Die Soldaten der Siegermächte 
marodieren durch das Land, vergewaltigen die Frauen, 
erschlagen die Männer und rauben die Häuser aus. 
Alles, was sich ihnen in den Weg stellt, zerstören sie. 
Sie ziehen immer noch durch die Täler mit ihren Last-
wagen, wir sind nicht sicher vor ihnen.“ Ich höre ihr fas-
sungslos zu – „Ja, wo war ich wirklich? Habe ich in dem 
Blumengarten meiner Bauern ganze Jahre verträumt?“ 
Ich verstehe das alles nicht und schaue Elisabeth nur 
stumm und ratlos an. 

 
Sie gibt auf und fragt nach unseren Namen. Kathi heißt 
das Kind und ich bin Anna. Der Klang unserer Namen 
hallt in mir nach. Anna bin ich, aber was sonst? Wer 
waren die Menschen, die mir den Namen gaben? Ein 
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scharfer Schmerz in meiner Brust löst sich wieder, wenn 
ich auf Kathi schaue.

Wir dürfen auf der Ofenbank übernachten. Elisabeth 
fragt mich noch am selben Abend, wo ich denn hin 
wollte. Ich sehe sie an, zu Tode erschöpft und beginne zu 
weinen. „Ihr geht mit mir morgen ins Kloster hinüber 
und ich finde dir dort einen Platz und eine Arbeit, so 
kannst du eine Weile bleiben, bis du weiter weißt.“ Was 
für ein herrliches Bett kann eine warme Ofenbank sein, 
wenn man sich in Elisabeths Reich willkommen fühlt.

Kaum ist die Sonne aufgegangen, kommt Elisabeth 
in die Küche, wir bekommen warme Milch und dann 
geht es los. Elisabeth führt uns zu einer Hintertüre, die 
ihr Schlüssel öffnet, wir gehen einen langen Gang ent-
lang. Ich höre Stimmengewirr und mir wird bang. Wie 
werden uns diese Menschen hier aufnehmen? Kathi will 
getragen werden, sie ist noch ganz verschlafen. Mit ihr 
am Arm gehe ich hinter Elisabeth in die Küche des 
Klosters. Dort stehen schon dampfende Töpfe auf dem 
Herd, junge Mädchen mit karierten Schürzen laufen 
in der Küche hin und her, schwatzen und lachen. Jetzt 
schauen sie uns neugierig an. Elisabeth scheint auch 
hier der gute Geist zu sein. Mit einer Stimme, die keine 
Widerrede möglich macht, verkündet sie ihre Botschaft: 
„Hier bringe ich euch Anna und Kathi. Sie sind ver-
schont geblieben von den Kämpfen. Sie sind heimatlos 
und ich bitte euch, nehmt sie auf in eure Runde, gebt 
ihr Arbeit und den beiden einen Platz. Ihr werdet schon 
was finden. Ich komme wieder“, spricht sie und entfernt 
sich eilig. Nicht ohne uns freundlich zuzuwinken.

KLOSTERKÜCHE – KLOSTERGARTEN

Hier stehe ich nun und fühle mich angeschaut und aus-
geliefert. Kathi neben mir hält sich an meinen Beinen 
fest und fürchtet sich. Ich fürchte mich auch. Langsam 
kommt eines der Mädchen auf mich zu, sie schaut älter 
aus als die anderen, vielleicht ist sie eine Art Chefin hier. 
Sie nimmt mich am Arm und geht mit mir in einen 
Raum neben der Küche. Wir setzen uns, Kathi auf mei-
nem Schoß, und sie beginnt zu fragen. Ich erzähle ihr, 
soweit ich meine Geschichte kenne. Auch von der toten 
Frau in dem kleinen verlassenen Haus erzähle ich ihr. Sie 
schaut mich nur traurig an und sagt 

„Ja, sie ist nicht die Einzige, es ist so viel Furchtbares 
geschehen, vielleicht hat sie es nicht ausgehalten und ist 
gegangen. Die Ortsverwaltung wird sich um sie küm-
mern.“ 

Wir beschließen, dass ich für das Waschen des reich-
lichen Geschirrs eingeteilt werde, später vielleicht auch 
für das Kochen.

Ich bekomme eine Kammer mit einem Lager auf dem 
Boden, einem kleinen wackligen Tischchen mit einem 
Sessel. Auf dem Tischchen stehen eine weiße Schüssel 
und ein blauer Krug. 

„Hier kannst du dich waschen“, sagt sie, „das Wasser 
holst du dir vom Brunnen im Hof.“ 

Meine Habseligkeiten kann ich auf die Gebetbank 
legen, Kasten gibt es nicht, beten scheint wichtiger zu 
sein. Ich bekomme eine zweite Decke für Kathi. Ich bin 
sehr dankbar, dass auch sie bleiben darf.

Bald stehe ich in der Küche, vor einem großen Trog 
mit heißem Wasser, auch mir hat man eine karierte 
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Schürze umgebunden. Ich wasche unzählige Teller, 
Schüsseln und Besteck. Kathi dicht neben mir. Ich 
erkläre ihr, dass wir jetzt einmal hierbleiben werden, 
gebe ihr die Puppe in die kleinen Hände und wasche 
weiter. Mit der Zeit kommt ein Mädchen nach dem 
anderen auf mich zu und gibt mir die Hand. Zögernd 
erst, aber nach ein paar Worten geht es schon leich-
ter. Für mich und für die anderen. Schließlich stehen 
sie alle um mich herum und fragen. Ich antworte das 
Notwendigste und langsam wird es in mir warm. Ich 
bin von lauter freundlichen Gesichtern umgeben, 
hie und da kommt ein Lachen auf. Ich erfahre die 
Namen und stelle ihnen Kathi als mein Findelkind 
vor. Sie bringen ihr kleine Gegenstände aus der Küche 
zum Spielen, Kathi bekommt eine Decke in einem 
Kücheneck, wo sie ihre Sachen ausbreiten kann und 
langsam beginnt sie zu vertrauen. Zu Mittag sitzen 
wir alle um einen großen Tisch, auf dem ein Suppen-
topf steht. Wie alle haben Löffeln und essen aus dem 
Topf. Später dann höre ich feste Schritte und Män-
nerstimmen im Nebenraum. Die Mönche kommen 
Mittagessen. Ich bin froh, dass ich da nicht hinein 
muss, sie machen mir Angst. Ein paar der Mäd-
chen servieren die Suppe, wir hören schmatzen und 
lachen. Die Mädchen versichern mir, dass die Mönche 
freundlich sind, wenn sie was zu essen bekommen. Ich 
schaue schüchtern ums Eck, da sitzen sie in braunen 
Kutten mit einem gelben Strick um die Mitte. Die 
Köpfe sind meist kahlgeschoren. Da dreht sich einer 
von ihnen zu mir um. Ich schaue in ein freundliches 
junges Gesicht.

„Wer bist du denn, ich habe dich hier noch nie gese-
hen?“ 

Ich gehe zögerlich ein paar Schritte näher, Kathi hin-
ter mir her … jetzt drehen sich auch andere Mönche 
um – ein kleines Kind hier in ihren Hallen, das ist eine 
Sensation. Ich sage meinen und Kathis Namen und sage, 
dass ich aus den Hügeln komme, aus einem zerstörten 
Haus. Dann ziehe ich mich schnell zurück. Die Mönche 
wenden sich, offenbar beruhigt, wieder ihrer Suppe zu, 
nur einer steht auf und kommt zu mir. Es ist der mit 
dem freundlichen Gesicht. Er gibt mir die Hand und 
sagt: „Es ist gut, dass du hier bist. Hier bist du geschützt 
und Kathi auch. Ich bin Bruder Valentin, wenn du etwas 
brauchst, dann sage es mir. Ich bin ja immer hier beim 
Essen.“

Ich bedanke mich und spüre, wie mir das Blut ins 
Gesicht steigt. Mir wird ganz heiß. So freundlich hat 
mich noch nie ein Mann angesprochen. Die Männer, 
die auf den Bauernhof kamen, waren laut und grob. Sie 
halfen auf dem Feld und tranken Unmengen Bier.

Irgendwann kommt Elisabeth vorbei und schaut nach 
uns. Wir sind gerade dabei, uns in der Kammer einzu-
richten. Sie geht mit mir in den Hof und zeigt mir, wie 
man das Wasser aus dem Brunnen pumpt, ohne sich zu 
sehr anzustrengen. Eiskaltes Wasser ist das. Ich bin es 
gewöhnt. Ich schaue mich im Hof um. So etwas Schönes 
habe ich noch nie gesehen. Ein großer, viereckiger Hof, 
der von einem breiten Säulengang eingefasst ist. Um den 
Brunnen stehen wunderschöne Blumen und Büsche.

„Hier gibt es einen Gärtner“, sagt Elisabeth, wie sie 
mein begeistertes Staunen bemerkt. Diese Schönheit 
hier tut mir unendlich gut und ich beschließe, so oft 
es geht, hier zu sein. „Vielleicht kann ich dem Gärtner 
helfen?“ 
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„Wenn es dir so gut gefällt, dann werden wir fragen, Es 
ist nicht sicher, ob sie dich in der Küche entbehren wol-
len. Jetzt, wo endlich jemand da ist, die beim Geschirr-
waschen hilft.“ 

Wir gehen zurück ins Haus. Kathi hat heimlich eine 
rosa und eine blaue Blume gepflückt. Wir holen uns ein 
Glas aus der Küche und stellen die Blumen auf unseren 
Waschtisch. Elisabeth verspricht, bald wieder zu kom-
men.

Kathi und ich liegen auf unserem Lager, sie schläft 
gleich ein. Ich lasse die vielen Bilder der letzten zwei 
Tage an mir vorüberziehen und versuche, sie zu ordnen. 
Dort oben in den Hügeln steht meine Heimat, nun ganz 
verlassen, und ich liege hier in einem fremden Bett in 
einem fremden Haus mit fremden Menschen. Bevor ich 
traurig werde, schlafe auch ich ein.

* * * * *

Die Tage reihen sich aneinander, wir haben uns hier 
eingewöhnt und mit manchen Mädchen aus der Küche 
ist es gut zu reden und zu lachen. Abends und morgens 
gehe ich in den Hof, um Wasser zu holen. Wir haben 
es uns zur Gewohnheit gemacht, dass Kathi jeden Tag 
heimlich Blumen pflückt, und unser Zimmer in dem 
Blumenschmuck beginnt uns zu gefallen. Auch Kathi 
hat sich an einige Mädchen angeschlossen, bekommt 
manchmal ein Stück Zucker zugesteckt und läuft schon 
allein in den Gängen des Klosters umher. Sie hat sich ihr 
Revier abgesteckt. Einmal kommt sie an der Hand von 
Bruder Valentin in die Küche.

„Wir sind im Hof um die Wette gelaufen“, sagt er und 
lächelt mich an. Wieder wird mir ganz heiß.

„Hast du nicht Lust Anna, mit Kathi und mir noch 
einmal im Hof um die Wette zu laufen? Das tut dir sicher 
gut. Du bist ganz blass vom vielen Geschirr waschen.“ 

Ich fasse es nicht, dieser Vorschlag – nie hätte ich 
gewagt, mit Bruder Valentin um die Wette zu laufen, 
Darüber muss ich lachen und lachend gehen wir gemein-
sam in den Hof. Wir stellen uns in eine Reihe, Bruder 
Valentin ruft „Eins, zwei, drei, los“, und wir laufen los. 
Natürlich gewinnt Kathi. Sie ist begeistert und kann 
nicht genug bekommen davon. Irgendwann muss ich 
wieder in die Küche zurück und Kathi muss ihre Puppe 
versorgen. Bruder Valentin aber holt sich ein schwarz 
gebundenes Buch.

„Jetzt muss ich mein Brevier lesen“, sagt er und ver-
schwindet wieder im Hof. Heimlich schaue ich durch 
ein Gangfenster, ich will wissen, wie das geht, das Brevier 
lesen. Plötzlich geht da ein Mann, den ich nicht mehr 
erkenne. In tiefem Ernst, ganz in sein Buch versunken 
geht Bruder Valentin. Er schaut nicht links, nicht rechts, 
seine Lippen bewegen sich. Er scheint den Text zu mur-
meln. Eine seltsame Stille geht von ihm aus. Diese Stille 
nehme ich mit in die Küche, in den Abend, in die Nacht.

* * * * *

Bruder Valentin, Kathi und ich laufen jetzt öfter um 
die Wette. Kathi gewinnt jedes Mal und ist überglück-
lich. Unser heimliches Blumenpflücken bleibt nicht 
unbemerkt, und eines Tages kommt Herr Meister, der 
Gärtner in die Küche, baut sich vor mir auf und fragt 
mich streng:

„Hast du vielleicht eine Ahnung, Mädel, wer jeden 
Tag mit Blumen in der Hand aus dem Hof kommt?“ 
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Ich erschrecke, seine Stimme ist streng und sein 
Gesicht schaut finster. Aber in seinen Augenwinkeln 
sitzt ein Lachen. Trotzdem – keine angenehme Situa-
tion. Ich versuche meiner Stimme einen festen Klang 
zu geben und sage 

„Ich und Kathi.“
Vorsichtshalber schaue ich auf den Boden und spre-

che weiter. „Wir lieben Blumen so sehr und sie machen 
unsere Kammer zu einem Paradies.“

„Wenn das so ist, Mädel, warum arbeitest du nicht im 
Garten? Ich hätte eine Menge für dich zu tun. Unkraut 
gibt es genug.“ 

Ich schaue ihn entgeistert an – Ich verstehe nichts 
und hoffe doch so sehr, dass das kein Traum ist, aus dem 
ich wieder aufwachen muss. Er merkt meine Verwirrung 
und sagt: 

„Elisabeth hat mit mir gesprochen und mir gesagt, 
wie sehr dir der Garten gefällt. Nicht jeder sieht diese 
Schönheit. Also komme, du kannst morgen anfangen.“

Ich beginne zu stottern „aber – aber – aber ich 
muss doch hier … “ und zeige auf das viele schmutzige 
Geschirr.

„Elisabeth hat mit deiner Chefin gesprochen. Es 
ist gerade wieder ein neues Mädchen aufgenommen 
worden, sie wird dich ablösen.“ Ich muss mich setzen, 
die ganze Küche beginnt sich um mich zu drehen, das 
Geschirr wird immer undeutlicher und stattdessen 
tanzen bunte Blumen um mich. Langsam komme ich 
wieder zu mir und sage ein seliges

„Ja, Herr Meister, ich komme – gleich – nein – mor-
gen Früh bin ich da.“ 

Der Gärtner nickt zufrieden und geht. Ich binde 
meine Schürze ab, nehme Kathi. Sie war gerade wieder 

im Hof bei den Blumen. Wir laufen hinüber zu Elisa-
beth. Sie öffnet uns die Türe und ich umarme sie voll 
Glück. Wie kann ich ihr je danken. Elisabeth freut sich 
über ihren Erfolg. „Weißt du, Herr Meister und ich, 
wir kennen einander schon lange und wir kennen uns 
sehr gut. Etwas in ihrer Stimme lässt mich aufhorchen. 
Ich schaue sie an und bemerke eine zarte Röte in ihrem 
Gesicht. Was ist sie nur für eine wunderbare Frau.

Am nächsten Tag stehen Kathi und ich schon ganz 
früh bereit. Diesmal bekomme ich eine grüne Schürze 
umgebunden und Stiefel an die Füße. Ich bekomme 
eine Unkrautharke und los geht es. Der Himmel über 
mir leuchtet in der Morgensonne, alle Blumen lachen 
uns an. Kathi will pflücken. „Nein“, rufe ich streng. Sie 
schaut mich erstaunt an. Ich nehme sie auf meine Knie 
und erkläre ihr, dass wir jetzt die Schutzengel der Blu-
men sind und sie nicht mehr von den anderen Blumen 
ringsum trennen wollen.“ Kathi ist enttäuscht. Da ver-
spreche ich ihr ein Spiel. „Wenn wir den ganzen Tag brav 
gearbeitet haben, dann schauen wir am Abend, welche 
Blume uns am meisten anlacht. Die dürfen wir nehmen. 
Die will unser Zimmer schmücken.“ Kathi ist beruhigt 
und geht in die Küche spielen. Dort ist sie schon ganz 
zu Hause.

* * * * *

Tag für Tag arbeite ich jetzt für die Wiese, den Gar-
ten, die Büsche. Der Schmerz in mir wird langsam 
schwächer, Blumen zu pflegen und zu lieben, das habe 
ich doch immer da oben in dem Haus meiner Heimat 
gemacht. Die alte Bäuerin konnte sich nicht mehr 
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bücken und der Bauer fand diese Arbeit unter seiner 
Würde.

Es ist, als würden mir die Blumen hier im Hof von 
den Blumen oben bei dem Haus, das ich verlassen 
musste, Grüße ausrichten und meine Seele beginnt zu 
heilen. Gegen Abend sehe ich die Mönche schweigend 
mit ihren schwarzen ernsten Büchern den Säulengang 
entlang pilgern und ihre Stille legt sich über den Klos-
tergarten. Sogar der Brunnen plätschert leiser.

An Sonntagen gehen Kathi und ich zur Messe. Das 
ganze Personal des Klosters wird in der Kirche erwar-
tet. Kathi freut sich, wenn der Priester mit den kleinen 
Glöckerln bimmelt, und will immer eine eigene Kerze 
haben. Wenn die Frau mit dem Klingelbeutel vorbei-
kommt, um eine Spende für das Kirchendach, dann 
nimmt sie sich eine Münze heraus und steckt sie der 
Puppe in die Schürzentasche. Auf diese Weise wird die 
Puppe reich. Ich freue mich, hier ruhig sitzen zu kön-
nen und höre gern die Orgel brausen. Eines Sonntags 
steht Bruder Valentin vorne, in der Nähe des Altars 
mit einem Cello. Ich schaue ihn gebannt an. Er setzt 
sich und beginnt zu spielen. Die Orgel und der Priester 
schweigen, die Kirche füllt sich mit den warmen, tie-
fen Klängen des Cellos. Mein Herz geht auf für diesen 
Mönch in seiner Kutte, mit dem lächelnden Gesicht 
und den wunderbaren Klängen.

Immer öfter steht dieser Mönch, Bruder Valentin, 
neben mir im Garten und schaut mir beim Arbeiten 
zu. Manchmal hilft er mir auch, wenn ein schwerer Ast 
entfernt werden muss. Ich frage nach seinem Cello und 
er erzählt mir, dass er schon seit seiner Kindheit Cello 
spielt, in seiner Familie ist Musik ganz wichtig. Meistens 
spielt er Bach, das passt in den weiten großen Dom des 

Klosters am besten. Ich weiß nicht, wer Bach ist, aber 
das ist nicht wichtig. Die Musik ist wunderschön.

Eines Tages fasse ich meinen Mut zusammen und 
frage ihn, ob er mir nicht einmal aus seinem großen 
schwarzen Buch vorlesen möchte. Ihn zu bitten, für 
mich auf seinem Cello zu spielen, wäre das Paradies, 
aber das wage ich nicht. Er schaut mich erstaunt an 
„Anna, aus diesem Buch werde ich dir nicht vorlesen, 
das langweilt dich, aber ich habe andere Bücher, die 
handeln vom Leben der Menschen. Interessiert dich 
das?“

 Ich nicke glücklich und er verspricht, mit einem sol-
chen Buch zu kommen. Bald darauf winkt er mir aus 
einem Fenster zu und ruft: „Ich treffe dich nach deiner 
Arbeit am großen Tor.“ Ich kann es kaum erwarten, bis 
mein Arbeitstag zu Ende ist. Dann binde ich mir die 
grüne Schürze ab und laufe zum großen Tor. Dort steht 
Bruder Valentin schon und geht mit mir durch einen 
Gang in einen kleinen stillen Seitenhof, den ich gar 
nicht kenne. Wir setzen uns auf eine der Bänke, Bru-
der Valentin schlägt das Buch auf und beginnt ohne 
Umschweife zu lesen. Die Geschichte handelt von 
einer Frau und einem Mann, die in ferne Länder reisen, 
wo Menschen eine andere Sprache sprechen und die 
Landschaft eine ganz andere ist. Die beiden erleben ein 
Abenteuer nach dem anderen, und ich versinke restlos 
in den Bildern der Geschichte und in den Klang der 
Stimme von Bruder Valentin. 
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„Es gibt im Leben nur zwei Dinge zu tun,
das Notwendige und das Unmögliche.“

Ibn Arabi (1165 – 1240) – anadulischer Mystiker)

Die Arbeit der Psychotherapeutin Christl Lieben ist 
von dieser Lebenseinstellung getragen.

Weitere Informationen auf www.christl-lieben.com
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