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Die Liebe ist wie eine Flamme. Ist sie klein, loscht sie der
leichteste Windistof§ aus. Ist sie grofS, facht der Sturm sie an.
Leander

,Wissen Sie, manche Geschichten haben kein Ende.
Auf8er, vielleicht: Wenn sie nicht gestorben sind, so leben
sie noch heute. Ein grofler Schriftsteller hat gesagt, wenn
man eine Geschichte nur lange genug erzihlt, endet jede
mit dem Tod. Das ist wahr, aber nur auf den ersten Blick
geistreich. Wenn man von der groflen Liebe erzihlen
will, der reinen und unschuldigen, die sich unserer Beur-
teilung und Verurteilung entzieht, gleichzeitig von dem
groflen Tabu zwischen Bruder und Schwester, verbietet
es sich, ein Ende zu denken. Es ist ein Zustand, wie
Fliegen. Der Flug eines Vogels durch die Luft und den
Wind.

Wie sie heif$t? Isamin. Fiir ihn habe ich noch keinen
Namen. Vielleicht Leander. Warum eine kurze
Geschichte, wenn sie denn ohne Ende ist? Weil sie kurz
erzihlt ist: Ein Mann, eine Frau. Sie lieben einander. Sie
sind Bruder und Schwester. — Das ist alles. Sie endet
nicht.”



,Leander! Leander! Ist es oben licht?“

»Ja, es ist hell. Komm rauf.“

»Leander, die Treppe ist so steil. Ich glaube, sie ist zu
steil fiir mich.®

,Unsinn, komm rauf. Uber die Treppe kannst du
ohne Weiteres heraufsteigen.

,Aber die Stufen sind so hoch. Die sind sehr hoch!*

»Also, willst du jetzt heraufkommen oder nicht? Du
hast gesagt, du wolltest unbedingt mit hinauf auf den
Dachboden. Dann komm endlich, Franziska.®

»Ja, ist ja gut. Ich komme ja schon.” Das Midchen
sagte noch etwas, aber so leise, dass es der Junge oben
nicht horte. Auf der holzernen Treppe mit den glattpo-
lierten Handldufen roch es nach grauem Staub. Das
Midchen stieg in das schmale, lichte Viereck tiber ihrem
Kopf, ohne das Gelinder auszulassen. Die Treppenstufen
waren aus einfachem, weichem Holz und schrig abge-
treten. Als das Middchen zur letzten Stufe kam, sagte der
Junge: ,,Pass auf, halt dich nicht an der Falltiir fest. Die
ist nur angelehnt und sehr schwer.“

Das Midchen kletterte aus dem Treppenaufgang
und sah sich am Dachboden um. Die Winde waren
nur grob verputzt, stellenweise nur mit Mortel ange-
worfen und ohne Anstrich. Die Dachziegel hingen an
langen Latten eingehingt, die tiber die Sparren liefen.
Zwischen zwei Sparren waren Dachziegel herausge-
nommen und kleine Fenster, grau und blind, in gefal-
tetes Blech gezwingt. Der Dachboden war mit Kisten,
Kisten, Stapel von Papier, leeren Marmeladenglisern,
leeren Flaschen in Korben und Schachteln, ausran-
giertem Geschirr, alten Biigelbrettern und Biigeleisen,
die man mit glithenden Kohlen bestiickte, Biichern
und Behiltern bis in die Winkel verstellt. Uber den
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Képfen auf zwei Nigeln in den Sparren, hing ein
Bootshaken, mit glattem Holzschaft und geschmie-
deter Spitze mit Haken. Als Leander ihn zum ers-
ten Mal auf dem Dachboden gesehen hatte, hatte
er sich nicht erkliren kdonnen, wie ein Bootshaken
auf den Dachboden gekommen war, es schien ihm
noch heute absurd, einen Bootshaken, der in Piraten-
geschichten Enterhaken hief§ und fiir ihn geradezu
das Szepter der Freiheit auf dem Meer verkorperte,
auf einen Dachboden zu verbannen, den trockensten
und staubigsten Ort im ganzen Haus. Was er nicht
immer gewesen war, denn im angrenzenden Raum
befand sich ein gemauerter, niedriger Ofen mit einer
Eisentiire und einer Einmiindung in den Hauskamin
iiber Dach. Wenn man den runden Holzdeckel her-
unternahm, passte der Waschkessel in die Offnung
iiber dem Feuer und man hatte die Wische darin
gewaschen und gekocht und mit einem hélzernen
Loffel umgeriihrt. War das Feuer ausgebrannt und
das Wasser ausgekiihlt, nahm man die Wische heraus
und hingte sie auf dem Flachdach, zu dem die Tiire
ins Freie fihrte, auf die Leinen. Aber diesen Bezug
zum Wasser in der Vergangenheit des Dachbodens
hatte Leander nicht erlebt und so war es fiir ihn der
trockenste Ort im Haus.

Die beiden versuchten, die Schrinke zu 6ffnen, was
bei einigen nicht gelang, weil die Tiiren verzogen waren
und klemmten. Diejenigen, welche sich 6ffnen liefen,
waren leer oder voll vergilbter Wische, alten Vasen und
Bilderrahmen und metallenen Tischaufsetzern.

,Das ist aber schon sehr wertvoll, oder, Leander?

Leander zuckte die Schultern.

,Kann sein. Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon.*
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,Vielleicht finden wir noch einen Schatz?“

»Das glaube ich nicht. Aber siech mal, was ich hier
gefunden habe. Ein Paar Skier.”

Leander versuchte, die Skier unter dem Gertimpel
herauszuziehen. Auf der Oberseite der Skier standen ein
paar Worte. Die beiden beugten sich dariiber und Lean-
der buchstabierte ,,Hickoryholz, 22fach verleimt.“

,Was heifst das, Leander?”

,Ich weifd es nicht. Ich méchte sie mir ansehen.

Er drehte und zog und bekam sie auch ein Stiick weit
heraus, blieb mit der Bindung hingen und schaffte es,
sie frei zu bekommen, aber sie verfingen sich mit den
Spitzen, und Leander nahm alle seine Kraft zusammen
und zog und mit einem Ruck waren sie frei und er
taumelte mit den Skiern unter den Armen nach hinten
und es machte einen dumpfen Knall, als ihre Enden an
die hochgeklappte Falltiir rammten und die Tiir kra-
chend zufiel.

»Bekommst du die wieder auf?®, fragte Franziska.

»Ja, sicher. Man muss sie nur irgendwo anpacken
kénnen.“

Die Kinder gingen rund um die Tiir, die schwer und
gewichtig und mit feuerhemmendem, dickem Blech
beschlagen vor ihren Fiiflen lag.

,Sie hat nirgends Griffe, sagte Leander. ,,Und auf der
Seite kommt man nicht hinein.“

,Kannst du es mit dem Bootshaken versuchen?“

Leander schaute zu der Eisenspitze hoch und auf die
Tiire.

»,Nein. Die schliefft komplett ab. Da kommt man
nicht einmal mit einem Schraubenzieher dazwischen.*

,»Was machen wir Leander? Kommen wir jetzt nie
mehr hier heraus?*

,Unsinn. Wenn Mutter zuriickkommt, wird sie uns
suchen und rufen, und dann rufen wir auch, dass wir
auf dem Dachboden sind und die Tiir zugefallen ist.“

»Ja, das machen wir. Solange setzen wir uns nebenein-
ander.“

Sie setzten sich auf einen Stapel Bretter und Leander
legte seinen Arm um Franziska. Sie waren noch nie so
eng beisammengesessen und er hatte noch nie seinen
Arm um Franziska gelegt, aber jetzt schien es ihm ange-
bracht, vor allem, weil sie keine Angst zeigte und nicht
zu weinen begann und keine Vorwiirfe machte. Franzis-
kas Haare kitzelten in seinem Gesicht, als er sie festhielt,
nachdem sie eingeschlafen war.



,Franziska, beeil dich, komm jetzt, wir kommen sonst
zu spit”, sagte die Mutter. Sie sah nach Franziska, die
ihre Schuhe anzog und eine Schleife in die Schuhbinder
binden wollte.

,Ich mache das, wir sind spdt dran®, sagte die Mutter
und biickte sich zu ihr.

,Nein, ich kann das. Lass mich das machen®, das
Midchen drehte sich weg und band eine Schleife in das
Schuhband.

Auf der Strafle gingen Leander und Franziska zwi-
schen den Eltern an der Hand. Es waren einige Familien
in Richtung zur Volksschule unterwegs, die Madchen in
ihren ersten weiflen Kleidern und die Jungen im ersten
Anzug, der irgendwie steif und holzern an den Kindern
hing, die so etwas zum ersten Mal trugen. Leanders
Mutter zog ihre Kostiimjacke glatt, bevor sie die Schule
betraten. Anmeldung und Aufnahmepriifung hatten sie
schon vor einiger Zeit hinter sich gebracht, die Mutter
hatte mit der Direktorin und der Klassenlehrerin gespro-
chen und Leander gesagt, ,die sind alle sehr nett, du
wirst schen®. Es stellte sich bei den Gesprichen heraus,
dass man gemeinsame Bekannte hatte, was angesichts
der Grof3e des Ortes nicht tiberraschend war, im Gegen-
teil, man war wie eine Familie, in die die nichste Gene-
ration hineinwuchs. Leander nahm alles auf wie eine
Loschwiege die Tinte, registrierte alles und beobachtete
die anderen Jungen, die sich von den Midchen fernhiel-
ten, einander vor Verlegenheit herumstieffen und an
ihren Krawatten zogen. Leander erinnerte sich, wie er
das erste Mal in das Schulgebiude gekommen war. Er
erkannte den Geruch wieder, der ihm damals aufgefallen
war und den er Schulgeruch nannte. Er war mit der
Mutter im Vorzimmer der Direktorin gesessen und hatte
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auf die Aufnahmepriifung gewartet, von der er nicht
recht wusste, was das sein sollte. Ein paar Fragen wird
sie dir stellen, hatte Mutter gesagt, damit sie sicht, was
du schon kannst. ,Ein paar Fragen®, Leander schaute zur
Decke, ,was fiir Fragen? Soll ich ihr sagen, dass ich schon
lesen kann?® Dann war die Direktorin hereingekommen
und Mutter und er waren aufgestanden und hatten ihr
die Hand gegeben. Die Direktorin war eine grofle Frau
mit weiflen Haaren und hatte sich an ihren Schreibtisch
gesetzt. Die meiste Zeit hatte sie sich mit Mutter unter-
halten und sich nach der Familie erkundigt und wie es
GrofSmutter gehe. ,Sie kiitmmert sich gar nicht um
mich’, hatte Leander gedacht. Mutter hatte erzihlt, dass
er schon lesen kénne und die Direktorin hatte sich zu
ihm gewandt.

»Das ist aber groffartig®, hatte sie gesagt, ,liest du so
gerne?”

»Ja, schon.”

,Und was hast du zuletzt gelesen?”

,Die Geschichte von den Bremer Stadtmusikanten.

,Das ist eine sehr schone Geschichte.

,Die Tiere sind Freunde.

,Genau. Und welche Tiere sind das?“

LEin Esel, ein Hund, eine Katze und ein Hahn. Sie
klettern aufeinander.®

,Und warum machen sie das?“

,Damit der Hahn weiter in die Ferne sehen kann.
Der Esel steht immer unten, dann kommt der Hund,
dann die Katze und ganz oben der Hahn. Das stirkste
Tier muss immer unten stehen und trigt die anderen.
Anders ginge das gar nicht. Und auflerdem ist die Katze
der beste Kletterer und der Hahn kann an die Spitze
fliegen.”
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Die Direktorin hatte gelidchelt und sich an die Mutter
gewandt.

»Also, da brauche ich nichts weiterzufragen®, hatte sie
gesagt.

Franziska blieb an der Hand der Mutter. Es war alles
grof$ und unbekannt, und die Menschen, fiel ihr auf,
waren seltsam angespannt und unnatiirlich, nicht so, wie
vor der Kirche, wo auch viele Leute am Sonntag zusam-
menkamen, aber nicht so eine Verlegenheit in der Luft
lag. Sie sah zu Leander, der jetzt eigene Schritte machte,
ohne sie, den sie aber, aus welcher Nihe oder Entfernung
auch immer, begleitete, weil es das Selbstverstindlichste
fiir sie war.

,In zwei Jahren wirst du auch da stehen®, sagte die
Grofimutter. Sie hatte sich fiir Leanders ersten Schultag
eine Dauerwelle machen lassen, aber das Haarfirbe-
mittel war etwas zu stark, in einem lilafarbenen Ton
ausgefallen.

»Kohlers sind da, und Bergers, mit dem zweiten Kind.
Das erste muss bald zehn sein®, rekapitulierte die Grof-
mutter die schulkindfihigen Eltern des Ortes. Die Erin-
nerung der GrofSmutter reichte in die Familien weit
zuriick.

Franziskas eigene Einschulung war dann nicht mehr
so aufregend, sie nahm sie mit Gelassenheit. Es war alles
so wie bei Leander, der auch dabei war und ihr zur Seite
stand.

Wieder anders war es, als sie zwei Jahre nach ihm an
dasselbe Gymnasium kam. Es hatte vor noch nicht lan-
ger Zeit den Zugang fiir Midchen geéffnet, ein reines
Knabengymnasium bisher, nun gemischt, um Midchen
den Weg an ein Realgymnasium zu ermdoglichen, und
immer noch den alten Ausbildungsweg mit Griechisch
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und Latein verteidigend, als humanistisches Gymna-
sium, freilich nicht von den Midchen gewihlt, eine
kleine Truppe inzwischen alter Lehrer, die das Studium
von Griechisch und Latein iiberhaupt fiir das einzige
tragfahige Fundament einer lebenslang fortwirkenden
Bildung hielten und nicht wussten, vielleicht ahnten,
dass es ihnen nicht anders ergehen wiirde als den stol-
zesten Stimmen der Indianer Nordamerikas.

Fiir Franziska war es anders, weil sie jetzt an die Schule
kam, an der ihr groffer Bruder war, und sie das Gefiihl
hatte, einen groflen Schritt in die Welt gemacht zu
haben. Sie fasste sich ein Herz und suchte seine Klasse,
die sich im letzten Stock des grofien Gebiudes befand,
von wo man einen weiten Blick iiber die Hiuser bis zu
den Hiigeln rund um die Stadt hatte, und traf ihn in der
Pause. Es war ihr schon aufgefallen, dass viele Schiiler
mit ihren jiingeren Geschwistern in der Schule nichts zu
tun haben, nicht einmal mit ihnen gesehen werden woll-
ten, weil es ihnen peinlich gegeniiber den Klassenkame-
raden war, jiingere, oder wie manche sagten, ,kleine
Briider oder Schwestern® zu haben. So war es aber nicht
mit Leander und Franziska. Er war vom ersten Augen-
blick an nur eines: ihr Bruder und auch Beschiitzer, der
ihr die Schule zeigte, ihr sagte, wo die Sportmaterialien
lagerten und sie Trinkschokolade in der Pause bekom-
men konnte. Es war ihm auch nicht unangenehm, dass
sie, wenn der Unterricht fiir sie beide einmal zur selben
Zeit endete, mit ihm von der Schule durch die Stadt zur
Endstation der Straflenbahn ging, wo es ein kleines
Geschift mit Sti8igkeiten gab und die StrafSenbahn ran-
gierte und den Anhinger umhingte.

,»Wer ist das?®, fragten seine Klassenkameraden, die
denselben Weg hatten, anfangs.
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»Das ist meine Schwester, Franziska“, sagte Leander.
Er sagte es so selbstverstindlich, dass es auch vollig
selbstverstindlich von den anderen akzeptiert wurde.
Eine dltere Schwester ging normalerweise nicht mit dem
jungeren Bruder, sondern mit den Freundinnen, denn
da wurden Frauengespriche gefiihrt, wie sie meinten.
Aber eine jlingere Schwester mitzunehmen war fiir Lean-
ders Freunde véllig in Ordnung, vor allem, nachdem sie
Franziska etwas kennengelernt und festgestellt hatten,
dass sie ganz verniinftige Ansichten hatte, und es sprach
fur sie als Freunde von Leander, dass sie nicht dazusag-
ten, ,fiir ein Midchen®. So war sie von Jahr zu Jahr mit
den Freunden Leanders vertraut und ging vollig zwang-
los mit den Burschen um. In einem Schuljahr kam ein
neuer Schiiler in Leanders Klasse, ein Deutscher, aus
Hamburg, der mit seiner Familie in Wien gelandet war,
weil sein Vater hier eine Stelle {ibernahm, nachdem er
schon in den USA und in Frankreich, in Ungarn und in
Mailand zur Schule gegangen war. Er kam verspitet zum
Schulbeginn, weil sich der Umzug der Familie verzogert
hatte. Man musste ihm nicht viel erkliren. In den vielen
Schulen im Ausland hatte er Erfahrungen gesammelt,
die ihm eine Sonderstellung gegeniiber den Mitschiilern
und auch bei den Lehrern einrdumte. Er selbst sah gar
nichts Besonderes daran. Als er zu Leander und den
anderen Freunden in der Klasse stiefs, erkundigte er sich,
wo es einen Handballverein gebe, in dem er spielen
konnte, lernte Franziska kennen und sagte mit einem
Blick auf Franziska zu Leander: ,Deine Freundin?“
»Nein, meine Schwester®, sagte Leander und der Neue
gab ihr die Hand.

Es war seltsam. Leander dachte erst sehr viel spiter
dariiber nach und nicht anders erging es Franziska. Bei-

14

den fiel diese Begebenheit zu einem Zeitpunke wieder
ein, als alles zwischen ihnen schon geklirt war. Die
ruhige und selbstverstindliche Frage des in der Welt
herumgekommenen deutschen Mitschiilers machte es
Leander und Franziska klar, dass sie auch fiir ein Paar
gehalten werden konnten, und wenn sie fiir ein Paar
gelten konnten, dass es etwas in ihnen gab, wodurch,
wurde in einem von ihnen eine Saite angeschlagen, diese
Saite im anderen mitschwang. In diese Zeit fiel auch die
erste Erfahrung beider, dass sie die Berithrung des ande-
ren und durch den anderen, nicht nur nicht unange-
nehm empfanden, sondern mochten, sich danach sehn-
ten und als begliickend erlebten und bald merkten, dass
sie das vor anderen nicht offen zeigen durften, nachdem
einer der Freunde zu Leander gesagt hatte: ,Na, schmust
du mit deiner Schwester?“, was beide nicht negativ emp-
fanden, weil es so klang, als kdnnte der Freund das gut
verstehen und wire es das Natiirlichste auf der Welt, dass
sie miteinander wie ein Paar umgingen. Aber sie wuss-
ten, dass das nicht alle Menschen so sahen, und waren
auf der Hut. In dieser Zeit suchten Leander und Fran-
ziska Orte und Zeiten, zu denen sie allein und ungestért
waren.

,Wir fahren ein bisschen mit dem Fahrrad!®, riefen sie.
,Passt auf™, sagte die Mutter aus dem Kiichenfenster.
»Natiirlich!*

Leander pumpte die Reifen ihrer Fahrrider auf. Fran-
ziska legte die karierte Decke zusammen und klemmte
sie in den Gepicktriger. Sie trugen T-Shirts und kurze
Hosen und waren am Beginn des Sommers beide sehr
schnell braun geworden und immer dunkler, je mehr
Zeit sie im Freien verbrachten.
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RAINER HANDL, mit altdsterreichischen Wurzeln — Grof3-
vater vitetlicherseits, Josef, Postadjunkt in Weitra, Theaterdi-
rektor und Kinobesitzer, GrofSmutter viterlicherseits, Amalie,
Gastwirtstochter aus dem Wallfahrtsort Maria Enzersdorf bei
Wien, Grof3vater miitterlicherseits, Ignaz von Veegh, aus
Veszprém, Ungarn, Major in der k.u.k. Armee, Groffmutter
miitterlicherseits, Maria, aus einer Salzburger Gastronomen-
dynastie, Vater Dr. Josef Handl, Jurist in Wien, Mutter Herta
Veegh, Krankenschwester — als jiingerer zweier Brider 1952
geboren und in Maria Enzersdorf aufgewachsen, verheiratet
mit Claudia, aus Hannover, Advokat in Wien, vier Kinder,
mit der bildenden Kunst verbunden, von der Rohrfederzeich-
nung bis zur Radierung, seit seinem 18. Lebensjahr schrei-
bend, jedoch spit zur Veroffentlichung literarischer Texte
entschlossen, beschreibt den bunten Tanz des Lebens, der in
den allddglichen Situationen die ewigen Fragen der mensch-
lichen Existenz aufwirft.
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