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Die Liebe ist wie eine Flamme. Ist sie klein, löscht sie der 
leichteste Windstoß aus. Ist sie groß, facht der Sturm sie an.

Leander

„Wissen Sie, manche Geschichten haben kein Ende. 
Außer, vielleicht: Wenn sie nicht gestorben sind, so leben 
sie noch heute. Ein großer Schriftsteller hat gesagt, wenn 
man eine Geschichte nur lange genug erzählt, endet jede 
mit dem Tod. Das ist wahr, aber nur auf den ersten Blick 
geistreich. Wenn man von der großen Liebe erzählen 
will, der reinen und unschuldigen, die sich unserer Beur-
teilung und Verurteilung entzieht, gleichzeitig von dem 
großen Tabu zwischen Bruder und Schwester, verbietet 
es sich, ein Ende zu denken. Es ist ein Zustand, wie 
Fliegen. Der Flug eines Vogels durch die Luft und den 
Wind. 

Wie sie heißt? Isamin. Für ihn habe ich noch keinen 
Namen. Vielleicht Leander. Warum eine kurze 
Geschichte, wenn sie denn ohne Ende ist? Weil sie kurz 
erzählt ist: Ein Mann, eine Frau. Sie lieben einander. Sie 
sind Bruder und Schwester. – Das ist alles. Sie endet 
nicht.“
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Köpfen auf zwei Nägeln in den Sparren, hing ein 
Boots haken, mit glattem Holzschaft und geschmie-
deter Spitze mit Haken. Als Leander ihn zum ers-
ten Mal auf dem Dachboden gesehen hatte, hatte 
er sich nicht erklären können, wie ein Bootshaken 
auf den Dachboden gekommen war, es schien ihm 
noch heute absurd, einen Bootshaken, der in Piraten-
geschichten Enterhaken hieß und für ihn geradezu 
das Szepter der Freiheit auf dem Meer verkörperte, 
auf einen Dachboden zu verbannen, den trockensten 
und staubigsten Ort im ganzen Haus. Was er nicht 
immer gewesen war, denn im angrenzenden Raum 
befand sich ein gemauerter, niedriger Ofen mit einer 
Eisentüre und einer Einmündung in den Hauskamin 
über Dach. Wenn man den runden Holzdeckel her-
unternahm, passte der Waschkessel in die Öffnung 
über dem Feuer und man hatte die Wäsche darin 
gewaschen und gekocht und mit einem hölzernen 
Löffel umgerührt. War das Feuer ausgebrannt und 
das Wasser ausgekühlt, nahm man die Wäsche heraus 
und hängte sie auf dem Flachdach, zu dem die Türe 
ins Freie führte, auf die Leinen. Aber diesen Bezug 
zum Wasser in der Vergangenheit des Dachbodens 
hatte Leander nicht erlebt und so war es für ihn der 
trockenste Ort im Haus. 

Die beiden versuchten, die Schränke zu öffnen, was 
bei einigen nicht gelang, weil die Türen verzogen waren 
und klemmten. Diejenigen, welche sich öffnen ließen, 
waren leer oder voll vergilbter Wäsche, alten Vasen und 
Bilderrahmen und metallenen Tischaufsetzern.

„Das ist aber schon sehr wertvoll, oder, Leander?“
Leander zuckte die Schultern.
„Kann sein. Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon.“

„Leander! Leander! Ist es oben licht?“
„Ja, es ist hell. Komm rauf.“
„Leander, die Treppe ist so steil. Ich glaube, sie ist zu 

steil für mich.“
„Unsinn, komm rauf. Über die Treppe kannst du 

ohne Weiteres heraufsteigen.“
„Aber die Stufen sind so hoch. Die sind sehr hoch!“
„Also, willst du jetzt heraufkommen oder nicht? Du 

hast gesagt, du wolltest unbedingt mit hinauf auf den 
Dachboden. Dann komm endlich, Franziska.“

„Ja, ist ja gut. Ich komme ja schon.“ Das Mädchen 
sagte noch etwas, aber so leise, dass es der Junge oben 
nicht hörte. Auf der hölzernen Treppe mit den glattpo-
lierten Handläufen roch es nach grauem Staub. Das 
Mädchen stieg in das schmale, lichte Viereck über ihrem 
Kopf, ohne das Geländer auszulassen. Die Treppenstufen 
waren aus einfachem, weichem Holz und schräg abge-
treten. Als das Mädchen zur letzten Stufe kam, sagte der 
Junge: „Pass auf, halt dich nicht an der Falltür fest. Die 
ist nur angelehnt und sehr schwer.“

Das Mädchen kletterte aus dem Treppenaufgang 
und sah sich am Dachboden um. Die Wände waren 
nur grob verputzt, stellenweise nur mit Mörtel ange-
worfen und ohne Anstrich. Die Dachziegel hingen an 
langen Latten eingehängt, die über die Sparren liefen. 
Zwischen zwei Sparren waren Dachziegel herausge-
nommen und kleine Fenster, grau und blind, in gefal-
tetes Blech gezwängt. Der Dachboden war mit Kisten, 
Kästen, Stapel von Papier, leeren Marmeladen gläsern, 
leeren Flaschen in Körben und Schachteln, ausran-
giertem Geschirr, alten Bügelbrettern und Bügeleisen, 
die man mit glühenden Kohlen bestückte, Büchern 
und Behältern bis in die Winkel verstellt. Über den 
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„Unsinn. Wenn Mutter zurückkommt, wird sie uns 
suchen und rufen, und dann rufen wir auch, dass wir 
auf dem Dachboden sind und die Tür zugefallen ist.“

„Ja, das machen wir. Solange setzen wir uns nebenein-
ander.“

Sie setzten sich auf einen Stapel Bretter und Leander 
legte seinen Arm um Franziska. Sie waren noch nie so 
eng beisammengesessen und er hatte noch nie seinen 
Arm um Franziska gelegt, aber jetzt schien es ihm ange-
bracht, vor allem, weil sie keine Angst zeigte und nicht 
zu weinen begann und keine Vorwürfe machte. Franzis-
kas Haare kitzelten in seinem Gesicht, als er sie festhielt, 
nachdem sie eingeschlafen war.

„Vielleicht finden wir noch einen Schatz?“
„Das glaube ich nicht. Aber sieh mal, was ich hier 

gefunden habe. Ein Paar Skier.“
Leander versuchte, die Skier unter dem Gerümpel 

herauszuziehen. Auf der Oberseite der Skier standen ein 
paar Worte. Die beiden beugten sich darüber und Lean-
der buchstabierte „Hickoryholz, 22fach verleimt.“

„Was heißt das, Leander?“
„Ich weiß es nicht. Ich möchte sie mir ansehen.“
Er drehte und zog und bekam sie auch ein Stück weit 

heraus, blieb mit der Bindung hängen und schaffte es, 
sie frei zu bekommen, aber sie verfingen sich mit den 
Spitzen, und Leander nahm alle seine Kraft zusammen 
und zog und mit einem Ruck waren sie frei und er 
 taumelte mit den Skiern unter den Armen nach hinten 
und es machte einen dumpfen Knall, als ihre Enden an 
die hochgeklappte Falltür rammten und die Tür kra-
chend zufiel. 

„Bekommst du die wieder auf?“, fragte Franziska.
„Ja, sicher. Man muss sie nur irgendwo anpacken 

können.“
Die Kinder gingen rund um die Tür, die schwer und 

gewichtig und mit feuerhemmendem, dickem Blech 
beschlagen vor ihren Füßen lag.

„Sie hat nirgends Griffe“, sagte Leander. „Und auf der 
Seite kommt man nicht hinein.“

„Kannst du es mit dem Bootshaken versuchen?“
Leander schaute zu der Eisenspitze hoch und auf die 

Türe.
„Nein. Die schließt komplett ab. Da kommt man 

nicht einmal mit einem Schraubenzieher dazwischen.“
„Was machen wir Leander? Kommen wir jetzt nie 

mehr hier heraus?“
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auf die Aufnahmeprüfung gewartet, von der er nicht 
recht wusste, was das sein sollte. Ein paar Fragen wird 
sie dir stellen, hatte Mutter gesagt, damit sie sieht, was 
du schon kannst. ,Ein paar Fragen‘, Leander schaute zur 
Decke, ,was für Fragen? Soll ich ihr sagen, dass ich schon 
lesen kann?‘ Dann war die Direktorin hereingekommen 
und Mutter und er waren aufgestanden und hatten ihr 
die Hand gegeben. Die Direktorin war eine große Frau 
mit weißen Haaren und hatte sich an ihren Schreibtisch 
gesetzt. Die meiste Zeit hatte sie sich mit Mutter unter-
halten und sich nach der Familie erkundigt und wie es 
Großmutter gehe. ,Sie kümmert sich gar nicht um 
mich‘, hatte Leander gedacht. Mutter hatte erzählt, dass 
er schon lesen könne und die Direktorin hatte sich zu 
ihm gewandt.

„Das ist aber großartig“, hatte sie gesagt, „liest du so 
gerne?“

„Ja, schon.“
„Und was hast du zuletzt gelesen?“
„Die Geschichte von den Bremer Stadtmusikanten.“
„Das ist eine sehr schöne Geschichte.“
„Die Tiere sind Freunde.“
„Genau. Und welche Tiere sind das?“
„Ein Esel, ein Hund, eine Katze und ein Hahn. Sie 

klettern aufeinander.“
„Und warum machen sie das?“
„Damit der Hahn weiter in die Ferne sehen kann. 

Der Esel steht immer unten, dann kommt der Hund, 
dann die Katze und ganz oben der Hahn. Das stärkste 
Tier muss immer unten stehen und trägt die anderen. 
Anders ginge das gar nicht. Und außerdem ist die Katze 
der beste Kletterer und der Hahn kann an die Spitze 
fliegen.“

„Franziska, beeil dich, komm jetzt, wir kommen sonst 
zu spät“, sagte die Mutter. Sie sah nach Franziska, die 
ihre Schuhe anzog und eine Schleife in die Schuhbänder 
binden wollte.

„Ich mache das, wir sind spät dran“, sagte die Mutter 
und bückte sich zu ihr. 

„Nein, ich kann das. Lass mich das machen“, das 
Mädchen drehte sich weg und band eine Schleife in das 
Schuhband. 

Auf der Straße gingen Leander und Franziska zwi-
schen den Eltern an der Hand. Es waren einige Familien 
in Richtung zur Volksschule unterwegs, die Mädchen in 
ihren ersten weißen Kleidern und die Jungen im ersten 
Anzug, der irgendwie steif und hölzern an den Kindern 
hing, die so etwas zum ersten Mal trugen. Leanders 
Mutter zog ihre Kostümjacke glatt, bevor sie die Schule 
betraten. Anmeldung und Aufnahmeprüfung hatten sie 
schon vor einiger Zeit hinter sich gebracht, die Mutter 
hatte mit der Direktorin und der Klassenlehrerin gespro-
chen und Leander gesagt, „die sind alle sehr nett, du 
wirst sehen“. Es stellte sich bei den Gesprächen heraus, 
dass man gemeinsame Bekannte hatte, was angesichts 
der Größe des Ortes nicht überraschend war, im Gegen-
teil, man war wie eine Familie, in die die nächste Gene-
ration hineinwuchs. Leander nahm alles auf wie eine 
Löschwiege die Tinte, registrierte alles und beobachtete 
die anderen Jungen, die sich von den Mädchen fernhiel-
ten, einander vor Verlegenheit herumstießen und an 
ihren Krawatten zogen. Leander erinnerte sich, wie er 
das erste Mal in das Schulgebäude gekommen war. Er 
erkannte den Geruch wieder, der ihm damals aufgefallen 
war und den er Schulgeruch nannte. Er war mit der 
Mutter im Vorzimmer der Direktorin gesessen und hatte 
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und Latein verteidigend, als humanistisches Gymna-
sium, freilich nicht von den Mädchen gewählt, eine 
kleine Truppe inzwischen alter Lehrer, die das Studium 
von Griechisch und Latein überhaupt für das einzige 
tragfähige Fundament einer lebenslang fortwirkenden 
Bildung hielten und nicht wussten, vielleicht ahnten, 
dass es ihnen nicht anders ergehen würde als den stol-
zesten Stämmen der Indianer Nordamerikas.

Für Franziska war es anders, weil sie jetzt an die Schule 
kam, an der ihr großer Bruder war, und sie das Gefühl 
hatte, einen großen Schritt in die Welt gemacht zu 
haben. Sie fasste sich ein Herz und suchte seine Klasse, 
die sich im letzten Stock des großen Gebäudes befand, 
von wo man einen weiten Blick über die Häuser bis zu 
den Hügeln rund um die Stadt hatte, und traf ihn in der 
Pause. Es war ihr schon aufgefallen, dass viele Schüler 
mit ihren jüngeren Geschwistern in der Schule nichts zu 
tun haben, nicht einmal mit ihnen gesehen werden woll-
ten, weil es ihnen peinlich gegenüber den Klassenkame-
raden war, jüngere, oder wie manche sagten, „kleine 
Brüder oder Schwestern“ zu haben. So war es aber nicht 
mit Leander und Franziska. Er war vom ersten Augen-
blick an nur eines: ihr Bruder und auch Beschützer, der 
ihr die Schule zeigte, ihr sagte, wo die Sportmaterialien 
lagerten und sie Trinkschokolade in der Pause bekom-
men konnte. Es war ihm auch nicht unangenehm, dass 
sie, wenn der Unterricht für sie beide einmal zur selben 
Zeit endete, mit ihm von der Schule durch die Stadt zur 
Endstation der Straßenbahn ging, wo es ein kleines 
Geschäft mit Süßigkeiten gab und die Straßenbahn ran-
gierte und den Anhänger umhängte.

„Wer ist das?“, fragten seine Klassenkameraden, die 
denselben Weg hatten, anfangs.

Die Direktorin hatte gelächelt und sich an die Mutter 
gewandt.

„Also, da brauche ich nichts weiterzufragen“, hatte sie 
gesagt.

Franziska blieb an der Hand der Mutter. Es war alles 
groß und unbekannt, und die Menschen, fiel ihr auf, 
waren seltsam angespannt und unnatürlich, nicht so, wie 
vor der Kirche, wo auch viele Leute am Sonntag zusam-
menkamen, aber nicht so eine Verlegenheit in der Luft 
lag. Sie sah zu Leander, der jetzt eigene Schritte machte, 
ohne sie, den sie aber, aus welcher Nähe oder Entfernung 
auch immer, begleitete, weil es das Selbstverständlichste 
für sie war.

„In zwei Jahren wirst du auch da stehen“, sagte die 
Großmutter. Sie hatte sich für Leanders ersten Schultag 
eine Dauerwelle machen lassen, aber das Haarfärbe-
mittel war etwas zu stark, in einem lilafarbenen Ton 
ausgefallen. 

„Köhlers sind da, und Bergers, mit dem zweiten Kind. 
Das erste muss bald zehn sein“, rekapitulierte die Groß-
mutter die schulkindfähigen Eltern des Ortes. Die Erin-
nerung der Großmutter reichte in die Familien weit 
zurück. 

Franziskas eigene Einschulung war dann nicht mehr 
so aufregend, sie nahm sie mit Gelassenheit. Es war alles 
so wie bei Leander, der auch dabei war und ihr zur Seite 
stand.

Wieder anders war es, als sie zwei Jahre nach ihm an 
dasselbe Gymnasium kam. Es hatte vor noch nicht lan-
ger Zeit den Zugang für Mädchen geöffnet, ein reines 
Knabengymnasium bisher, nun gemischt, um Mädchen 
den Weg an ein Realgymnasium zu ermöglichen, und 
immer noch den alten Ausbildungsweg mit Griechisch 
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den fiel diese Begebenheit zu einem Zeitpunkt wieder 
ein, als alles zwischen ihnen schon geklärt war. Die 
ruhige und selbstverständliche Frage des in der Welt 
herumgekommenen deutschen Mitschülers machte es 
Leander und Franziska klar, dass sie auch für ein Paar 
gehalten werden konnten, und wenn sie für ein Paar 
gelten konnten, dass es etwas in ihnen gab, wodurch, 
wurde in einem von ihnen eine Saite angeschlagen, diese 
Saite im anderen mitschwang. In diese Zeit fiel auch die 
erste Erfahrung beider, dass sie die Berührung des ande-
ren und durch den anderen, nicht nur nicht unange-
nehm empfanden, sondern mochten, sich danach sehn-
ten und als beglückend erlebten und bald merkten, dass 
sie das vor anderen nicht offen zeigen durften, nachdem 
einer der Freunde zu Leander gesagt hatte: „Na, schmust 
du mit deiner Schwester?“, was beide nicht negativ emp-
fanden, weil es so klang, als könnte der Freund das gut 
verstehen und wäre es das Natürlichste auf der Welt, dass 
sie miteinander wie ein Paar umgingen. Aber sie wuss-
ten, dass das nicht alle Menschen so sahen, und waren 
auf der Hut. In dieser Zeit suchten Leander und Fran-
ziska Orte und Zeiten, zu denen sie allein und ungestört 
waren.

„Wir fahren ein bisschen mit dem Fahrrad!“, riefen sie.
„Passt auf“, sagte die Mutter aus dem Küchenfenster.
„Natürlich!“
Leander pumpte die Reifen ihrer Fahrräder auf. Fran-

ziska legte die karierte Decke zusammen und klemmte 
sie in den Gepäckträger. Sie trugen T-Shirts und kurze 
Hosen und waren am Beginn des Sommers beide sehr 
schnell braun geworden und immer dunkler, je mehr 
Zeit sie im Freien verbrachten.

„Das ist meine Schwester, Franziska“, sagte Leander. 
Er sagte es so selbstverständlich, dass es auch völlig 
selbstverständlich von den anderen akzeptiert wurde. 
Eine ältere Schwester ging normalerweise nicht mit dem 
jüngeren Bruder, sondern mit den Freundinnen, denn 
da wurden Frauengespräche geführt, wie sie meinten. 
Aber eine jüngere Schwester mitzunehmen war für Lean-
ders Freunde völlig in Ordnung, vor allem, nachdem sie 
Franziska etwas kennengelernt und festgestellt hatten, 
dass sie ganz vernünftige Ansichten hatte, und es sprach 
für sie als Freunde von Leander, dass sie nicht dazusag-
ten, „für ein Mädchen“. So war sie von Jahr zu Jahr mit 
den Freunden Leanders vertraut und ging völlig zwang-
los mit den Burschen um. In einem Schuljahr kam ein 
neuer Schüler in Leanders Klasse, ein Deutscher, aus 
Hamburg, der mit seiner Familie in Wien gelandet war, 
weil sein Vater hier eine Stelle übernahm, nachdem er 
schon in den USA und in Frankreich, in Ungarn und in 
Mailand zur Schule gegangen war. Er kam verspätet zum 
Schulbeginn, weil sich der Umzug der Familie verzögert 
hatte. Man musste ihm nicht viel erklären. In den vielen 
Schulen im Ausland hatte er Erfahrungen gesammelt, 
die ihm eine Sonderstellung gegenüber den Mitschülern 
und auch bei den Lehrern einräumte. Er selbst sah gar 
nichts Besonderes daran. Als er zu Leander und den 
anderen Freunden in der Klasse stieß, erkundigte er sich, 
wo es einen Handballverein gebe, in dem er spielen 
konnte, lernte Franziska kennen und sagte mit einem 
Blick auf Franziska zu Leander: „Deine Freundin?“ 
„Nein, meine Schwester“, sagte Leander und der Neue 
gab ihr die Hand. 

Es war seltsam. Leander dachte erst sehr viel später 
darüber nach und nicht anders erging es Franziska. Bei-
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RAINER HANDL, mit altösterreichischen Wurzeln – Groß-
vater väterlicherseits, Josef, Postadjunkt in Weitra, Theaterdi-
rektor und Kinobesitzer, Großmutter väterlicherseits, Amalie, 
Gastwirtstochter aus dem Wallfahrtsort Maria Enzersdorf bei 
Wien, Großvater mütterlicherseits, Ignaz von Veegh, aus 
Veszprém, Ungarn, Major in der k.u.k. Armee, Großmutter 
mütterlicherseits, Maria, aus einer Salzburger Gastronomen-
dynastie, Vater Dr. Josef Handl, Jurist in Wien, Mutter Herta 
Veegh, Krankenschwester – als jüngerer zweier Brüder 1952 
geboren und in Maria Enzersdorf aufgewachsen, verheiratet 
mit Claudia, aus Hannover, Advokat in Wien, vier Kinder, 
mit der bildenden Kunst verbunden, von der Rohrfederzeich-
nung bis zur Radierung, seit seinem 18. Lebensjahr schrei-
bend, jedoch spät zur Veröffentlichung literarischer Texte 
entschlossen, beschreibt den bunten Tanz des Lebens, der in 
den alltäglichen Situationen die ewigen Fragen der mensch-
lichen Existenz aufwirft.
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