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PROLOG

»Sind wir moralisch Handelnde?“, wie es Susan Sontag for-
muliert hat, wenn wir ,,jenes Bose® festhalten, ,jenes wirk-
lich gewesene Bose® in Sprache setzen, das, wie es scheint,
den Grofiteil unserer Literaturgeschichte einnimmt. Dieses
Wahrnehmen und Festhalten der ,Wahrheit®, von der Nietz-
sche sagt, dass sie hisslich ist. Diese hisslichen Belege und
Zeichen menschlicher Uberhebungen, die gewesenen und
die gegenwirtigen, die eben wieder grassierenden Kriege,
losgetreten von sich gottlich wihnenden Machthabern und
Diktatoren. Wie schreiben wir iiber diese Dramen? Und
wie schreiben wir iber uns selbst? ,,Es ist eines meiner Prin-
zipien, dass man nicht tiber sich selbst schreibt®, schreibt
zum Beispiel Flaubert, und er tat es doch.
Von Umberto Eco lief? sich anderes horen: ,,Unser stin-
diges Erinnern lisst eine Zukunft nicht zu: Sind wir also
moralisch Handelnde, wenn wir zuriickgehen, den Bildern
im Kopf nachgehen — wohin und wie weit? Ins sogenannte
Morgenland? Um uns bestitigen, begliicken oder enttiu-
schen zu lassen von der Vision einer heilen Welt, die es nie
gab? Und da ist dieser Sog Mesopotamiens, nach Uruk,
Ur, Eridu, drei archiologische Stidte aus der sumerischen
Frithzeit, Ausgangsstitten der Zivilisation. Und da ist das
Alte Agypten und Gizeh und das Gefithl Ehrfurcht beim
Anblick der Pyramiden: Finftausend Jahre! Das Absolute
ist lingst entstanden! Um uns zu Gberstehen!

Wir erlauben uns diese Reisen durch Raum und Zeit,
diese neugierigen Achtsamkeiten, dieses Abbilden mit
Augen und Sinn. Und dann das Nachzeichnen, das Reflek-

tieren und Komponieren unserer Erlebnisse und Erkennt-
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nisse; dass jede Begegnung mit dem Anderen, mit der
anderen Kultur, ein Gewinn ist, ein Erfahrungswert.

Wir sind Reisende und gewillt, Fragen zu stellen, wir
sind in dem Sinn wohl auch keine Touristen, diese diirften
cher an den Strinden zu finden sein. Die letzte Vierzehn-
tagereise im Dezember 2023 nach Kambodscha. Dankbar,
diese Erfahrung gemacht zu haben.



GEHEN

Esist deine Entscheidung, du kannst gehen. Wohin gehen,
einen Weg suchen gehen, einen, der zu Ende geht, bevor
der Tag um ist? Einen, der ein Anfang ist oder sein kann —
begleitet vom Take der Schritte, vom Nebenher der Gedan-
ken, von jenen die zu verdringen sind, die Notenschritte
suchen, versuchen, von einem Satz zum nichsten, ein Buch
in der Hand, von einer Seite zur nichsten. Ein Gehen im
Kreis —

oder ist der sich Vergehende auf dem richtigen Weg?

Ein Fragen und Sagen, solange es geht.

Du kannst gehen. Durch Menschenwebe und unwirsche
Sager: Oba geh, du — und nicht minder die Blicke, kannst
dich anpassen gehen, wirst Fehler begehen zwischen Herz
und Schmerz in gefinkelten Gassen: Wien-Wien, nur du
all / an klobigen Tischen Idyllen aus Henkelglasern oder
wie uns einst Grillparzer sang, ,wo am Herd sich der Spiefs
dreht®, auch dann, wenn ,,nicht Sonntag ist“. Und dass da
ein anderer die Stadt mal Kakanien hief3, wo doch Kultur
und Natur unentwegt suchen, versuchen — eine Symbiose?
Frau und Mann - cher umgekehrt, hie und da Hand in
Hand. Du streckst die Hand aus, hast nichts zu sagen, eine
Handvoll Sprache, Gedichte. Wird keiner ergreifen. Wien?
Fin Zwischen: Nihe und Weite.

Du kannst dich einschreiben gehen.

Dass alles Sprache ist, dass Schreiben Leben — Vergiss es,
das bringst du nicht, lasst sich horen. Nun, es ist deine Ent-
scheidung! Steht dir gegeniiber, ist schon im Gehen, blist dir
den Rauch ins Gesicht: Gibt eine andere, ja, nein, da dndert
sich nichts / damit musst du leben oder du / und wie heifst
es / wer auf dem Kopf geht, hat den Himmel als Abgrund
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unter sich / und wie du ausschaust / Schluss machen willst?
/ das verantwortest du / ich strebe es nicht an / das ist deine
Entscheidung! Was, Muttertag heute? Termine! Pass mir auf
die Kinder auf! Tschiiss -

Gehen, geh / die Scham folgt, verfolgt, die Schuld / der
Traum geht weiter / halbwach geht es weiter / was sagen,
wach! Wach und das Gliicksgefiihl: Traum! Wieder der

Traum!

Es war deine Entscheidung. Eine Therapie? Verdringen!
Freuds Themen, die Psyche, die Traume: ein Gefif8 in Bewe-
gung und wer auf dem Kopf geht / aus dem Bodensatz zuckt
es herauf, wiederkehrend, Albtriume und / du bist du und
bist schuldig! Damit musst du leben oder du ... Du wirst
gehen das Leben weiter. ,Gehen, gehen, bis man nicht mehr
kann und selbst dann noch weitergehen, sterben im Gehen
und im Hinfallen noch die Strafle spiiren, die weiter geht®,
schreibt Hertha Kriftner.

Gehen, umso weiter. Die Literatur im Auge, die Fragen
wie Sein und Schein. Fin anderes Menschsein, einem Idol
nachgehen, Nelson Mandela! Sein Leben fullt zahllose Sei-
ten, sie sind geschrieben, sie werden gelesen, erzahlt. Auf
den Spuren Mandelas! Seine Traume und Pline fir Schwarz
und Weifl. ,Der lange Weg zur Freiheit! Versohnung! Das
Ideal der Gleichheit! Ein Miteinander ... Geh deinen Weg!®

Und jetzt als eingewanderte Wienerin, mit dem Stidafrika-
Verwandten durch die Stadt gehen. Seine vor tiber siebzig
Jahren ausgewanderten Altviter haben sich im Westkap
Knysna ein neues Leben ergangen:

»Ach ja, dieser Brand, die Holle, fraf§ sich meilenweit
fort, die ganze Garden Route abgebrannt, haben auch privat
viel verloren, der Garten kahl, auch jener der Schule, wo ich
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unterrichtet habe — Was? Padagogik, Geschichte. Vorbei, es
geht weiter, muss gehen, wird wieder griin, sobald mal ein
Regen, wir haben ganz andere Sorgen, anderes Thema bitte!
Nein, nicht méglich, dir den ANC zu erkliren: korrupt!®

Wie, Ramaphosa trat ja als Saubermann an, hat alle
Minister entlassen, hat Zuma verklagt, nachdem der abge-
treten war! ,,Abgetreten wurde! Nicht wirklich besser als
Zuma, auch er Multimillionar gewesen, geworden, und ja,
Mandela, bereits als Student ist er gegen Korruption auf-
gestanden, und jetzt — alles verfahren, versaut, gut, er muss
das nicht mehr erleben, anderes Thema bitte! Auf seinen
Spuren bist du ja schon gegangen?“

Also Mandelas Traum unerfiille? Da fillt mir der Satz
ein: Ich verliere nie. Entweder gewinne ich, oder ich lerne!
Was fiir ein Satz! Ein Grunderbe, ein Appell! Man sollte
ihm jeden Tag Dank sagen, ob nun Weif§, Schwarz, Colou-
reds, und der korrupte ANC!

LEr hitte sich auch bedanke, vielleicht mit Enkosi!“

Enkosi heifdc? ,,Heif3t danke auf Xhosa: Enkosi!“

Ach, dieses Knackklack, diese Zischlaute habe ich ja in
Kapstadt jeden Morgen gehért! ,,Ach was, in Kapstadt?®
Ja, auf diesem Grofimarke vor der St. George’s Cathedral,
hauptsichlich aber dieses South African English, die Lan-
dessprache — so hart, so schwer zu verstehen!

»Gibt noch zwei Dutzend weitere Sprachen und Dia-
lekte und wir haben Afrikaans, gilt als die jiingste Sprache
der Welt!“ Ist auch schon hervorgegangen mit Literatur,
dieser Coetzee erhielt ja den Literaturnobelpreis! ,,Englisch,
den hat er sich auf Englisch erschrieben, Afrikaans spricht,
schreibt er auch, gibt aber etliche andere, die Afrikaans
schreiben, durchwegs Schwarze, anderes Thema: Homo
Sapiens, der hat von Siidafrika aus zu gehen angefangen,
ging bis hierher, um sich tiber die Welt zu —“ Und Man-
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dela ging von Gewaltlosigkeit aus, auch das ging um die
Welt! ,,Und nahm die Waffe in die Hand! Und rief zum
Umsturz auf zum bewaffneten! Jahrzehnte in Haft! Und
dann Apartheid-Ende. Und er Prisident, erster schwarzer
Prisident! Und schon bald auch verniinftige, anwendbare
Gesetze! Was fiir ein Aufbruch! Und dann sagt er, mitten
in einer Rede, dass er nach Ablauf der vier Jahre nicht mehr
zu kandidieren gedenkt — shocking, erster Gedanke, das
darf nicht sein!“

Aber er hat doch vorgelebt, hat gezeigt, wie es gehen
sollte! ,Verraten, im Stich gelassen! Verunsicherung, Hass,
schwappt taglich herauf, ein freies Miteinander? Vergiss
es, zu spat!“ Es ist nie zu spit, wiirde Mandela sagen, sein
Lebensmotto, insinuiert auch die Riesenstatue auf dem
Hiigel in Pretoria, seine ausgebreiteten Arme! ,Klar, hat
Zuma errichten lassen, was, nicht zu glauben, eine Russen-
statue in Wien? Ach ja, die Neutralitit — auch Siidafrika
hitte sie gern genommen, bekommen — hitten uns gern so
geschen, und was jetzt?“ Jetzt beschliefen halt Schwarze
im Parlament die Gesetze! ,,Nicht nur, schon auch noch
ein paar Weifle!"

Und auch die korrupt? ,Interessant, diese goldene
Schrift, diese Schriftzeichen da, das ist also Kyrillisch?“
(klick). Fasziniert von Wien, nicht anders zu erwarten
gewesen.

Und Architekturen jiingeren Datums, die plotzlich im
Weg stehen, diese World War II Flaktirme im Arenberg
Park, unzerstorbar, protziggrau. In einen hinein? In kei-
nen! Um-Gehen in weiten Bogen. Was konnte da drin sein?
Nazis, vermoderte Nazis? Leitturm und Gefechtsturm. Und
im Gefecht mit der Sprache. Nach ein paar weiteren Run-
den: ,Mirchenhaft, dieser Painter, sein Name — hu Hun-
dertwasser! Jetzt zum Parlament? ,,No, Parlament spater,
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erst zu diesem Helden, dieser Platz mit dem cleveren Eugen,
bemerkenswert seine Schlachten gegen die elende Sultanei!
Gewaltig die Statue da, er und sein Pferd, das erinnert mich
an /“ Und die ganze Tonnenschwere auf nur zwei Pferde-
beinen, unglaublich!

»Blof§ den Schwanz nicht zu vergessen, auf dem ruht
alles, ja, ein tolles Kunstwerk, derlei hitten die Englinder
wihrend ihrer hundertfinfzig Jahre Ermichtigung nie auf-
gestellt!” Und die michtigen Hollander in den hundert-
funfzig Jahren davor? ,Zum Haus des Eugen unbedingt,
da steht Belvedere oben, und zu dieser Dame in Gold, ihr
Name — Adele?”

Zu spit, die Dame hat lingst zu gehen begonnen: Res-
titution. Aber zum Trost gibt es noch andere Klimts, es
gibt Schiele, Kokoschka, Gerstl, Makart und-und alle sind
Sprache und alle verwoben mit dieser Stadt bis aufs Blut!
»Restitution? Auch Daheim wieder ein blutiges Thema.
Bleiben, Gehen ist die Frage, werden es wohl miissen, eines
Tages, es sei denn das Wunder, ein zweiter Mandela, gibt
jetzt eine starke Oppositionspartei, sogar einmal nicht
ANC, hat einen militanten schwarzen Anfiithrer!“

Klingt doch gut! ,,Gut? Dass die Zeit der Versohnung,
von der zunichst nur die Reichen, gemeint also wir, die
Weilen, profitiert haben, vorbei sei, sagte der, wir wollen
endlich Gerechtigkeit, sagte der kiirzlich im Parlament
Kapstadt, anderes Thema bitte, hm, gar nicht mal schon
eure berithmte Pallas Athene, sich dir die Nase an, typisch
griechische Architektur — Nachbau alles, aber das ganze
Bild - wie, Theophil Hansen? Beachtlich, und jetzt zur
Ubermutter, zu dieser tiberschlanken Maria Theresia. Was,
von Minnern umrundet, und der Kaunitz unter den FiifSen!
Zuerst die Berittenen, sich dir die Méannergesichter an,
geraffter Mut, wie, geballter Hochmut? Daun und Traun,
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Feldmarschille? (klick), hast du da mehr Infos? Kheven-
hiiller und Laudon, und wo der Eugen?“

Da ist halt der ganze Hofmeisterstab versam / ,,Okay,
mein Kollege Azul hat vierzehn Kinder, bester Freund, ein
Schwarzer tibrigens, anderes Thema bitte, auf dem Block da
stehen noch Museen, Kunst- und Naturhistorisches, wohl
die beiden da, links und rechts, ins Naturhistorische zuerst,
dieses Relief oder Fries, kennst du es? Wo das Menschen-
kind seine Augen bedeckt, wihrend ihm der Affe einen
Spiegel vorhilt: Don’t forget!, ich will ein Foto, brauche
es im Unterricht — vergréfern, aufhingen, Du wirst mich
hinfithren, kennst du es?“

Hm, nein, kenn’ ich nicht....

»Dann das Kunsthistorische, Nebukadnezars gehender
Lowe, ist wohl ein Relief, habe gegoogelt, uralt! Babylon,
um die 600 vor, muss ich unbedingt sehen, welcher Saal,
kennst du es?“

Hm, nein, kenn ich nicht ...

»Also gehen wir!“

KHM, Relief: Affe hilt dem Knaben einen Spiegel vor
(Johannes Benk, 1844-1914)

15



PARIS

Das Gesichtist der Spiegel der Seele. Was fiir ein Satz! Und
was hiefle da Seele. Diese verhirmten Gesichter, die mich in
der Kindheit umstanden. Und Invalide auf Kriicken. Auch
das Innere invalid, also die Seele?

Nachkriegszeit. Man hat iiberlebt, gerade noch. Und das
Leben geht weiter, aber wann fiangt es an? Ums Aufkommen
ging es in dieser steinigen Hutweid, die kaum etwas abwarf.
Umso hirter die Arbeit. Danach wieder Arbeit. Der Stall
braucht ein neues Dach. Das Haus feucht und finster, die zu
kleinen Fenster kaputt. Seelenspiegel. Als triige man Mas-
ken. Als hitte man zu verbergen. Nicht selten auch das:
Dass man beim ,, Judenfrei“ mitgemacht hat. Was man dem
anderen angetan hat. Nicht selten die Angst, dass gewisse
Dinge ans Licht kommen wiirden. In sich gekehrte Gesich-
ter mit harten Konturen. Der Blick schrigt am anderen
vorbei, allem voran am Russen. Verstohlener Blick: die
Schatten dort an der Mauer. Die Russen, die tiglich mit
ihren Lastern den esterhdzyschen Wald abholzen kommen
und dabei die Wege versauen. Und nicht nur die Wege. Die
Angst vor den Russen, die auf dem Jahrmarke auftauchen
und lachend die angststarren Kinder hochheben. Und sich
am Kirtag im Wirtshaus besaufen.

Was ein Gesicht ist. Eine verquere Logik zwischen,
Zeitebenen hindurch Riickschau zu halten, eine okulare
Gesichtserkennung, um tiefer zu schauen, in eine Men-
schentiefe, in die Seele einer jungen, begabten, wenn auch
seelisch zerriitteten Dichterin der Nachkriegszeit? Ob
ich sie jemals gesechen hitte, wurde ich nicht erst ein Mal
gefragt. Weil ich mich doch so intensiv und tiber die Jahre
hinweg mit ihr, der Dichterin, auseinandersetze, die Denk-
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arbeit und Recherchieren und so — ob ich ihr je ins Gesicht
geschaut hitte? Nicht wirklich, miisste die Antwort lauten.
Ja, es hitte sich ausgehen konnen. Sie, die Dichterin, Jahr-
gang 1928 und ich 1942, aber die sehr diversen Kontexte
unserer Herkunft hitten ja doch keinen Treffpunke oder
Bezugspunkt ergeben, der mir die Gelegenheit geboten
hitte, ihr ins Gesicht zu schauen. In ein Gesicht, das mir
nun schon seit Jahrzehnten nachliuft. Und wenn doch,
welch Merkmal oder Bezugspunkt wire hingengeblieben?
»Dieis’ a Dichterin® wire im Kinderhirn hingen geblieben.
Dichterin? Und Gesicht? Was fiir eines.

Was macht ein Gesicht aus? Die Mimik? Die hohen
Backenknochen? Das herzformige oder cher schmale
Gesicht? Das besondere Merkmal? Was jetzt zu sagen
wire iiber ein Gesicht, das in Paris auf die Liebe wartet
und zugleich feststellt: ,,Ich weif wieder, daf} die Sintflut
wartet®, und sich nach ,einer Arche sehnt, die zu spit
kommt:‘ Eine die notiert: ,,Paris ist nur eine Ausflucht, ein
Hohn, um mir noch einmal zu zeigen, was ich verlieren
muf$®, und zugleich festhilt: ,,Ich mochte tanzen®, den Blick
vom Trocadéro herab auf Paris geheftet. Ein Blick aus dem
inside, aus dem Seelenchaos heraus oder wie es Friedrich
Nietzsche sagt: ,Man muss noch Chaos in sich haben, um
einen tanzenden Stern gebiren zu kénnen! Doch der Tanz
mit dem Stern ist ein Trugspiel gewesen, ist blof8 der ,, Tanz
roter Lichter an der Spitze des Eiffelturms® gewesen.

Voll mit diffusen Erwartungen war sie nach Verlassen
der Gare de I'Est hineingestiirzt in eine Atmosphire aus
neuen Geriichen, in einen Schwall Franzésisch, in eine
heitere, vielleicht auch herrschaftlich heitere Gesellschaft,
in Duftschwaden aus Bistros, Cafés und Parfums, hatte sich
von den unversehrten Boulevards und ihrem Lichtermeer
mittragen lassen und dieses Licht innen gespiirt, eine Erhel-
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lung in ihrem Gesicht. Und im Blick fast alles makellos, im
Vergleich zum Nachkriegschaos in Wien. ,,Paris ist eine
offene, grofiziigige Hand*, hilt sie resignierend fest: ,Du
stehst und siehst, wie sie sich auftut, aber du weiflt nicht
fiir wen. Nicht fiir dich. Nicht fiir dich:

Noch in Paris schreibt Hertha Kriftner an Harry Red],
der ihr hitte folgen sollen. ,, Anfangs zog alles vorbei wie
ein rollender Teppich, auf den man nicht zu steigen wagt;
ich war blind und verstort und suchte den ruhigen Punke,
an dem diese bewegte Welt hingt. Ich fand ihn .. Eine
Ausflucht. Die Hoffnung Paris mit ihrer Wiener Kurzzeit-
Affaire Red], sie ist zum Trugspiel geworden. Eine Enttiu-
schung, die es, wieder zuriick in Wien, zu verbergen gilt im
Gesicht. Kein wirklich schones Gesicht. Oder ein schones
Chaosgesicht. Aber was, schon: schones Gesicht? Ein dsthe-
tischer Reflex, ausgel6st durch ein schénes Licheln? Beim
schénen Augenaufschlag? ,Das dsthetische Gefithl benotigt
Reflexion®, hilt Immanuel Kant fest. Was fiir ein Gesicht
lieRe sich reflektieren, welches Merkmal wire in meinem
damals acht-, neunjahrigen Kinderhirn hingengeblieben?
Ein Gesicht, das einer der damaligen Mentoren, bemiiht
um das zu erwartende ,,Gelingen® der Nachkriegsliteratur,
so festhilt: ,Der hellbraune Teint, die silbern vernebelten
Augen .. Und in seiner eigenen Nachkriegsdichtung fest-
hile: ,,Ein Midchen, verdorben im Bette. Der Ansatz zu
einem Gedicht. Ach, eine blasse Briinette mit schénem,
vertriumten Gesicht:*

Ein ,Gesicht des Widerspruchs von dicht und lose, ver-
streut an Augenblicke, die es liebt®, wie sie es sicht und
festhilt, ,und so, als ging es schmal ins Ausweglose, von
dem es weif3, dafl es besiegt®.

Das ausweglose Chaos besiegt? Und dieses Innere ein
Daheim? Wo wire der ,silbern vernebelte Blick® daheim
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gewesen und was hieffe daheim — Daheim ist Wien Alxin-
gergasse bei Oma und Tante. Daheim ist Mattersburg
Lisztgasse bei Mutter und Bruder. Daheim hilt sie fest:
»Die Tage sind endlos. Aber manchmal vergesse ich alles:*
Was wire da zu vergessen gewesen? Das nicht Sagbare, das
zu Verdringende. Daheim ist die Horrorstube. Der Russe.
Die Blutlachen. Tod und Verletzung. Dazu das Gefiihl der
Schuld. Das Getiihl, hier geht nichts mehr gut. Und doch:
Dieser unentwegte Geltungsanspruch durch und iiber die
Sprache. Als ob hineingeboren in diese, direkt und wahr-
haftig. Und doch angedacht als Fiktion, wiewohl nicht ganz
im Papier. Aber Anfliige von Ironie und Sarkasmus. Dazu
die eigene chaotische Lebenshaltung, dieser Selbstwider-
spruch, dieser Resonanzkorper aus Lust und Schmerz und
die Inkaufnahme himischer Reaktionen, nicht nur in Mat-
tersburg. Und die stindige Suche nach Halt, allem voran
bei ihm, den sie in ihren Briefen Anatol nennt, nach dem
Ehehafen mit ihm. Wenngleich eine stark verheimlichte
Suche. Und doch eine Art Zugzwang damals bei den stin-
digen Heiraten der Freundinnen, der sogenannten. Eine
vierjiahrige Beziehung mit Liicken und Briichen. Dieser
Halt wire einer gewesen.

Und doch stindig Trennungsgedanken. Ins Tagebuch
schreibt sie: ,Wenn ich gehe, werde ich ihm nichts zerschla-
gen, denn er hat nichts aufgebaut, das sich auf mich griindet
... 'Und Weihnachten, Ostern und fast alle Sommer daheim
in der Mattersburger Horrorstube: ,,Manchmal vergesse
ich alles:* Literatur. Biicher, unentwegtes, unhintergehbares
Lesen. Schreiben. Und doch: ,,Die Skala meiner Depressio-
nen erreicht hier immer ihren tiefsten Punkt’ Und doch
Ablenkung, Zerstreuung. Der geliebte jiingere Bruder. Die
ihr stindig neue Kleider nihende Mutter. Und nach dem
Tod des Vaters, ein langes Siechtum, dem sie feige nach
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Wien entflohen war, auch die Verwandtschaft, die Bickerei.
Fluchtpunkte. Jede Ablenkung ist zugleich eine Suche nach
Halt. Mattersburger Kirtage, alles ist recht.

,Ich nehme alles an®, notiert sie. Den Neffen besuchen.
Der Blagus fuhr. Luftlinie Mattersburg — Kobersdorf zehn
Kilometer. Haltsuche. Die Bodenhaftung blof§ nicht ver-
lieren: ,Gehen, gehen, bis man nicht mehr kann und selbst
dann noch weitergehen, sterben im Gehen, und im Hin-
fallen noch die Strafie spiiren, die weitergeht. Aber ich hatte
meinem Vater versprochen, immer wiederzukehren

Dieser Kriftner-Verwandte, ein Jahrmarktfahrer, der
gleich nach Kriegsende in Kobersdorf eine Bickerei auf-
gemacht hat, leerstehende Judenhiuser gab es genug. Und
wiren da noch weitere Details zum Gesicht der Zeit, der
Besatzungszeit zu erwihnen? Die klamme Angst in den
Gesichtern, dass die Besatzer sesshaft bleiben kénnten. Die
nicht eingestandene Scham, nach der gewesenen NS-Kriegs-
sucht, jetzt mit den Besatzern und, und dass trotz allem wir
Kinder an Sonntagnachmittagen auf rostigen Fahrridern
nach Kobersdorf geradelt sind. Das herrlich prickelnde, ein
wenig modrig schmeckende Gratissauerwasser, das auch
die Russen nicht verachtet haben. Den Hebel driicken und
nach dem geloschten Durst den Kanister fillen. Danach
einen Schwenk hinein ins Dorf. Am Schloss vorbeischauen.
Die Schatten driiben! Und drinnen hausen die Russen
(hinterlieBen nach Abzug eine ausgeriumte Totalruine).
Zur Linken am Judentempel vorbei. Eingangstor und Fens-
terldcher mit Brettern verschlagen, Jugendstil — eine der
wenigen Synagogen, die tiberlebt haben. Gleich nebenan
die Bickerei. Schaumspitz und Gugelhupfum 30 Groschen.
Neu, wenn auch unerschwinglich die Kokoskuppeln, um
die wir uns auch am Jahrmarke gerissen haben. Lief§ sich
vom Bicker, der den Kunden abfertigt, ,,Sie is” a Dichte-
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rin“ horen. Jener Kriftner, der sich Jahrzehnte spiter der
Recherche wegen im Stidburgenland als Immobilienmakler
aufstobern lief8. Und dieses in den Raum hineingehingte,
durchscheinende Oval, das Gesicht der Dichterin? Ein
Gesicht mit braunlich vernebelten Augen, die sahen, die
sahen und nicht sahen, die iiber den Horizont sahen, durch
mich hindurch, iiber alles und jeden hinweg.

»,DAS GESICHT MEINES TOTEN VATERS,
das meinem zhnlich sieht,

wandelt in den Friedhofbiumen

hin und her.

Aber bald zerweht sein Haar

im Oktoberwind,

mit den gelben, diirren Blittern
fallen die Wangen zu Boden,

und die kleinen Vogel

mit den roten Federchen im Schwanz
picken nach den glinzenden Augen
wie nach braunen Friichten.

Da ist mein Vater wieder gestorben*

Der geliebte Vater, den sie vor sich hat, wie er morgens
vor dem Kachelofen sitzt und einheizt. Gesichtsverluste.
Maskierungen. Verdringungen. Und fiir lange Zeit die
Verkennung und die Negierung einer starken poetischen
Kraft. Mit Ausnahme des begliickenden Hohenflugs, den
ihr Das Pariser Tagebuch einraumt. Sie erhilt den ersten
Prosapreis nach einer Leserabstimmung in der Literaturzeit-
schrift NEUE WEGE. Souverin und lyrisch und elementar:
»Sie nannten ihn Amenophis und meinten das Unauffind-
bare. In seinen Augenwinkeln sammelte sich die Trauer
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von Generationen. Um seinen jungen Hals liegt die Stadt
Paris. Sie haben ihn von Agypten hergebracht .. Aber auch:
»>Manchmal spiilen die Wellen den Mund eines Toten aus.
Unter den Briicken sitzt eine ausgeleerte Sehnsucht und lei-
det an faulen Geriichen! Aber auch: ,,Bade dich in meinem
Blut®, im Gedicht An den gefallenen Engel. Der Herausgeber
von NEUE WEGE rit zu einem Roman. Kriftner beginnt
mit dem Roman in Ich-Form.

An die teils verdringten Negativbilder reihen sich nicht
gliicken wollende neue. Schrige Blicke und Hime. Gesicht
verloren. Griff zur Sonnenbrille, Glacéhandschuhe, als
wollte, als miisste sie unter diesen weiter ergriinden, was
an Verletzungen moglich ist und sich als Schmerz geriert,
bis hin zum Letzten, zur letzten Lebenszeit: ,Die Liebe kam
noch einmal, aber vielleicht geht sie schon wieder vorbei.
Ich bin dabei nicht gliicklich geworden. Ich glaube kaum,
dass ich glicklich gemacht habe ... Er kam ganz schmal
durch den Herbst auf mich zu ..

Zuletzt in einem mit alten Heizkorpern verstellten
Raum. Fotos! Langst nicht mehr fotografierbar. Kein scho-
ner Anblick. Die schonen Augenblicke seit jeher zu vage,
die Gliicksmomente nie wirklich. ,Wer macht die Wirklich-
keit so triibe, dafd ich sie verfehle ?“ ,,Mir tut das Herz weh®,
hilt sie im Pariser Tagebuch fest. ,Ich lebe, leben will ich®,
notiert sie ein Jahr davor, und ,,Ich bin schon eine Tote",
gleich nach dem Einmarsch der Russen. Veronal! Ein Tag
im November, mit dreiundzwanzig.

»Immer gehen Kinder durch die Straflen, die sie erschre-
cken, und der Abend trinkt ihr Weinen und dunkelt davon
und wird Nacht hile sie in einem Abschiedsbrief fest, ,,lie-
ber kleiner Bruder! Weine nicht mehr in mir

Bis zuletzt Schreiben, die Sprache ist einziger Flucht-
punkt und einzig schones Daheim. Bezugspunkete fiir mich?
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Reflexionen tiber die Dichterin? Sie, unerreicht in der aus
dem Inneren spiegelnden Seelensprache. Und was diese ihre
Sprache betrifft, bin ich ihr niemals nachgelaufen.

Der Philosoph Martin Heidegger lancierte noch in der
Nachkriegszeit den sinnigen Satz: ,Nicht wir haben die
Sprache, die Sprache hat uns’ Eine philosophische Ausle-
gung? Ein locker verlorener Sager, auf eine nette Art richtig?
Richtig ist, dass Karl Kraus den Satz 40 Jahre zuvor gesagt
hat: ,Ich beherrsche die Sprache nicht; aber die Sprache
beherrscht mich ..
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Dine Petrik, geboren 1942 im Burgenland, lebt u. arbeitet
in Wien, begann mit 50 zu schreiben: Lyrik, Reiseliteratur,
Romane (17 Biicher, div. Verlage), Artikel u. Essays in den
hiesigen Medien.

Mehrere Arbeiten tiber die Lyrikerin Hertha Kriftner: ,,Ich
bin wie ein kaltes Reptil erschien 2022, Verlag Bibliothek
der Provinz, ein Ol-Kunstsonntag dazu, Titel ,,Gesichts-
erkennung® zum Auftake ,,100 Jahre Burgenland® und ein
Salzburger Nachtstudio: ,Was geschah mit Hertha K.?*
»~Handgewebe lapisblau®, 2023, Verlag Bibliothek der
Provinz, erschien eben in Spanischer Ubetsetzung. Am
19.1.2024 dazu im Osterreichischen Kulturforum Bratis-
lava Lesung u. Interview (Mila Haugova) mit nachfolgender
Sendungam 2.2.24, Rddio RSI (rtvs.sk) Bratislava; ,,Poctikd

Europa-Cyklus®, Europaausstrahlung via Rddio Devin u.a
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Alexander der GrofSe: Kopf auf Stele, Bibliothek Alexandria,
im Hintergrund das Planetarium / Science-Center
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