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nisse; dass jede Begegnung mit dem Anderen, mit der 
anderen Kultur, ein Gewinn ist, ein Erfahrungswert.

Wir sind Reisende und gewillt, Fragen zu stellen, wir 
sind in dem Sinn wohl auch keine Touristen, diese dürften 
eher an den Stränden zu finden sein. Die letzte Vierzehn-
tagereise im Dezember 2023 nach Kambodscha. Dankbar, 
diese Erfahrung gemacht zu haben. 

PROLOG

„Sind wir moralisch Handelnde?“, wie es Susan Sontag for-
muliert hat, wenn wir „jenes Böse“ festhalten, „jenes wirk-
lich gewesene Böse“ in Sprache setzen, das, wie es scheint, 
den Großteil unserer Literaturgeschichte einnimmt. Dieses 
Wahrnehmen und Festhalten der „Wahrheit“, von der Nietz-
sche sagt, dass sie hässlich ist. Diese hässlichen Belege und 
Zeichen menschlicher Überhebungen, die gewesenen und 
die gegenwärtigen, die eben wieder grassierenden Kriege, 
losgetreten von sich göttlich wähnenden Machthabern und 
Diktatoren. Wie schreiben wir über diese Dramen? Und 
wie schreiben wir über uns selbst? „Es ist eines meiner Prin-
zipien, dass man nicht über sich selbst schreibt“, schreibt 
zum Beispiel Flaubert, und er tat es doch. 
Von Umberto Eco ließ sich anderes hören: „Unser stän-
diges Erinnern lässt eine Zukunft nicht zu.“ Sind wir also 
moralisch Handelnde, wenn wir zurückgehen, den Bildern 
im Kopf nachgehen – wohin und wie weit? Ins sogenannte 
Morgenland? Um uns bestätigen, beglücken oder enttäu-
schen zu lassen von der Vision einer heilen Welt, die es nie 
gab? Und da ist dieser Sog Mesopotamiens, nach Uruk, 
Ur, Eridu, drei archäologische Städte aus der sumerischen 
Frühzeit, Ausgangsstätten der Zivilisation. Und da ist das 
Alte Ägypten und Gizeh und das Gefühl Ehrfurcht beim 
Anblick der Pyramiden: Fünftausend Jahre! Das Absolute 
ist längst entstanden! Um uns zu überstehen! 

Wir erlauben uns diese Reisen durch Raum und Zeit, 
diese neugierigen Achtsamkeiten, dieses Abbilden mit 
Augen und Sinn. Und dann das Nachzeichnen, das Reflek-
tieren und Komponieren unserer Erlebnisse und Erkennt-
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unter sich / und wie du ausschaust / Schluss machen willst? 
/ das verantwortest du / ich strebe es nicht an / das ist deine 
Entscheidung! Was, Muttertag heute? Termine! Pass mir auf 
die Kinder auf ! Tschüss –

Gehen, geh / die Scham folgt, verfolgt, die Schuld / der 
Traum geht weiter / halbwach geht es weiter / was sagen, 
wach! Wach und das Glücksgefühl: Traum! Wieder der 
Traum! 

Es war deine Entscheidung. Eine Therapie? Verdrängen! 
Freuds Themen, die Psyche, die Träume: ein Gefäß in Bewe-
gung und wer auf dem Kopf geht / aus dem Bodensatz zuckt 
es herauf, wiederkehrend, Albträume und / du bist du und 
bist schuldig! Damit musst du leben oder du ... Du wirst 
gehen das Leben weiter. „Gehen, gehen, bis man nicht mehr 
kann und selbst dann noch weitergehen, sterben im Gehen 
und im Hinfallen noch die Straße spüren, die weiter geht“, 
schreibt Hertha Kräftner. 

Gehen, umso weiter. Die Literatur im Auge, die Fragen 
wie Sein und Schein. Ein anderes Menschsein, einem Idol 
nachgehen, Nelson Mandela! Sein Leben füllt zahllose Sei-
ten, sie sind geschrieben, sie werden gelesen, erzählt. Auf 
den Spuren Mandelas! Seine Träume und Pläne für Schwarz 
und Weiß. „Der lange Weg zur Freiheit! Versöhnung! Das 
Ideal der Gleichheit! Ein Miteinander ... Geh deinen Weg!“ 

Und jetzt als eingewanderte Wienerin, mit dem Südafrika-
Verwandten durch die Stadt gehen. Seine vor über siebzig 
Jahren ausgewanderten Altväter haben sich im Westkap 
Knysna ein neues Leben ergangen: 

„Ach ja, dieser Brand, die Hölle, fraß sich meilenweit 
fort, die ganze Garden Route abgebrannt, haben auch privat 
viel verloren, der Garten kahl, auch jener der Schule, wo ich 

GEHEN 

Es ist deine Entscheidung, du kannst gehen. Wohin gehen, 
einen Weg suchen gehen, einen, der zu Ende geht, bevor 
der Tag um ist? Einen, der ein Anfang ist oder sein kann – 
begleitet vom Takt der Schritte, vom Nebenher der Gedan-
ken, von jenen die zu verdrängen sind, die Notenschritte 
suchen, versuchen, von einem Satz zum nächsten, ein Buch 
in der Hand, von einer Seite zur nächsten. Ein Gehen im 
Kreis – 

oder ist der sich Vergehende auf dem richtigen Weg? 
Ein Fragen und Sagen, solange es geht. 

Du kannst gehen. Durch Menschenwebe und unwirsche 
Sager: Oba geh, du – und nicht minder die Blicke, kannst 
dich anpassen gehen, wirst Fehler begehen zwischen Herz 
und Schmerz in gefinkelten Gassen: Wien-Wien, nur du 
all / an klobigen Tischen Idyllen aus Henkelgläsern oder 
wie uns einst Grillparzer sang, „wo am Herd sich der Spieß 
dreht“, auch dann, wenn „nicht Sonntag ist“. Und dass da 
ein anderer die Stadt mal Kakanien hieß, wo doch Kultur 
und Natur unentwegt suchen, versuchen – eine Symbiose? 
Frau und Mann – eher umgekehrt, hie und da Hand in 
Hand. Du streckst die Hand aus, hast nichts zu sagen, eine 
Handvoll Sprache, Gedichte. Wird keiner ergreifen. Wien? 
Ein Zwischen: Nähe und Weite. 

Du kannst dich einschreiben gehen. 
Dass alles Sprache ist, dass Schreiben Leben – Vergiss es, 

das bringst du nicht, lässt sich hören. Nun, es ist deine Ent-
scheidung! Steht dir gegenüber, ist schon im Gehen, bläst dir 
den Rauch ins Gesicht: Gibt eine andere, ja, nein, da ändert 
sich nichts / damit musst du leben oder du / und wie heißt 
es / wer auf dem Kopf geht, hat den Himmel als Abgrund 
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dela ging von Gewaltlosigkeit aus, auch das ging um die 
Welt! „Und nahm die Waffe in die Hand! Und rief zum 
Umsturz auf zum bewaffneten! Jahrzehnte in Haft! Und 
dann Apartheid-Ende. Und er Präsident, erster schwarzer 
Präsident! Und schon bald auch vernünftige, anwendbare 
Gesetze! Was für ein Aufbruch! Und dann sagt er, mitten 
in einer Rede, dass er nach Ablauf der vier Jahre nicht mehr 
zu kandidieren gedenkt – shocking, erster Gedanke, das 
darf nicht sein!“ 

Aber er hat doch vorgelebt, hat gezeigt, wie es gehen 
sollte! „Verraten, im Stich gelassen! Verunsicherung, Hass, 
schwappt täglich herauf, ein freies Miteinander? Vergiss 
es, zu spät!“ Es ist nie zu spät, würde Mandela sagen, sein 
Lebensmotto, insinuiert auch die Riesenstatue auf dem 
Hügel in Pretoria, seine ausgebreiteten Arme! „Klar, hat 
Zuma errichten lassen, was, nicht zu glauben, eine Russen-
statue in Wien? Ach ja, die Neutralität – auch Südafrika 
hätte sie gern genommen, bekommen – hätten uns gern so 
gesehen, und was jetzt?“ Jetzt beschließen halt Schwarze 
im Parlament die Gesetze! „Nicht nur, schon auch noch 
ein paar Weiße!“ 

Und auch die korrupt? „Interessant, diese goldene 
Schrift, diese Schriftzeichen da, das ist also Kyrillisch?“ 
(klick). Fasziniert von Wien, nicht anders zu erwarten 
gewesen. 

Und Architekturen jüngeren Datums, die plötzlich im 
Weg stehen, diese World War II Flaktürme im Arenberg 
Park, unzerstörbar, protziggrau. In einen hinein? In kei-
nen! Um-Gehen in weiten Bögen. Was könnte da drin sein? 
Nazis, vermoderte Nazis? Leitturm und Gefechtsturm. Und 
im Gefecht mit der Sprache. Nach ein paar weiteren Run-
den: „Märchenhaft, dieser Painter, sein Name – hu Hun-
dertwasser!“ Jetzt zum Parlament? „No, Parlament später, 

unterrichtet habe – Was? Pädagogik, Geschichte. Vorbei, es 
geht weiter, muss gehen, wird wieder grün, sobald mal ein 
Regen, wir haben ganz andere Sorgen, anderes Thema bitte! 
Nein, nicht möglich, dir den ANC zu erklären: korrupt!“ 

Wie, Ramaphosa trat ja als Saubermann an, hat alle 
Minister entlassen, hat Zuma verklagt, nachdem der abge-
treten war! „Abgetreten wurde! Nicht wirklich besser als 
Zuma, auch er Multimillionär gewesen, geworden, und ja, 
Mandela, bereits als Student ist er gegen Korruption auf-
gestanden, und jetzt – alles verfahren, versaut, gut, er muss 
das nicht mehr erleben, anderes Thema bitte! Auf seinen 
Spuren bist du ja schon gegangen?“ 

Also Mandelas Traum unerfüllt? Da fällt mir der Satz 
ein: Ich verliere nie. Entweder gewinne ich, oder ich lerne! 
Was für ein Satz! Ein Grunderbe, ein Appell! Man sollte 
ihm jeden Tag Dank sagen, ob nun Weiß, Schwarz, Colou-
reds, und der korrupte ANC!  

„Er hätte sich auch bedankt, vielleicht mit Enkosi!“
Enkosi heißt? „Heißt danke auf Xhosa: Enkosi!“ 
Ach, dieses Knackklack, diese Zischlaute habe ich ja in 

Kapstadt jeden Morgen gehört! „Ach was, in Kapstadt?“ 
Ja, auf diesem Großmarkt vor der St. George’s Cathedral, 
hauptsächlich aber dieses South African English, die Lan-
dessprache – so hart, so schwer zu verstehen! 

„Gibt noch zwei Dutzend weitere Sprachen und Dia-
lekte und wir haben Afrikaans, gilt als die jüngste Sprache 
der Welt!“ Ist auch schon hervorgegangen mit Literatur, 
dieser Coetzee erhielt ja den Literaturnobelpreis! „Englisch, 
den hat er sich auf Englisch erschrieben, Afrikaans spricht, 
schreibt er auch, gibt aber etliche andere, die Afrikaans 
schreiben, durchwegs Schwarze, anderes Thema: Homo 
Sapiens, der hat von Südafrika aus zu gehen angefangen, 
ging bis hierher, um sich über die Welt zu –“ Und Man-
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Feldmarschälle? (klick), hast du da mehr Infos? Kheven-
hüller und Laudon, und wo der Eugen?“ 

Da ist halt der ganze Hofmeisterstab versam / „Okay, 
mein Kollege Azul hat vierzehn Kinder, bester Freund, ein 
Schwarzer übrigens, anderes Thema bitte, auf dem Block da 
stehen noch Museen, Kunst- und Naturhistorisches, wohl 
die beiden da, links und rechts, ins Naturhistorische zuerst, 
dieses Relief oder Fries, kennst du es? Wo das Menschen-
kind seine Augen bedeckt, während ihm der Affe einen 
Spiegel vorhält: Don’t forget!, ich will ein Foto, brauche 
es im Unterricht – vergrößern, aufhängen, Du wirst mich 
hinführen, kennst du es?“ 

Hm, nein, kenn’ ich nicht ...
„Dann das Kunsthistorische, Nebukadnezars gehender 

Löwe, ist wohl ein Relief, habe gegoogelt, uralt! Babylon, 
um die 600 vor, muss ich unbedingt sehen, welcher Saal, 
kennst du es?“ 

Hm, nein, kenn ich nicht ...
„Also gehen wir!“

erst zu diesem Helden, dieser Platz mit dem cleveren Eugen, 
bemerkenswert seine Schlachten gegen die elende Sultanei! 
Gewaltig die Statue da, er und sein Pferd, das erinnert mich 
an /“ Und die ganze Tonnenschwere auf nur zwei Pferde-
beinen, unglaublich! 

„Bloß den Schwanz nicht zu vergessen, auf dem ruht 
alles, ja, ein tolles Kunstwerk, derlei hätten die Engländer 
während ihrer hundertfünfzig Jahre Ermächtigung nie auf-
gestellt!“ Und die mächtigen Holländer in den hundert-
fünfzig Jahren davor? „Zum Haus des Eugen unbedingt, 
da steht Belvedere oben, und zu dieser Dame in Gold, ihr 
Name – Adele?“

Zu spät, die Dame hat längst zu gehen begonnen: Res-
titution. Aber zum Trost gibt es noch andere Klimts, es 
gibt Schiele, Kokoschka, Gerstl, Makart und-und alle sind 
Sprache und alle verwoben mit dieser Stadt bis aufs Blut! 
„Restitution? Auch Daheim wieder ein blutiges Thema. 
Bleiben, Gehen ist die Frage, werden es wohl müssen, eines 
Tages, es sei denn das Wunder, ein zweiter Mandela, gibt 
jetzt eine starke Oppositionspartei, sogar einmal nicht 
ANC, hat einen militanten schwarzen Anführer!“ 

Klingt doch gut! „Gut? Dass die Zeit der Versöhnung, 
von der zunächst nur die Reichen, gemeint also wir, die 
Weißen, profitiert haben, vorbei sei, sagte der, wir wollen 
endlich Gerechtigkeit, sagte der kürzlich im Parlament 
Kapstadt, anderes Thema bitte, hm, gar nicht mal schön 
eure berühmte Pallas Athene, sieh dir die Nase an, typisch 
griechische Architektur – Nachbau alles, aber das ganze 
Bild – wie, Theophil Hansen? Beachtlich, und jetzt zur 
Übermutter, zu dieser überschlanken Maria Theresia. Was, 
von Männern umrundet, und der Kaunitz unter den Füßen! 
Zuerst die Berittenen, sieh dir die Männergesichter an, 
geraffter Mut, wie, geballter Hochmut? Daun und Traun, 

KHM, Relief: Affe hält dem Knaben einen Spiegel vor 
( Johannes Benk, 1844-1914) 
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arbeit und Recherchieren und so – ob ich ihr je ins Gesicht 
geschaut hätte? Nicht wirklich, müsste die Antwort lauten. 
Ja, es hätte sich ausgehen können. Sie, die Dichterin, Jahr-
gang 1928 und ich 1942, aber die sehr diversen Kontexte 
unserer Herkunft hätten ja doch keinen Treffpunkt oder 
Bezugspunkt ergeben, der mir die Gelegenheit geboten 
hätte, ihr ins Gesicht zu schauen. In ein Gesicht, das mir 
nun schon seit Jahrzehnten nachläuft. Und wenn doch, 
welch Merkmal oder Bezugspunkt wäre hängengeblieben? 
„Die is’ a Dichterin“ wäre im Kinderhirn hängen geblieben. 
Dichterin? Und Gesicht? Was für eines. 

Was macht ein Gesicht aus? Die Mimik? Die hohen 
Backenknochen? Das herzförmige oder eher schmale 
Gesicht? Das besondere Merkmal? Was jetzt zu sagen 
wäre über ein Gesicht, das in Paris auf die Liebe wartet 
und zugleich feststellt: „Ich weiß wieder, daß die Sintflut 
wartet“, und sich nach „einer Arche sehnt, die zu spät 
kommt.“ Eine die notiert: „Paris ist nur eine Ausflucht, ein 
Hohn, um mir noch einmal zu zeigen, was ich verlieren 
muß“, und zugleich festhält: „Ich möchte tanzen“, den Blick 
vom Trocadéro herab auf Paris geheftet. Ein Blick aus dem 
inside, aus dem Seelenchaos heraus oder wie es Friedrich 
Nietzsche sagt: „Man muss noch Chaos in sich haben, um 
einen tanzenden Stern gebären zu können.“ Doch der Tanz 
mit dem Stern ist ein Trugspiel gewesen, ist bloß der „Tanz 
roter Lichter an der Spitze des Eiffelturms“ gewesen. 

Voll mit diffusen Erwartungen war sie nach Verlassen 
der Gare de l’Est hineingestürzt in eine Atmosphäre aus 
neuen Gerüchen, in einen Schwall Französisch, in eine 
heitere, vielleicht auch herrschaftlich heitere Gesellschaft, 
in Duftschwaden aus Bistros, Cafés und Parfums, hatte sich 
von den unversehrten Boulevards und ihrem Lichtermeer 
mittragen lassen und dieses Licht innen gespürt, eine Erhel-

PARIS

Das Gesicht ist der Spiegel der Seele. Was für ein Satz! Und 
was hieße da Seele. Diese verhärmten Gesichter, die mich in 
der Kindheit umstanden. Und Invalide auf Krücken. Auch 
das Innere invalid, also die Seele? 

Nachkriegszeit. Man hat überlebt, gerade noch. Und das 
Leben geht weiter, aber wann fängt es an? Ums Aufkommen 
ging es in dieser steinigen Hutweid, die kaum etwas abwarf. 
Umso härter die Arbeit. Danach wieder Arbeit. Der Stall 
braucht ein neues Dach. Das Haus feucht und finster, die zu 
kleinen Fenster kaputt. Seelenspiegel. Als trüge man Mas-
ken. Als hätte man zu verbergen. Nicht selten auch das: 
Dass man beim „Judenfrei“ mitgemacht hat. Was man dem 
anderen angetan hat. Nicht selten die Angst, dass gewisse 
Dinge ans Licht kommen würden. In sich gekehrte Gesich-
ter mit harten Konturen. Der Blick schrägt am anderen 
vorbei, allem voran am Russen. Verstohlener Blick: die 
Schatten dort an der Mauer. Die Russen, die täglich mit 
ihren Lastern den esterházyschen Wald abholzen kommen 
und dabei die Wege versauen. Und nicht nur die Wege. Die 
Angst vor den Russen, die auf dem Jahrmarkt auftauchen 
und lachend die angststarren Kinder hochheben. Und sich 
am Kirtag im Wirtshaus besaufen. 

Was ein Gesicht ist. Eine verquere Logik zwischen, 
Zeitebenen hindurch Rückschau zu halten, eine okulare 
Gesichtserkennung, um tiefer zu schauen, in eine Men-
schentiefe, in die Seele einer jungen, begabten, wenn auch 
seelisch zerrütteten Dichterin der Nachkriegszeit? Ob 
ich sie jemals gesehen hätte, wurde ich nicht erst ein Mal 
gefragt. Weil ich mich doch so intensiv und über die Jahre 
hinweg mit ihr, der Dichterin, auseinandersetze, die Denk-
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gewesen und was hieße daheim – Daheim ist Wien Alxin-
gergasse bei Oma und Tante. Daheim ist Mattersburg 
Lisztgasse bei Mutter und Bruder. Daheim hält sie fest: 
„Die Tage sind endlos. Aber manchmal vergesse ich alles.“ 
Was wäre da zu vergessen gewesen? Das nicht Sagbare, das 
zu Verdrängende. Daheim ist die Horrorstube. Der Russe. 
Die Blutlachen. Tod und Verletzung. Dazu das Gefühl der 
Schuld. Das Gefühl, hier geht nichts mehr gut. Und doch: 
Dieser unentwegte Geltungsanspruch durch und über die 
Sprache. Als ob hineingeboren in diese, direkt und wahr-
haftig. Und doch angedacht als Fiktion, wiewohl nicht ganz 
im Papier. Aber Anflüge von Ironie und Sarkasmus. Dazu 
die eigene chaotische Lebenshaltung, dieser Selbstwider-
spruch, dieser Resonanzkörper aus Lust und Schmerz und 
die Inkaufnahme hämischer Reaktionen, nicht nur in Mat-
tersburg. Und die ständige Suche nach Halt, allem voran 
bei ihm, den sie in ihren Briefen Anatol nennt, nach dem 
Ehehafen mit ihm. Wenngleich eine stark verheimlichte 
Suche. Und doch eine Art Zugzwang damals bei den stän-
digen Heiraten der Freundinnen, der sogenannten. Eine 
vierjährige Beziehung mit Lücken und Brüchen. Dieser 
Halt wäre einer gewesen. 

Und doch ständig Trennungsgedanken. Ins Tagebuch 
schreibt sie: „Wenn ich gehe, werde ich ihm nichts zerschla-
gen, denn er hat nichts aufgebaut, das sich auf mich gründet 
...“ Und Weihnachten, Ostern und fast alle Sommer daheim 
in der Mattersburger Horrorstube: „Manchmal vergesse 
ich alles.“ Literatur. Bücher, unentwegtes, unhintergehbares 
Lesen. Schreiben. Und doch: „Die Skala meiner Depressio-
nen erreicht hier immer ihren tiefsten Punkt.“ Und doch 
Ablenkung, Zerstreuung. Der geliebte jüngere Bruder. Die 
ihr ständig neue Kleider nähende Mutter. Und nach dem 
Tod des Vaters, ein langes Siechtum, dem sie feige nach 

lung in ihrem Gesicht. Und im Blick fast alles makellos, im 
Vergleich zum Nachkriegschaos in Wien. „Paris ist eine 
offene, großzügige Hand“, hält sie resignierend fest: „Du 
stehst und siehst, wie sie sich auftut, aber du weißt nicht 
für wen. Nicht für dich. Nicht für dich.“ 

Noch in Paris schreibt Hertha Kräftner an Harry Redl, 
der ihr hätte folgen sollen. „Anfangs zog alles vorbei wie 
ein rollender Teppich, auf den man nicht zu steigen wagt; 
ich war blind und verstört und suchte den ruhigen Punkt, 
an dem diese bewegte Welt hängt. Ich fand ihn ...“ Eine 
Ausflucht. Die Hoffnung Paris mit ihrer Wiener Kurzzeit-
Affaire Redl, sie ist zum Trugspiel geworden. Eine Enttäu-
schung, die es, wieder zurück in Wien, zu verbergen gilt im 
Gesicht. Kein wirklich schönes Gesicht. Oder ein schönes 
Chaosgesicht. Aber was, schön: schönes Gesicht? Ein ästhe-
tischer Reflex, ausgelöst durch ein schönes Lächeln? Beim 
schönen Augenaufschlag? „Das ästhetische Gefühl benötigt 
Reflexion“, hält Immanuel Kant fest. Was für ein Gesicht 
ließe sich reflektieren, welches Merkmal wäre in meinem 
damals acht-, neunjährigen Kinderhirn hängengeblieben? 
Ein Gesicht, das einer der damaligen Mentoren, bemüht 
um das zu erwartende „Gelingen“ der Nachkriegsliteratur, 
so festhält: „Der hellbraune Teint, die silbern vernebelten 
Augen ...“ Und in seiner eigenen Nachkriegsdichtung fest-
hält: „Ein Mädchen, verdorben im Bette. Der Ansatz zu 
einem Gedicht. Ach, eine blasse Brünette mit schönem, 
verträumten Gesicht.“ 

Ein „Gesicht des Widerspruchs von dicht und lose, ver-
streut an Augenblicke, die es liebt“, wie sie es sieht und 
festhält, „und so, als ging es schmal ins Ausweglose, von 
dem es weiß, daß es besiegt“. 

Das ausweglose Chaos besiegt? Und dieses Innere ein 
Daheim? Wo wäre der „silbern vernebelte Blick“ daheim 
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rin“ hören. Jener Kräftner, der sich Jahrzehnte später der 
Recherche wegen im Südburgenland als Immobilienmakler 
aufstöbern ließ. Und dieses in den Raum hineingehängte, 
durchscheinende Oval, das Gesicht der Dichterin? Ein 
Gesicht mit bräunlich vernebelten Augen, die sahen, die 
sahen und nicht sahen, die über den Horizont sahen, durch 
mich hindurch, über alles und jeden hinweg.  

„DAS GESICHT MEINES TOTEN VATERS, 
das meinem ähnlich sieht, 
wandelt in den Friedhofbäumen
hin und her. 
Aber bald zerweht sein Haar 
im Oktoberwind, 
mit den gelben, dürren Blättern
 fallen die Wangen zu Boden,
und die kleinen Vögel 
mit den roten Federchen im Schwanz
picken nach den glänzenden Augen 
wie nach braunen Früchten. 
Da ist mein Vater wieder gestorben.“ 

Der geliebte Vater, den sie vor sich hat, wie er morgens 
vor dem Kachelofen sitzt und einheizt. Gesichtsverluste. 
Maskierungen. Verdrängungen. Und für lange Zeit die 
Verkennung und die Negierung einer starken poetischen 
Kraft. Mit Ausnahme des beglückenden Höhenflugs, den 
ihr Das  Pariser Tagebuch einräumt. Sie erhält den ersten 
Prosapreis nach einer Leserabstimmung in der Literaturzeit-
schrift Neue Wege. Souverän und lyrisch und elementar: 
„Sie nannten ihn Amenophis und meinten das Unauffind-
bare. In seinen Augenwinkeln sammelte sich die Trauer 

Wien entflohen war, auch die Verwandtschaft, die Bäckerei. 
Fluchtpunkte. Jede Ablenkung ist zugleich eine Suche nach 
Halt. Mattersburger Kirtage, alles ist recht. 

„Ich nehme alles an“, notiert sie. Den Neffen besuchen. 
Der Blagus fuhr. Luftlinie Mattersburg – Kobersdorf zehn 
Kilometer. Haltsuche. Die Bodenhaftung bloß nicht ver-
lieren: „Gehen, gehen, bis man nicht mehr kann und selbst 
dann noch weitergehen, sterben im Gehen, und im Hin-
fallen noch die Straße spüren, die weitergeht. Aber ich hatte 
meinem Vater versprochen, immer wiederzukehren.“ 

Dieser Kräftner-Verwandte, ein Jahrmarktfahrer, der 
gleich nach Kriegsende in Kobersdorf eine Bäckerei auf-
gemacht hat, leerstehende Judenhäuser gab es genug. Und 
wären da noch weitere Details zum Gesicht der Zeit, der 
Besatzungszeit zu erwähnen? Die klamme Angst in den 
Gesichtern, dass die Besatzer sesshaft bleiben könnten. Die 
nicht eingestandene Scham, nach der gewesenen NS-Kriegs-
sucht, jetzt mit den Besatzern und, und dass trotz allem wir 
Kinder an Sonntagnachmittagen auf rostigen Fahrrädern 
nach Kobersdorf geradelt sind. Das herrlich prickelnde, ein 
wenig modrig schmeckende Gratissauerwasser, das auch 
die Russen nicht verachtet haben. Den Hebel drücken und 
nach dem gelöschten Durst den Kanister füllen. Danach 
einen Schwenk hinein ins Dorf. Am Schloss vorbeischauen. 
Die Schatten drüben! Und drinnen hausen die Russen 
(hinterließen nach Abzug eine ausgeräumte Totalruine). 
Zur Linken am Judentempel vorbei. Eingangstor und Fens-
terlöcher mit Brettern verschlagen, Jugendstil – eine der 
wenigen Synagogen, die überlebt haben. Gleich nebenan 
die Bäckerei. Schaumspitz und Gugelhupf um 30 Groschen. 
Neu, wenn auch unerschwinglich die Kokoskuppeln, um 
die wir uns auch am Jahrmarkt gerissen haben. Ließ sich 
vom Bäcker, der den Kunden abfertigt, „Sie is’ a Dichte-
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Reflexionen über die Dichterin? Sie, unerreicht in der aus 
dem Inneren spiegelnden Seelensprache. Und was diese ihre 
Sprache betrifft, bin ich ihr niemals nachgelaufen. 

Der Philosoph Martin Heidegger lancierte noch in der 
Nachkriegszeit den sinnigen Satz: „Nicht wir haben die 
Sprache, die Sprache hat uns.“ Eine philosophische Ausle-
gung? Ein locker verlorener Sager, auf eine nette Art richtig? 
Richtig ist, dass Karl Kraus den Satz 40 Jahre zuvor gesagt 
hat: „Ich beherrsche die Sprache nicht; aber die Sprache 
beherrscht mich ...“ 

von Generationen. Um seinen jungen Hals liegt die Stadt 
Paris. Sie haben ihn von Ägypten hergebracht ...“ Aber auch: 
„Manchmal spülen die Wellen den Mund eines Toten aus. 
Unter den Brücken sitzt eine ausgeleerte Sehnsucht und lei-
det an faulen Gerüchen.“ Aber auch: „Bade dich in meinem 
Blut“, im Gedicht An den gefallenen Engel. Der Herausgeber 
von NEUE WEGE rät zu einem Roman. Kräftner beginnt 
mit dem Roman in Ich-Form. 

An die teils verdrängten Negativbilder reihen sich nicht 
glücken wollende neue. Schräge Blicke und Häme. Gesicht 
verloren. Griff zur Sonnenbrille, Glacéhandschuhe, als 
wollte, als müsste sie unter diesen weiter ergründen, was 
an Verletzungen möglich ist und sich als Schmerz geriert, 
bis hin zum Letzten, zur letzten Lebenszeit: „Die Liebe kam 
noch einmal, aber vielleicht geht sie schon wieder vorbei. 
Ich bin dabei nicht glücklich geworden. Ich glaube kaum, 
dass ich glücklich gemacht habe ... Er kam ganz schmal 
durch den Herbst auf mich zu ...“ 

Zuletzt in einem mit alten Heizkörpern verstellten 
Raum. Fotos! Längst nicht mehr fotografierbar. Kein schö-
ner Anblick. Die schönen Augenblicke seit jeher zu vage, 
die Glücksmomente nie wirklich. „Wer macht die Wirklich-
keit so trübe, daß ich sie verfehle?“ „Mir tut das Herz weh“, 
hält sie im Pariser Tagebuch fest. „Ich lebe, leben will ich“, 
notiert sie ein Jahr davor, und „Ich bin schon eine Tote“, 
gleich nach dem Einmarsch der Russen. Veronal! Ein Tag 
im November, mit dreiundzwanzig. 

„Immer gehen Kinder durch die Straßen, die sie erschre-
cken, und der Abend trinkt ihr Weinen und dunkelt davon 
und wird Nacht“, hält sie in einem Abschiedsbrief fest, „lie-
ber kleiner Bruder! Weine nicht mehr in mir.“ 

Bis zuletzt Schreiben, die Sprache ist einziger Flucht-
punkt und einzig schönes Daheim. Bezugspunkte für mich? 
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Dine Petrik, geboren 1942 im Burgenland, lebt u. arbeitet 
in Wien, begann mit 50 zu schreiben: Lyrik, Reiseliteratur, 
Romane (17 Bücher, div. Verlage), Artikel u. Essays in den 
hiesigen Medien. 
Mehrere Arbeiten über die Lyrikerin Hertha Kräftner: „Ich 
bin wie ein kaltes Reptil“ erschien 2022, Verlag Bibliothek 
der Provinz, ein Ö1-Kunstsonntag dazu, Titel „Gesichts-
erkennung“ zum Auftakt „100 Jahre Burgenland“ und ein 
Salzburger Nachtstudio: „Was geschah mit Hertha K.?“ 
„Handgewebe lapisblau“, 2023, Verlag Bibliothek der 
Provinz, erschien eben in Spanischer Übersetzung. Am 
19.1.2024 dazu im Österreichischen Kulturforum Bratis-
lava Lesung u. Interview (Mila Haugova) mit nachfolgender 
Sendung am 2.2.24, Rádio RSI (rtvs.sk) Bratislava; „Poetiká 
Europa-Cyklus“, Europaausstrahlung via Rádio Devin u.a

Alexander der Große: Kopf auf Stele, Bibliothek Alexandria, 
im Hintergrund das Planetarium / Science-Center
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