DER ROMANTISCHE KOCH

Deutlich erinnere ich mich an die abgetretene Steintreppe, an
die merkwiirdigen Muster von Geistern und Drachen, die der
Zufall im Lauf der Jahrzehnte aus der ehemals weillen Mauer
gebrockelt hatte, an das von unzihligen Hidnden polierte Rie-
sengeldnder, an die triiben, vergitterten Lampen, an das Loch,
aus dem der Ventilator den Rauch und den Weindunst des
Lokales sprudelte, an das Stimmengewirr, das unartikulierte
Gerdusch von girendem Leben.

Unsere Wohnung, die drei Stockwerke dariiber lag, langweilte
mich. Die Speisen, die nach einem gewissen Turnus gleichformig
wiederkehrten, ekelten mich an. Trotzdem wartete ich, grenzen-
los gelangweilt, auf den Ruf zum Essen, als hitte ich mir davon
eine Erlosung versprochen. Immerhin brachte der Geschmack
eines Fleischstiickes, das Griin eines Salates eine gewisse Erfri-
schung und Erleichterung in mein eintoniges Leben.

Je hoher man aufstieg in diesem Haus, desto diinner wurde
die Luft, desto anstindiger die Menschen. Da schien es nur mehr
hochst ehrbare Parteien zu geben, die sich gegenseitig in der
Erfillung der Hausordnung tiberboten und bei Gericht um hei-
lige Gerechtigkeit kimpften. Da flatterten Schriftstiicke von
Advokaten daher, da wurden gegenseitig Briefe ausgetauschre,
als ob man in entfernten Stddten wohnte und sich nicht anders
verstindigen konnte, da vermied man einander diskret im
Stiegenhaus, da schnappten kleine Gucklocher auf und zu, da
fliisterte man hinter den Tiiren, da roch es iiberall nach Boden-
wachs und schlechter Kiiche.

Da unten, wo das Lokal nistete wie ein lebendiges Tier, das
die Mauern als Schalen trug, dort lebte das Haus, dort war die
Verworfenheit und der Traum noch nicht ausgetrocknet. Im
feuchten Keller lagen die Weinfisser. Die Strale schwemmte ihre



Kuriosititen ins Parterre. Im Mezzanin war die Kiiche; da kamen
die Kellner mit ihren Tabletten tiber die Steintreppe herunter.

Wenn ich ihnen nachblickte und den Duft der Gerichte ein-
sog, die mit silbernen Glocken bedeckt waren, fal3te mich der
Neid auf die Giiste, die sie verzehren durften. Einmal spielte ein
Zirkus in unserer Stadt, und ich sah mittags die Trapezkiinstler,
die ich iiber alles bewunderte, unser Lokal betreten. Solche
Frauen zu erobern, die wie Inderinnen oder Zigeunerinnen aus-
sehen, von Stadt zu Stadt reisen, von Land zu Land, im Ohr den
Trommelwirbel, der die Todesnummer begleitet, alle Sprachen
sprechen, Lokale betreten, wo man auf Silberschiisseln die sel-
tensten Fische und Krabben hereintrigt — darin schien mir der
einzige Reiz des Lebens zu liegen.

Ich umwarb das Lokal von allen Seiten, ich hielt mich auf der
Treppe auf, ich blickte in die Kiiche, ich beugte mich oben aus
dem Fenster und beobachtete, wer kam und ging. Verschiedene
Stammgiste waren mir lingst vertraut. Ich triumte mir fiir
jeden ein merkwiirdiges Leben: Geschiftsleute, abgelebte
Damen, Studenten, Uberreste des Adels, Gewohnheitstrinker,
Schauspieler, Bettler, Blumenverkdufer — hinter jedem lag ein
undurchdringliches Geheimnis. Ich hielt den Atem an, wenn
der Alte daherkam, den man »Herr Regierungsrat« nannte: mit
dem Stock tappend, Schritt fiir Schritt, wie eine Puppe, die von
einem Uhrwerk betrieben wird, kam er den Gehsteig entlang,
das Gesicht starr nach vorne gestreckt, ganz unberiihrt von den
beweglichen Stromen, die ihn umspiilten. Die Regierung, die
er einst beraten haben mochte, war lingst weggeblasen; aber das
Tor des Lokals war noch da, das Schild mit dem kindlich gemal-
ten Weinglas, bestindiger als Regierungen und Reiche, und das
zog ihn an, wenn er auch kaum noch vorwirts kam; so tappte er
durch den fremden Trubel, trotz aller Starre, die ihn lihmrte,
gezogen von einem unbegreiflichen Traum.

Als ich das Lokal lange genug umworben hatte, gelang mir
ein Einbruch: der Koch fand Gefallen an mir, ich durfte die
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Kiiche betreten, die Speisen kosten. Jeder nannte ihn Roberto
und niemand wire auf den Gedanken gekommen, seinem wirk-
lichen Namen nachzuforschen. Roberto war Roberto, so wie die
Sonne die Sonne ist und der Mond der Mond. Ja ich glaube, daf3
nicht einmal die Polizei wullte, wie er hiel}, woher er kam und
ob er in irgendeinem Land Diebstihle begangen hatte; damals
war die Polizei noch nicht allwissend.

Ich bin jedenfalls der Meinung, daf3 Roberto kein Romane
war. Er sprach mit undefinierbarem Akzent. Niemals erzihlte
er von sich selbst. In meiner Vorstellung war er {iber den Balkan
heraufgekommen, aus Griechenland, oder aus Vorderasien, viel-
leicht sogar aus dem fernen Osten. Wenn man wollte, konnte
man Schlitzaugen an ihm bemerken. Die hohe weifle Miitze,
deren fester Sitz bei schnellen Bewegungen erstaunlich wirkee,
das weille Hemd, der weil3e, peinlich saubere Mantel — niemals
trug Roberto eine Schiirze — diese unvermutete Weille in einem
solchen Raum, wo alles Flecken machte, wirkte fiirstlich wie
Handschuhe und Gamaschen eines Gangsterkonigs. Es hiel3,
dall Roberto zehn weille Arbeitsmintel besitze. In diesem stets
frischen Weil3 steckte ein braunes Gesicht, von unzihligen Fal-
ten und Filtchen tiberlaufen, ein wenig maskenhaft, wenn nicht
die Augen gewesen wiren: schwarze Augen, so alt wie die Welt.
Mit leichten, tinzerischen Bewegungen, die noch jungenhaft
wirkten, schlang er sich zwischen dem Personal und den Requi-
siten hindurch, griff nach einem Gewiirz, und das war zweifellos
der Hohepunkt seiner Tdtigkeit, wenn er wiirzte oder in einem
kleinen Schilchen etwas mischte, das nur ihm allein bekannt
war, und wenn er dann diese Substanz in den Topf goll wie ein
Alchemist, der die geheime Tinktur eingief3t, die zur Verwand-
lung fiihrt: solve et coagula.

Wann hitte Roberto nicht Gelegenheit gefunden, seinen
Lieblingsausspruch ins Gesprich zu flechten: »Die Zeiten sind
schlecht!« Die Feinschmecker, so behauptete er, seien ausgestor-
ben. Doch war es nicht immer so gewesen, dafl nur die wenigsten
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den Feingehalt wahrgenommen, den scheuen, unendlich fliich-
tigen Hauch gespiirt hatten, der meisterhaft zubereitete Speisen
durchdringt? Fiir die meisten gilt, was Roberto sagte: »Es
schmeckt ihnen, sicher, doch man darf nicht vergessen, was sonst
ihnen alles noch schmeckt. «

Ich beklagte mich bei ihm tiber mein Leben, iiber die Kost,
die mir vorgesetzt wurde, tiber die Gemiisesuppen, die ich so
hafte, daB} ich das ganze Leben, wie man es mir servierte, als
»Gemiisesuppe« bezeichnete. »Gemiisesuppe«, sagte Roberto,
»wer kocht? Ich werde kochen eine Gemiisesuppe. «

Nach dem Mittagstrubel wurde die Kiiche still und schlifrig.
Ich saf} am Fenster, das in den Lichthof hinausging. Im Sommer
kam fiir ein, zwei Stunden die Sonne durch den Schacht herun-
ter und fiel auf den Kiichentisch. Drauflen flatterten ein paar
Tauben durch das graue Winkelwerk und tappten auf den Ble-
chen. Auf den rudimentiren Balkonen hingen Wischestiicke
und Seidenstriimpfe. Ich iiberliely mich, von Sonne betdubt, jenem
angenehmen Dimmerzustand, da man nicht mehr auf der eigenen
Existenz besteht, sondern sich verschenkt an ein Flattern von Flii-
geln, ein Wehen von Wische oder ein Klappern von Geschirr.

Roberto bewegte sich fast lautlos, so daf} ich erschrocken
aufblickte, als er mir plotzlich einen Teller vorsetzte und sagte:
»Die Gemiisesuppe.« Die Sonne schien auf den Teller und
brachte die Fliissigkeit zum Leuchten. Pilze und Pflanzen
schwebten in einem gelbgriinen, durchsichtigen Gewisser; schon
die Augen wurden verzaubert wie vor einem lebendigen Teich,
in den goldenes Licht einfidllt. Doch als ich mit dem Silberloftel
kostete, schmeckte ich die kostbaren Stoffe der Erde, die das
iiberall tdtige Wasser herausgelost hatte. Die Atome, aus denen
mein Korper bestand, schienen sich bei dieser Beriihrung ihrer
eigenen Wanderung durch die Jahrtausende zu besinnen; selbst
die fernste Zukunft war hell wie ein sorglos flieBender Bach. So
sal} ich am Kiichentisch, leicht, als hitte ich Gestalt und Schwere
vergessen, und loffelte diese Suppe.
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Als ich aufblickte, sah ich die alten Augen Robertos, die mich
lichelnd betrachteten. Sprunghaft, wie das seine Art war, fragte
er mich: » Was willst du werden? « »Ich will zum Zirkus gehen«,
sagte ich, » Trapezkiinstler will ich werden.«

In diesem Augenblick trat ein schwarz Uniformierter mit
glinzenden Stiefeln in die Kiiche. »Flasche Bier!« rief der Mann
und wischte sich den Schweil3 von seinem kurzgeschorenen Schi-
del. Langsam zog Roberto zwischen den Eisbalken eine Flasche
Bier hervor und gab sie schweigend dem Mann. Dann wandte
er sich mir wieder zu und sagte: »Die Zeiten sind schlecht.«

Mit Lippen, die der Hal} zusammenpref3te, stand ich sieben
Jahre spiter vor unserem Haus. Hier war noch das Schild des
Lokals, verrostet, durchlochert. Knapp dariiber wehte das Gras
von den geborstenen Mauern. Und iiber dem Gras schwebten
die sauberen Ideale der Mietsparteien in der leeren Luft. Ich
fiihlte, da3 jemand hinter mir stand und sah mich um. Es war
der Herr Regierungsrat, der anscheinend sein Grab nicht finden
konnte. Ein paar wehende weille Haare betonten gespenstisch
die Starre seines Gesichts. Er hatte die Jungen tiberlebt. Er be-
merkte mich nicht; er erkannte nur mehr das verrostete und
durchlocherte Schild. Es war, als lauschte er mit vorgestrecktem,
steinernem Gesicht auf eine Stimme, die der Wind aus den auf-
gebrochenen Mauern hob: »Roberto, das Kavaliersbries fiir den
Herrn Regierungsrat!«
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DER ROSENKAVALIER

Es wurden wieder Rosen verkauft. Ein gewisses Café Figaro hatte
sich gebildet: linglich, gew6lbt, mit frischen Metallen glinzend.
Man glaubte in einem Raumschiff zu sitzen, das sich mit Kaffee-
maschine, Mixer und Ventilator durch die neu entstandene Leere
hindurcharbeitete. Dort atmeten wir begierig den Dunst exoti-
scher Tabaksorten ein, driickten an der Automatik, um uns nach
siebenjidhriger Liedplage in chaotischer Musik zu baden, be-
staunten unsere Befreier und machten uns tiber sie lustig.

Dort mul} es gewesen sein, wo wir den Rosenverkdufer zum
ersten Mal sahen. Lautlos tauchte er aus der Dunkelheit auf, mit
Regentropfen oder Schneeflocken bestreut, sehr klein und mager,
undefinierbarer Ledermantel, darunter diinne Beinstecken, die
nur kurz auftauchten und in hohen Lederschuhen wieder ver-
schwanden, um die Misere der Zehen moglichst tief zu begraben;
iiber der fahlen Gesichtshaut, wo von wimpernlosen Geister-
augen unzihlige feine Filtchen ausgingen, war eine Periicke mit
kurzen briunlichen und flachsblonden Haaren aufgespannt.
Mausartig scheu, doch mit statistischem Fleif3 schlidngelte er sich
von Tisch zu Tisch, durch keinerlei Intimititen irritiert, und
tiberallhin sickerte seine diinne Stimme: »Rosen angenehm?«

Wohin wir auch gehen mochten, um die Nacht zu vertrodeln,
der Rosenverkiufer war uns auf den Fersen; wurde es spit, so
kam er ein zweites Mal, wenn die vom Wein durchweichten
Gemiiter fiir einen Blumenkauf ausgereift waren.

Wie gewisse Pflanzen oder gewisse Frauen, die eine Bliite
hervorbringen, um Befruchter zu bezaubern, und dann enorm
ins Kraut schiellen, als miiliten Reserven barbarischer Triebkraft
verpulvert werden, so wuchs indessen die Stadt sich aus, Ode
verbreitend, in der da und dort neue Hohlen sich bildeten, wo
das Nachtleben dahinsinterte und wo der Rosenverkiufer sein
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Fahrrad abstellte, um in den Qualm hinunterzutauchen und sich
stockniichtern, mit unversehrten Augen aus Kaskaden von Jazz-
musik wieder hervorzuarbeiten und mit Klappern im Dunkel
zu verschwinden.

Vielleicht hitte man gewettet, dal diese Erscheinung un-
verdnderlich sei wie gewisse Bettler oder Putzfrauen, an deren
Existenz sich die Niederginge der Gesellschaft brechen: un-
stiirzbare Wesen. Doch was bleibt unverinderlich, wenn selbst
die Orte ihre Identitit verlieren, wie jene Brodhiuslau, die sich
jetzt (wir wissen, seit wann) als Volksgarten bezeichnet, was als
neu gebildeter Name eine Drohung gegen Zigeuner ausdriickt?

Merkte der Blumenverkidufer vor gewissen Kinn- und Nacken-
partien, die sich nun tiberall, zur BegriiBung der mit den Nord-
seetiefs tiber die Grenze flutenden Artgenossen, neu entwickel-
ten und formierten — merkte der Blumenverkiufer, dal} seine
Erscheinung anriichig wurde? Dal} Nasenfliigel und Hemd-
krigen sie zu miBbilligen schienen? Sah er nicht aus, als kime
er noch aus der Brodhiduslau, wo Zigeuner, Liliputaner und
durchziehende Zirkusprinzessinnen mit unseren Kindertraumen
kampiert hatten? Aber dort war jetzt aufgerdumt.

Vielleicht gaben ihm Kellner oder Lokalbesitzer gewisse
Winke, oder die Spatzen pfiffen von den Dichern, dall wieder
einmal ein Jahrzehnt annulliert worden war, daf3 man respekta-
bel zu erscheinen hatte wie eh und je; denn Steckenbeine und
makabre Periicken konnten sich ungiinstig auf den Appetit der
Giiste auswirken, sie an allerhand Gesindel und Ungeziefer er-
innern, das man mit soviel Miihe vertilgt hatte, kurz und gut:
Assoziationen wecken, die einfach unzeitgemill waren, insbe-
sondere wenn man zum Kauf von Rosen ermuntern wollte.

Es verschwand der Ledermantel, es verschwanden die hohen
Schuhe. Vergeblich wird man im neuen Museum zwischen Ger-
manenhelmen die abgeniitzte Periicke suchen. Das alte Fahrrad
knackte nicht mehr. Wir horten einen Motor auslaufen: Herein
kam der Rosenverkiufer in griinlicher Uniform, Blumenmuster
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an die Aufschlige des Waffenrocks gestickt, iiber dem schwarzen
Glanzschild der Kappe die Aufschrift: Rosenkavalier.

Wie es scheint, ist der Umsatz gestiegen. Ein neues Vertrauen
des Publikums stellte sich ein. Dieser Mann war offenbar kein
Herumtreiber, kein anachronistischer Belistiger, kein armer
Teufel mit schlechten Rosen, sondern so etwas wie eine Institu-
tion; das war, auf den ersten Blick, der akkreditierte Rosenver-
kiufer der Kunststadt und kein Defitist. Und sicher war es nicht
seine Schuld, sondern ein Fehler der stidtischen Blumenvertei-
lung, wenn gegen Morgen die Rosen ihr Kopfe senkten und sich
entblitterten.
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DiE BEIDEN

Sonntag. Die Beiden fahren zur Au. Sie stehen auf der Plattform
der vollgedringten Stralenbahn. Zwischen den Leuten einge-
klemmt, spiirt einer den Bauch des anderen. Sie lachen tiber
verschiedene Dummbheiten, wihrend sie der Wagen hin- und
herschiittelt.

Die Augen des Midchens sind feuchter als seine Augen, als
wiirden sie immer von Quellen berieselt, ihr Mund ist kindlich
schmollend, die Haare sind immer ein wenig vom Wind zer-
blasen. In ihr haben viele Rassen sich freundlich vermischt. Zwar
ist sie dumm, aber dabei so anddchtig. Wirklich dumm sind nur
solche, die sich Meinungen halten.

Uberall Ausfliigler, Liebespaare, Familien, Badetaschen,
Schwimmtiere, Ballschliger. Eine Masse hiBlicher Frauen, ge-
schmacklos gekleidet; schwitzende Familienviter mit feuchten
Flecken unter den Achseln. Und alles wird zum Sonntagsver-
gniigen an den Stadtrand transportiert, alles wird geschiittelt
von der alten ausgeleierten Stral3enbahn, die durch langweilige
Vorstidte und 6de Hiduserzeilen hinausrumpelt.

Dann die einsame Aulandschaft, in der sich die Beiden verlie-
ren. Grof3e, unbekannte Baume mit silbergriinem Laub, Wald-
stiicke, Sumpfgriben, weite Kornfelder, die zu unsichtbaren
Hofen gehoren. Sie folgen einem verlassenen Schienenstrang,
den das Unkraut schon halb tiberwichst. Lange Zeit ist kein
Mensch zu sehen.

Dann stof3en sie auf einen verddeten FluBarm. Badende an
allen Ufern. Erfrischung des Wassers nach dem heillen Spazier-
gang. Verschiedene Entbl6Bungen, an denen die Augen immer
wieder hingen, obwohl sie doch alles kennen.

Er schlieBt die Augen, versinkt in rotbraune Rdume, in denen
Gelichter und Aufprall von Federbillen schwebt. Er 6ffnet die
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Augen: sie schwimmt im Wasser und winkt mit der Hand. Dann
bringt sie ein Licheln voll glinzender Tropfen.

Gegen Abend zieht man die Unterkleider von den Gebiischen,
die Luftmatratzen sinken zusammen, Motorrdder springen an.
Das FuBivolk dringt in die Strallenbahnen und hingt in Trauben
auf den Trittbrettern. Die Gesichter sind rotgebrannt. Die
Nasenfliigel glinzen von Sonnencreme. Staubige Blumen wer-
den zwischen Bduchen zerdriickt und lassen die Kopfe hingen.

Die Beiden sitzen in einem Stralenbuffet und trinken Zitro-
nenwasser. Wenn der Strohhalm quirlt, steigen Wolken von
Sodablischen auf; sie scheinen aus dem Nichts zu entstehen und
berauschen die Sinne ganz leicht: schlieft man die Augen, so
tanzen bunte Girlanden vorbei.

Es dimmert schnell, und drauflen blitzen Lichter auf. In allen
Farben leuchten Reklamefiguren, Schriften zucken iiber die
Winde, die Scheinwerfer der Wigen schlingen ihre Lichtbdnder
durch alle Gassen: ein Monsterfilm, aus den neuen Seelenriumen
in die Stadt projiziert, die mit hartndckigen Mauern die Vergan-
genheit noch umklammert.

Die Beiden betreten ein altes Mietshaus. Die Eltern des Mad-
chens sind auf Urlaub. Er sieht die Wohnung zum ersten Mal,
schnuppert neugierig herum, macht Witze und lacht mit ihr:
Das Reich der Alten ist nur mehr eine Groteske.

Sie gehen in die Kiiche und braten Beefsteaks. Er stort sie ein
wenig beim Kochen, da schligt sie mit dem Kochloffel zu, und
die Beiden springen in der Wohnung herum, bis er sie schlief3-
lich in einem alten Lehnstuhl wie in einer Falle fingt.

Dann speisen sie unter einem kostbaren Beleuchtungskorper,
an dessen elektrischen Kerzen kunstvoll imitiertes Wachs her-
untertropft. Uber ihren Képfen ist Beethoven abgebildet, der
mit wild fliegenden Haaren auf einem Hiigel steht, hinter dem
ein Gewitter aufzieht. Eine Photographie zeigt einen jungen
Soldaten, der mit Orden drapiert ist. Der Bruder des Mddchens?
Es ist besser, man erkundigt sich nicht. Die Beefsteaks sind
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innen noch rot. Zum Essen klirren manchmal die Scheiben des
groflen Kastens, und es zittert das Familiengeschirr, wenn drau-
Ben schwere Lastwigen fahren.

Nach dem Essen kommt ihnen der Gedanke, ein Bad einzu-
lassen. Er hort befriedigt den plitschernden Ton, der vom Bade-
zimmer dumpf heriiberklingt. Sie hat plotzlich eine neue Inspi-
ration: es soll ein Schaumbad sein. Mit Hinden und Fiilen
schlagen sie den Schaum, der bald iiberallhin fliegt, und wo die
Riesenflocken landen, sinken sie in Nichts zusammen.

Die Beiden gehen ins Schlafzimmer der Eltern, er im Pyjama
des Vaters. Uber dem Bett sind heilige Frauen abgebildet, rosig
unter weidenden Schafen. Durch das halb gedffnete Fenster
dringt der Larm der Straf3e. Der Verkehr ist noch ungeschwiche,
die Nacht hat kaum begonnen. Immer wieder hort man das harte
Gerumpel und das Klingeln der Stralenbahnen. Das Fenster
wird hell von elektrischen Blitzen.

Spiter, wie sie das Licht ausschalten, tanzen die Scheinwerfer
der Wigen wie Irrlichter tiber die Decke. Langsam wird das
Geriusch der Motoren schwicher; so macht die tiefere Nacht
sich bemerkbar. Die Beiden schlafen. Manchmal tastet noch ein
Scheinwerfer iiber die Winde, als suche er etwas und konne es
nirgends finden.
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