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Nie Meer

1. 
In diesem Moment fielen die ersten Tropfen vom Himmel. Das 
grosse Regnen begann. Schon prasselte Wasser gegen die Fenster-
scheibe, durch welche Gustav in den Garten starrte. Das Licht 
wurde stumpf und trüb und passte sich Gustavs Stimmung an. 
Sie war finster, seit Gerlinde die lang geplante Reise in die Südsee 
hatte stornieren müssen, weil es ihr nicht gelingen wollte, ihre 
Flugangst zu überwinden. Adieu, feiner Sand und hohe Palmen. 
Kein Tauchkurs, keine Korallenriffs, keine Fische. Stattdessen 
würden sie zu Hause Ferien machen. Gustav stöhnte. Der Tag war 
ihm gründlich verdorben. Jäh war er erwacht aus seinem Traum: 
Die Südsee, das schönste aller irdischen Paradiese. Hundertmal hatte 
er die Prospekte gelesen. Auswendig  kannte er sie. Langusten, 
Schalen- und Stacheltiere, vielfarbig glitzernde Tropenfische, aber auch 
grosse seltene Arten wie Wale bevölkern Lagune und Meer. Darauf hatte 
er sich wie ein Kind gefreut. Und erst die Wärme. Die unvergleich-
liche Transparenz des Wassers. Es würgte ihn der Gedanke, was er 
nun alles verpassen würde. Nie die Farbe des Meeres sehen? Nie 
seinen Geruch riechen? Nie sein salziges Wasser mit den Lippen 
kosten? 

Und wenn er sich gar den Spott der Arbeitskollegen vor-
stellte … Wie oft hatte er doch mit seiner Reise in die Südsee 
geprahlt, die einmal etwas anderes sei als das ewige Wandern über 
Alpenweide und Fels. Und jetzt regnete es auch noch in Strömen. 
Gustavs Zorn wuchs. Er war gewiss kein böser Mensch, aber jetzt 
hatte er eine Stinkwut, und die musste sich entladen und zwar 
umso heftiger, je mehr er wähnte, Gerlinde habe ihre Flugangst 
einzig ihm zuleide entwickelt. Dabei musste sie doch wissen, wie 
wichtig ihm diese Reise war. Meer! Frische Luft!, schrie er. Ich 
brauche mehr frische Luft!

Gerlinde hingegen war erleichtert. Für sie bedeutete der Ver-
zicht auf die Südsee vor allem, dass sie nicht in eine dieser 
 Maschinen zu steigen brauchte, deren Fähigkeit, sich in die Luft 
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zu werfen und dort zu bleiben, sie nie verstanden hatte. Der Ver-
zicht bedeutete auch, dass sie zu Hause bleiben und ihre geliebten 
Rosenstöcke pflegen durfte, die sie vor zwanzig Jahren von ihren 
drei besten Freundinnen zur Hochzeit erhalten hatte und die 
inzwischen zu hohen Sträuchern herangewachsen waren. 

Es regnete nun wirklich heftig. Die Rosen wurden vom her-
abpeitschenden Wasser fast ganz zu Boden gedrückt. Gustav 
nahm das mit einiger Befriedigung wahr. »Dich kann man rein 
gar nichts machen lassen!«, schrie er, während er die Tropfen zu 
zählen versuchte, die auf den Zweigen zerplatzten. »Was musstest 
du den Flug aber auch ausgerechnet bei dieser Unglückgesell-
schaft … Das hast du mit Absicht getan!« 

»Ja, Gustav«, sagte Gerlinde. Sie war nicht etwa devot, aber 
sie hatte sich zu Beginn ihrer Ehe darauf konzentriert, ihren 
Mann nicht nur zu lieben, sondern auch zu bewundern, und sie 
hatte sich sowohl an die Liebe als auch an die Bewunderung ge-
wöhnt und sie zu ihrer zweiten Natur gemacht. 

»Ich sage ja nicht, dass du bewusst absichtlich eine Fluglinie 
gewählt hast, die jetzt eine Panne nach der anderen produziert«, 
knurrte Gustav, »aber unbewusst absichtlich …« 

»Ja, Gustav«, sagte Gerlinde. Sie hatte so viele Tränen der 
Erleichterung vergossen, dass sie durch den Schleier nicht gesehen 
hatte, was sie kochte. Das Essen war ihr gründlich missraten. Sie 
war eben dabei, es in den Müll zu werfen und überlegte, was sie 
Gustav als Ersatz anbieten könnte.

Aber Gustav war im Moment überhaupt nicht am Essen in-
teressiert. »Unbewusst absichtlich hast du es bestimmt getan!«, 
doppelte er nach und schlug mit der mageren Hand gegen die 
Fensterscheibe, vor der er noch immer stand. 

»Ja, Gustav«, schluchzte Gerlinde. Am liebsten hätte sie ganz 
schnell die Koffer ausgeräumt und alles wieder an seinen Platz 
verstaut, um nur ja nicht mehr an die Südsee erinnert zu werden. 
Doch fürchtete sie, Gustav damit zu provozieren. 

»Wir werden so lange zu Hause bleiben«, schwor dieser jetzt, 
»bis du weisst, was eine Absicht ist.« 
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Dies Zuhause war ein Einfamilienhaus namens »Zur Augen-
weide«, das sich in einer Siedlung in der Nähe des Nordrandes 
von W. befand. Es war eines jener Fertigteilhäuschen, wie man  
sie überall sieht, und die sich meistens zu Gruppen versammeln. 
Auch die »Augenweide« stand in einer Gruppe, an deren Ende 
vielmehr. Man hatte dieses Ende mit ein paar Silbertannen mar-
kiert, um es vom anschliessenden, schier endlos sich ausbreiten-
den Brachland abzugrenzen. Dieses würde früher oder später wohl 
mit ähnlichen Siedlungen überzogen werden. Im Moment wirkte 
es nur trostlos und öd. 

»Zur Augenweide« war in einer Art Voralpenchaletstil erbaut 
und umfasste zwei Stockwerke und einen Keller. Parterre gab es 
die Küche, den Salon und eine kleine Toilette, im ersten Stock 
das Schlafzimmer, das Bad und ein weiteres Zimmer, das auf den 
Plänen als Kinderzimmer bezeichnet gewesen, aber wegen der 
Kinderlosigkeit ihrer Ehe zum Näh- und Bügelzimmer geworden 
war, in dem Gerlinde auch ihre Bücher aufbewahrte, hauptsäch-
lich Gartenbücher von exquisitem Geschmack. 

Der Keller war Gustavs Reich. Er hatte während einer stürmi-
scheren Phase ihrer ehelichen Verbindung eine Sauna samt Whirl-
pool einbauen lassen und einen Fernsehraum. Dort lagerte er eine 
schöne Filmsammlung zum Thema Südsee und Unterwasser-
welten. 

Gerlinde und Gustav hatten also ihr Haus aufgeteilt, wie das 
in vielen Ehen geschieht. Sie hatten Wege gelegt und Räume 
besetzt und achteten die Sphären des anderen. 

Es war keine schlechte Ehe, auch wenn nicht alle Tage die 
Trompeten schmetterten. 

Jetzt allerdings hing der Haussegen gründlich schief. 
»Schau aus dem Fenster, Gerlinde!«, befahl Gustav. »Schau, 

was du uns eingebrockt hast, schau dir dieses Wetter an!« 
Gerlinde stellte sich neben Gustav und schaute durch die 

verglasten Türen hinaus auf diese Winzigkeit, diese Kostprobe 
eines Gartens, den sie zwischen den Tannen und dem Haus ange-
legt und mittels eines englischen Rasens, der drei Rosenstöcke, 
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einer Zwergbirke und eines Grillplatzes in ein Kleinod verwan-
delt hatte. Sie schaute hinaus und sah, wie es regnete. 

»In einer Stunde würden wir landen, Gerlinde«, ätzte Gustav, 
»du hättest deine Flugangst ausgestanden und wüsstest, wie 
lächer lich sie gewesen ist.« 

Gerlinde schwieg. Sie hatte den Eindruck, dass der Regen ein 
wenig nachliess. Bald würden sich die Büsche wieder aufrichten. 
Die Rosen habe ich noch, dachte sie, aber die Freundinnen sind 
mir abhanden gekommen. Sie wunderte sich, dass sie ausgerech-
net jetzt an die Freundinnen dachte. »Aber du hast selber gesagt, 
Gustav …«, meinte sie dann. 

»Weil es stimmt«, entgegnete Gustav, »aber ich hätte es trotz-
dem gewagt. Wenn ich allein wäre, hätte ich es gewagt! Ich wäre 
das Risiko eingegangen und hätte keine Rücksicht nehmen müs-
sen, auf dich nicht und auf deine Angst nicht und nicht auf deine 
nervöse Konstitution.« 

»Ja, Gustav«, seufzte Gerlinde. Sie überlegte, ob sie nicht 
doch vielleicht einfach die Koffer auspacken könnte. 

»Da will man einmal richtig Ferien machen«, fauchte  Gustav.
Gerlinde schaute unverwandt hinaus. Ihr kamen die vielen 

Bergwanderungen in den Sinn, die sie miteinander gemacht hat-
ten. Waren sie nicht glücklich gewesen? Glücklich, oft und oft? 

»Aus dem Garten könnte man auch mehr machen«, sagte 
Gustav plötzlich. »Wenn man schon nicht ans Meer kommt, 
könnte man wenigstens aus dem Garten mehr machen, Gerlinde, 
immer nur Gleiches vom Gleichen ist nämlich nicht gut genug, 
man muss mehr machen, wenn man mehr haben will, Gerlinde, 
und es ist jetzt wirklich langsam an der Zeit, dass in unser Leben 
mehr hineinkommt, mehr frische Luft zum Beispiel, oder so. Wir 
könnten mit einer Palme beginnen, einer grossen Palme natür-
lich, einer Kokospalme am besten oder einer Dattelpalme, was 
mich wenigstens ein bisschen an das erinnern könnte, was mir 
alles bedeutet, nicht wahr, Gerlinde. Allerdings müssten deine 
Rosenstöcke weg, die Rosenstöcke müssen Platz machen, sie 
müssen Platz machen für Palmen und für mehr …« 
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Gerlinde wurde blass. »Nein«, rief sie mit halb erstickter 
Stimme, »nein, das tust du nicht!« Und lief aus dem Salon. 

Gustav stand still und schaute hinaus. Obwohl es noch lange 
nicht Abend war, kroch über den englischen Rasen schon die 
Dämmerung. »Sie kann sie ja umpflanzen«, murmelte Gustav, 
»ich verlange nicht, dass sie ihre Rosen wegwirft, sie kann sie bei 
den Tannen pflanzen oder beim Weg. Für Rosen ist das kein 
Problem. Rosen überleben das, Rosen sind zäh.« 

Er hauchte die Scheibe an und malte in die Trübung einen 
grossen Kreis und eine Linie, die diesen horizontal durchschnitt. 

»Ich nehme dir deine Rosen schon nicht weg!«, rief er ins 
Haus. »Rosen überleben alles, Rosen sind zäh!« 

»Wenn du die Rosen auch nur anrührst!« Gerlinde stürzte wie 
ein Racheengel in den Salon. Sie hatte wieder geweint, aber jetzt 
blitzten ihre Augen, so dass Gustav sich duckte. »Ich lasse mich 
scheiden«, zischte sie, »wenn du den Rosen auch nur eine Dorne 
brichst!« 

Gustav zog den Kopf ein. Er kannte seine Frau gut genug, um 
zu wissen, wann es an der Zeit war, zurückzustecken. »Ich bringe 
deine Rosen schon nicht um, Gerlinde«, sagte er. »Du könntest 
sie vielleicht ein wenig umpflanzen, zu den Tannen oder an den 
Weg hin, Gerlinde, die Rosen überleben das, Rosen sind …« 

»Lass du bloss …« Die Erinnerung an die Freundinnen gab 
den Ausschlag. Gustav hatte ihre Freundinnen nicht gemocht, 
und so hatte Gerlinde sie immer seltener gesehen. Sie hatten sich 
noch eine Weile geschrieben, schließlich noch Grusskarten zum 
Neuen Jahr geschickt, dann selbst das nicht mehr. Manchmal 
hatte Gerlinde vage das Gefühl eines Verlusts empfunden. Sie 
hatte das leicht beiseite schieben können, weil in ihrer Seele viel 
Licht war. 

Jetzt allerdings … »Lass du bloss deine Finger von meinen 
Rosen!«, schrie sie. 

»Nicht so laut, Gerlinde, die Nachbarn …«, mahnte  Gustav. 
»Ich schreie so laut ich will, Gustav«, zischte Gerlinde, »die 

Nachbarn kümmern mich nicht. Und weißt du, wieso mich die 
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Nachbarn nicht kümmern? Weil es hier keine Nachbarn gibt, 
Gustav, diese ganze verfluchte Siedlung ist nämlich ein einziger 
Friedhof. Das Haus neben uns steht seit einem halben Jahr leer, 
und das Haus hinter uns steht seit einem halben Jahr leer, und 
das Haus dahinter hat überhaupt noch nie einen Mieter gefunden, 
weil nämlich niemand hier wohnen will, Gustav, und weißt du, 
weshalb hier niemand wohnen will? Weil das der Arsch der Welt 
ist, Gustav, du brauchst gar nicht so entsetzt zu schauen, der 
verfluchte Arsch der Welt ist das.« Sie begann wieder zu weinen. 
»Vielleicht ist es dir noch nicht aufgefallen, dass ich ausser mei-
nen Rosen nichts habe, Gustav, nichts und niemanden, keine 
Abwechslung zum Beispiel und vor allem keine Freundschaften, 
seit du mir meine Freundinnen vertrieben hast!« Gerlinde 
kämpfte die Tränen nieder und holte Luft. »Ich meine es bitter-
ernst«, sagte sie dann. »Wenn du meine Rosen auch nur mit dem 
kleinen Finger berührst, lasse ich mich auf der Stelle scheiden!« 
Sie machte auf dem Absatz kehrt und verliess den Salon. 

Gustav stand wie erstarrt. So kannte er Gerlinde nicht. So 
hatte sie noch nie reagiert. 

Er ging zur Bar neben dem elektrischen Kamin, um sich einen 
doppelten Cognac einzugiessen. Wie lange will sie die Koffer 
noch herumstehen lassen, dachte er. Dann stand er da und wusste 
nicht recht, was er denken sollte. Er schaute die Postkarte an, die 
am Spiegel über der Bar hing. »Urlaubsgruss aus der sonnigen 
Südsee!«, hatten irgendwelche Bekannte gekritzelt, darunter zwei 
Namen, die Gustav längst nicht mehr entziffern konnte. Vorne 
war eine schokoladebraune Schönheit im Bikini abgebildet. Der 
Bikini leuchtete gelb. 

Er betrachtete sich selber im Spiegel. Er sah ein rundliches 
Gesicht und sorglose Züge, er sah die Nickelbrille und das schüt-
tere Haar. Man muss ihr ein wenig Zeit lassen, dachte er. Er 
schwenkte versonnen den kleinen Rest Cognac, bevor er ihn aus-
trank. »Soll sie sich jetzt erst einmal beruhigen«, murmelte er, 
»wenn sie sich beruhigt hat, kann man bestimmt mit ihr reden, 
weil sie ja an sich vernünftig ist.« Er schenkte sich noch einen 
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Cognac ein. Dann ging er in den Keller, legte einen Film ins 
Gerät und drehte den Fernsehapparat an. 

Der Film hiess »Die besten Riffs der Südsee« – ein Geburts-
tagsgeschenk von Gerlinde. Auf dem Umschlag waren grüne und 
gelbe Fische abgebildet, die sich vor roten Korallen tummelten. 
Gustav mochte diesen Film von allen am besten. Den Farbenstru-
del, die ferne, fremde Welt und ihre bizarren Formen, die mär-
chenhaften Kreaturen. Er hatte den Film schon oft gesehen, und 
an bestimmten Stellen waren ihm immer Schauer über die Haut 
gelaufen. Jetzt aber musste er heulen. Er heulte, während gewal-
tige Thunfischschwärme über ein Wrack hinwegschwebten, und 
er schluchzte, während Langustenscharen im Gleichschritt über 
sandigen Grund marschierten. Er flennte, während ein Mörderwal 
einen Delphin zerfetzte, und er schniefte, bis er begriff, dass er 
nicht nur aus Rührung weinte, sondern vor allem, weil ein Traum 
zu begraben war. 

Endlich trocknete sein Gesicht. Nichts war aus der Reise in 
die Südsee geworden, aber was hatte es für einen Sinn, sich tage-
lang zu kränken? Er nippte an seinem Cognac und begann sich 
mit dem Gedanken zu befreunden, dass er nicht eine Reise ver-
loren, sondern Zeit gewonnen hatte, um sich zum Beispiel immer 
und immer wieder »Die besten Riffs der Südsee« anzuschauen, 
und nicht einmal Gerlinde würde ihn davon abhalten können. 

Die Fische waren flach. Die Korallen waren flach. Das Meer 
gab her, was die zwei Dimensionen des Bildschirms erlaubten. 
Aber: Meer ist Meer, dachte Gustav, während er sich gemütlich 
betrank. 

2. 
Der Himmel war verhangen und es nieselte, als Gustav in der 
Früh das Haus verliess, um frische Luft zu schnappen, bevor er 
sich wieder in den Keller zurückziehen würde. Gerlinde hatte sich 
zwar beruhigt, aber die Stimmung zwischen den Eheleuten war 
frostig. Manchmal ist das Leben traurig, deprimierend oder gar 
niederschmetternd, dachte Gustav, aber schon am nächsten Tag 
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kann man wieder guter Dinge sein und denken, die Welt sei 
wunderbar. 

Er tat, als ginge er zur Arbeit und schritt flott aus unter sei-
nem Regenschirm, während er die Siedlung durchquerte. Er 
schaute dabei weder nach links noch nach rechts, um nur ja nie-
manden grüssen zu müssen. In der Siedlung wusste man viel-
leicht, dass er und seine Frau eigentlich in der Südsee weilen 
müssten. Wenn man ihn sähe, würde man Fragen stellen. Er käme 
in Verlegenheit. 

Als Gustav die Hauptstrasse erreichte, wandte er sich nicht, 
wie an üblichen Werktagen, nach links zur Bushaltestelle, son-
dern nach rechts. Er liess die Siedlung hinter sich, marschierte 
ein paar hundert Meter über freies Feld und stiess dann auf den 
Weiler Eichgraben, durch den er und seine Frau früher öfters 
spaziert waren. 

Der Unterschied zwischen Gustavs Fertigteilsiedlung und 
Eichgraben hätte grösser nicht sein können. Die Siedlung hatte 
man planlos hingeworfen, Eichgraben hingegen war über eine 
lange Zeit hinweg gewachsen und bestand aus alten Häusern, die 
niedlich einen kleinen Platz umkränzten. Das auffälligste Haus 
dort war der Gasthof zur Post, die Mitte des Platzes markierten 
ein Brunnen und eine Brunnenfigur aus Stein. Die Statue stellte 
einen jungen Burschen dar, der nackt war und auf dessen ausge-
streckter Hand sich eine Steintaube niedergelassen hatte. 

Gustav hielt beim Brunnen inne und musterte den Gasthof, 
einen mächtigen Riegelbau, neben dem links und rechts zwei 
schmale Gassen aus Eichgraben hinausführten. Gustav wäre da-
mals zum Abschluss ihrer gemeinsamen Spaziergänge gerne in 
die »Post« eingekehrt, aber Gerlinde mochte Wirtshäuser nicht. 
Er hatte brav genickt und bei sich gedacht, eine Abwechslung 
müsse ja nicht immer schaden. Jetzt zögerte er nicht lange. Er 
trat ein und gelangte in einen Gastraum, der gross und hoch war 
und grünlich schimmerte. Gustav bemerkte sofort, dass alle 
Wände mit Aquarien, mit Dutzenden, nein Hunderten, förmlich 
gepflastert waren. Wenn das ein Zufall ist, dachte er. Die Aqua-
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rien waren, bis auf ein besonders grosses, das gegenüber der Ein-
gangstür den Blick einfing, alle von gleichem Ausmass und 
gleichmässig in die Wände eingelassen, die aus altem Holz be-
standen.

Gustav verharrte mehrere Augenblicke lang fast ehrfürchtig, 
dann setzte er sich an einen Tisch in der Nähe der Tür. Er schaute 
sich neugierig um.

Unter dem zentralen Aquarium hockten zwei Männer am 
Stammtisch. Sie redeten leise miteinander, während sie Pläne 
studierten, die zwischen ihnen ausgebreitet waren. Sonst war die 
Gaststube leer. 

Aus den Aquarien schillerte, glänzte und leuchtete es, dass 
man meinen mochte, es sei ein Regenbogen zerplatzt und habe 
seine Farbpartikel über alle Wände und in die grünen Gläser 
hinein verspritzt. Es waren berückend schöne Bilder, und Gustav 
merkte, dass ihm andächtig zumute wurde. Er schaute die Aqua-
rien genauer an. Offenbar waren alle belegt. Ein paar Fische 
 kamen ihm bekannt vor, der Clownfisch zum Beispiel und der 
Zebrabärbling und der kleine Katzenhai.

Unterdessen hatten die beiden Männer ungerührt weiter - 
ge redet. Endlich stand einer auf, der Wirt wohl, ein mächtiger 
Kerl jedenfalls mit kahlem Schädel und gewaltigem schwarzen 
Schnurrbart. Er stapfte auf Gustav zu und fragte, was er wolle. 

Gustav bestellte ein Glas Wein. Er kostete den Wein. Der 
Wein schmeckte gut. Gustav hatte seit seiner Studentenzeit nie 
mehr an einem Vormittag in einem Gasthaus Alkohol getrunken. 
Schon nach dem ersten Schluck stieg ihm jener jugendliche Über-
mut in den Kopf, den er längst für erledigt gehalten hatte. 

Die Studentenzeit, dachte Gustav, das waren noch Hoffnun-
gen, das waren Entwürfe damals, zusammen mit – wie hat er nur 
geheissen … 

Aber sosehr er sich auch bemühte, an den Namen des Freun-
des, mit dem er unzählige Vormittage in Wirtshäusern vertrödelt 
hatte, konnte Gustav sich nicht mehr erinnern. Den Freund selbst 
hatte er klar vor Augen. Er sah die fast zwerghaft kleine, athle-
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tisch trainierte Gestalt, die prominente Nase, die scharfen Augen, 
den schmalen Mund. Aber der Name war weg. Er hatte sich auf-
gelöst oder war verschüttet worden, oder er hielt sich hinter den 
zahllosen anderen Namen verborgen, die seit jenen Tagen an 
Gustavs Leben vorbeigezogen waren. Zu viele Namen, dachte 
Gustav, zu viele Geschichten. 

Er trank seinen Wein. 
Verrückt war er gewesen, jener X, erinnerte sich Gustav. Eine 

Weile hatte er sogar Theologie studiert und mit dem Gedanken 
gespielt, Missionar zu werden. Nicht, weil er an Gott geglaubt 
hätte oder das Wort in die Welt tragen zu müssen meinte, son-
dern einzig und allein deshalb, weil damals der Beruf des Mis-
sionars dermassen verachtet wurde, dass allein schon die Ver-
kündung der Absicht einen Skandal provozierte, was wiederum 
den – Himmel, wie hiess er bloss … 

Gustav schaute an sich herab. Er sah den dunklen Anzug, das 
weisse Hemd, die blaue Krawatte und die schwarzen Schuhe. Um 
den Bauch herum war ich dünner damals, schmunzelte er. 

Dann bestellte er noch ein Glas Wein. 
Diesen XY – jedenfalls hat ihn immer das Wilde, das Ver-

rückte, das Aussergewöhnliche angezogen, dachte Gustav vor sich 
hin. Hat er nicht eine Weile lang sogar Piraterie in Betracht ge-
zogen, weil diese ja letztlich nur eine Frage der Organisation sei: 
Informationen beschaffen, Opfer ausspähen, blitzschnell zuschla-
gen, im Mittelmeer zum Beispiel oder in der Karibik. Und hin-
terher einfach in der guten Gesellschaft untertauchen, in Cannes 
zum Beispiel oder auf den Bahamas, wo ohnehin alle Dreck am 
Stecken haben.

Gustav trank ein drittes Glas Wein. Er liess den Blick über die 
Aquarien schweifen und grübelte weiter darüber nach, wie jener 
beste Freund geheissen hatte. »Hongkong, Hongkong«, sagte er 
ein paar Mal, wie um den Namen des Freundes herbeizuzwingen, 
weil dieser damals insistiert hatte, man müsse nach Hongkong 
fliegen, um dort die Piraterie des südchinesischen Meers zu stu-
dieren. 
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Die beiden Männer schauten auf. Sie musterten Gustav mit 
finsteren Blicken. Und schon erhob sich der Wirt, der ein wirk-
lich grosser Kerl war, ein Schrank von einem Mann. »Was gibt 
es zu lachen?«, dröhnte er. 

»Nichts«, stammelte Gustav, im Gegenteil, er habe …
»Über Hongkong lacht hier keiner«, knurrte der Riese. 
Wenn Gustav einen Weg um den Unschlacht herum gewusst 

hätte, wäre er gerannt. Ihm brach der Schweiss aus. Es tue ihm 
leid, stotterte er, es müsse sich um ein Missverständnis handeln, 
er habe nicht im Geringsten die Absicht, jemanden zu beleidigen, 
und schon gar nicht Hongkong, wo er sich leider noch nie aufge-
halten habe, obwohl er überzeugt sei, dass es sich bei Hongkong 
um eine wunderbare Stadt handle, die wunderbarste vielleicht, 
ganz sicher jedenfalls die interessanteste, wenn man den Berich-
ten glauben dürfe, die regelmässig im Fernsehen und in den 
Zeitschriften auftauchten, jedenfalls bedaure er zutiefst, nie die 
Gelegenheit wahrgenommen zu haben, Hongkong zu besuchen, 
leider auch nicht in seiner Studentenzeit, als er und sein 
Freund … 

Das Gesicht des Riesen hatte sich während Gustavs Gestam-
mel zuerst entspannt, dann war es in ein breites Grinsen geraten, 
aus dem schliesslich ein schallendes Gelächter platzte. »Tut mir 
leid, Kumpel«, prustete er, »ich habe gedacht … He, Oskar«, rief 
er dem Mann zu, mit dem er sich unterhalten hatte, »unser 
Freund hier …« 

So mächtig der Wirt war, so schmächtig war Oskar. Ein lan-
ges, mageres Gesicht balancierte auf einem dünnen Hals. Weisses 
Haar umkränzte eine Glatze, die im Licht der Gaststube grünlich 
glänzte. Oskar musste weit über siebzig sein. Der Körper hatte 
seine Spannkraft verloren, die Schultern hingen herab, die Brust 
wirkte wie eingedrückt. Er musterte Gustav durch eine Brille mit 
dicken Gläsern. »Ist wohl ein Spassvogel, der Herr?«, fragte er. 

Der Wirt hieb Gustav eine Pranke auf den Rücken. »Er ist in 
Ordnung. Ich habe geglaubt, er lacht über Hongkong, aber er 
lacht nicht über Hongkong, er lacht über etwas anderes.« 
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»Da haben Sie aber Glück gehabt«, sagte Oskar zu Gustav, 
»wenn es nämlich um Hongkong geht, versteht der Postwirt 
keinen Spass.« 

Gustavs Gesicht war ein weites Feld der Verständnislosigkeit. 
Das brachte den Wirt erneut zum Lachen, er schlug sich auf die 
Schenkel und wollte sich die längste Zeit nicht beruhigen. 

Oskar hingegen meinte: »Kommen Sie, mein Herr, ich will 
Ihnen Hongkong vorstellen, bevor der Postwirt explodiert.« Er 
führte Gustav zum zentralen Aquarium. Es war in seinen Aus-
massen enorm. Aber es gab nur einen einzigen Fisch darin, einen 
unglaublich prächtigen Fisch allerdings. Stacheln standen ihm 
von allen Seiten ab, und ein rotbraunes und weisses Querstreifen-
muster verlief bis in die weit ausladenden Strahlen der Brust- und 
Rückenflossen, die zart das Wasser fächelten. Sonst stand der 
Fisch still im Wasser und schaute Gustav an. 

»Hongkong«, sagte der Wirt, »das ist … wie heissen Sie 
eigent lich?« 

»Gustav«, antwortete Gustav. 
»Hongkong, das ist der Herr Gustav. Er wünscht dir einen 

guten Tag.« 
»Guten Tag«, sagte Gustav. 
»Sie müssen ihn mit seinem Namen anreden«, brummte der 

Wirt. 
»Weil er Sie sonst nicht versteht«, ergänzte Oskar. 
»Guten Tag, Hongkong«, sagte Gustav gehorsam. Er kam sich 

überaus lächerlich vor. Die beiden Männer hingegen blieben ernst. 
»Hongkong ist ein Rotfeuerfisch«, erklärte Oskar, »er ist extrem 
giftig, in seinen Stacheln steckt eines der stärksten bei Fischen 
bekannten Gifte. Wenn es Sie erwischt, dürfen Sie mit Wund-
schwellung, Nekrose, einem Kreislaufkollaps und Atemstillstand 
rechnen, dem Tod also, der ja bekanntlich das Ende ist.« 

»Schauen Sie, wie er schwebt«, flüsterte fast unhörbar der 
Wirt.

Tatsächlich verharrte Hongkong so ruhig neben den lang-
stieligen Tentakeln einer sich giftgrün vom rotweissen Fisch 
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abhebenden Seeanemone, dass es schien, als schwebe er und als 
bewegten sich die langen Schleier seiner Flossen leise im Wind. 

»Wunderschön«, nickte Gustav. Er fügte hinzu, dass er Fische 
liebe und, wenn es nach ihm ginge, jetzt gar nicht hier, sondern 
weit weg am Tauchen wäre, bei welcher Beschäftigung man  Fische 
ja sozusagen in der freien Wildbahn erlebe. Er schaute auf die 
Uhr. »In diesem Moment«, seufzte er, »könnte ich unter Wasser 
sein, ich hätte schon die Farbe des Meeres gesehen oder vielmehr 
die vielen verschiedenen Farben …« 

»Es gefällt Ihnen also nicht bei uns«, grollte der Wirt. 
Gustav erschrak. Aber im Gegenteil, sagte er, er sei froh, hier-

her gefunden zu haben, er würde die beiden Herren gerne auf ein 
Gläschen einladen, wenn er es nämlich schon nicht in die Südsee 
geschafft habe, dann sei dieser Ort bestimmt das, was ihr am 
nächsten komme. Er habe so etwas Schönes wie diese Gaststube 
noch nie gesehen, und er sei überzeugt, dass eine Fügung und ein 
Schicksal und vielleicht sogar eine Notwendigkeit oder gar ein 
veritables Wunder ihn heute in die »Post« geführt habe. Er wohne 
seit vielen Jahren ganz in der Nähe, in der Nordrandsiedlung, 
und nun habe es ihn ausgerechnet heute nach Eichgraben ver-
schlagen, obwohl gerade vom heutigen Tag am allerwenigsten zu 
erwarten gewesen sei. 

Die Herren akzeptierten. Man beschloss, sich einen Halben 
vom besten Roten zu gönnen. Gustav erzählte von der Flugangst 
seiner Frau. Oskar meinte, dass er das verstehen könne, ihn bräch-
ten nämlich auch keine zehn Pferde in ein Flugzeug, weil er ge-
nau wisse, dass sein Herz das nicht aushalten würde. »Was brau-
chen Sie die Südsee«, meinte er, »so was bleibt doch besser ein 
Traum, die Südsee ist eine Illusion, eine Fiktion, das Abbild einer 
Sehnsucht, und soll es auch sein, nicht wahr, weil die Wirklich-
keit mit Sicherheit enttäuschend ist. Für mich jedenfalls ist eine 
Woche Urlaub, wenn ich mich hier beim Postwirt eine Stunde 
lang zu den Fischen setze.« 

Schon wurde es Mittag. Der Wirt sagte, er werde ein paar 
Schnitzel in die Pfanne hauen, und verschwand in der Küche. 
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Oskar räumte die Pläne vom Stammtisch weg. 
Gustav fragte, ob er fragen dürfe, worum es sich bei diesen 

Plänen handle. 
Oskar meinte, man sei dabei, ein Boot zu bauen. 
»Ein Segelschiff?« 
Nein, kein Segelschiff, aber es sei jetzt noch zu früh, darüber 

zu reden. 
Gustav betonte noch einmal, wie berückend schön ihn die 

Unterwasserwelt dieser Gaststube dünke, worauf Oskar meinte, 
ihn beeindrucke diese ungeheure Vielfalt schon lange nicht mehr, 
seit er sich auf Fadenfische spezialisiert habe. »Das Schöne an den 
Fadenfischen ist«, sagte er, »dass es immer wieder etwas zu lernen 
gibt und man ständig Überraschungen erlebt. Man glaubt, man 
weiss alles«, sagte er, »und schon unterläuft einem ein geradezu 
stümperhafter Fehler.« Kürzlich habe er ein rotes Zwergfaden-
fischpärchen in das Aquarium der blauen Fadenfische gegeben. 
Das Pärchen sei von den anderen sofort gefressen worden. Auf der 
Stelle! Er habe nicht den Hauch einer Chance gehabt, rettend 
einzugreifen. »Es ist ein hartes Leben als Fisch«, sagte Oskar. 
»Deshalb sorgt die ordnende Hand des Aquarianers im Allgemei-
nen dafür, dass in den Aquarien nicht gestritten wird. Die ord-
nende Hand, sage ich immer, sie schafft Frieden und Zufrieden-
heit.« 

Gustav nickte. Ein paar Zierfische, sagte er, das könne er sich 
gut vorstellen, und schaute wieder zu Hongkong hinauf, der 
reglos neben der Anemone stand. 

»Viele fühlen sich berufen, aber nur die wenigsten sind be-
fugt«, entgegnete Oskar, »man denkt, ein Fisch ist stumm und 
dumm. Man kauft ihn, und damit ist’s getan. Aber natürlich ist 
es damit nicht getan. Glas trennt den Fisch rundherum von seiner 
Freiheit ab, also muss der Aquarianer alles tun, damit er die Frei-
heit nicht vermisst. Der Fisch braucht Beachtung. Er braucht 
Zuneigung. Er braucht Liebe. Und eine Ansprache braucht er; 
wenn Sie nicht bereit sind, jeden Tag viele Stunden mit Ihrem 
Fisch zu verbringen, dann müssen Sie es lassen. Sonst verküm-
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mert der Fisch, und er schwimmt bald nur noch mit dem Bauch 
nach oben, weil er tot ist!« 

Sie schauten beide Hongkong zu und sahen, wie er ganz zart 
seine Flossenstrahlen bewegte. Sie schauten, bis Gustav das Ge-
fühl hatte, Hongkong versuche ihn zu hypnotisieren. 

Da kam schon der Wirt mit drei Tellern, auf denen goldbraune 
Schnitzel lagen, und mit drei Gläsern Bier. Einen Teller stellte er 
vor Gustav ab. Neben dem Schnitzel lag zartgelb Kartoffelsalat. 

»Fangen Sie mit einem Sechzigliterbecken an«, sagte der Wirt. 
Er schaufelte sich das Essen in den Schlund und kaute und redete 
weiter. »Der Anfänger beginnt mit dem Sechzigliterbecken.« 

»Sechzig Liter mindestens«, bestätigte Oskar, »weil die Faust-
regel lautet: Je grösser das Becken, umso einfacher die Arbeit.« 

»Die Folienrückwand«, sagte der Wirt, »ist das Wich tigste.« 
»Es gibt Aquarianer«, ergänzte Oskar, »die halten die Folien-

rückwand für noch wichtiger als den Fisch. Wenn Sie die falsche 
Folienrückwand verwenden, dann stösst Ihr Blick an. Er stösst an 
einem Gemälde an, das ein Korallenriff oder ein Schiffswrack 
darstellt. Das taugt nichts, mein Herr, und ist abscheulich.« 

»Es ist primitiv!«, sekundierte der Wirt. 
In diesem Moment fiel Gustav der Name des Freundes ein. 

André hiess er, natürlich – wie  hatte er das nur vergessen kön-
nen. 

Aber Oskar redete weiter. »Fische im Allgemeinen sind«, 
sagte er, »eine mit etwa fünfundzwanzigtausend Arten in Süss- 
und Meeresgewässern weltweit verbreitete Überklasse nullkom-
manulleins bis fünfzehn Meter langer Wirbeltiere.« Aber die 
Aquarianer, erklärte er, teilten ihre Fische bloss in Salmler, Welse, 
Barschartige, Zahnkarpfen, Karpfenähnliche, Kletterfische und 
Knochenfische ein, zu welch Letzteren zum Beispiel der Kugel-
fisch gehöre, während etwa zu den Salmlern der rote Piranha 
zähle. Oskar deutete auf verschiedene Aquarien, um Verwandt-
schaften hervorzuheben und auf Differenzen hinzuweisen. Er 
hatte etwas Lehrerhaftes an sich, das sich noch verstärkte, wenn 
er den dürren Zeigefinger hob. Er meinte, dass es die verschie-
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densten Ansichten darüber gebe, ob und wie man die Arten und 
ihre vielen Unterarten mischen dürfe. Aber keine Philosophie sei 
radikaler als die des Postwirts. »Er ist ein Extremist«, sagte 
 Oskar, »er hält in jedem Tank ein Paar.« 

Gustav hatte das zwar gesehen, aber wirklich aufgefallen war 
es ihm nicht, weil die ungeheure Vielfalt der Arten seine ganze 
Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Jetzt lernte er die Schmetter-
lingsfische und die Mosaikfadenfische und die Goldringelgrun-
deln kennen, und den Elefantenrüsselfisch, der von allen Fischen 
im Verhältnis zum Körper das grösste Gehirn habe, und viele, 
viele andere, deren Namen er sich nicht merken konnte. Überall 
schwammen sie paarweise, manchmal nah beieinander und 
manchmal so, als hätten sie nichts miteinander zu tun. 

Nur der Feuerfisch lebte allein. Er war ohne Zweifel der präch-
tigste. 

»Warum ist er allein«, fragte Gustav, »ist sein Gefährte ge-
storben?« 

Oskar lachte. »Nein, niemand ist gestorben«, sagte er, »Hong-
kong lebt allein, weil er eine Mahnung ist. Sehen Sie ihn als Pa-
rabel oder als eine Art Menetekel dafür, was passieren kann, wenn 
Eitelkeit triumphiert.« 

Er zeigte Gustav die Landschaften der einzelnen Aquarien. 
Überall waren ganz offensichtlich Künstlerhände am Werk ge-
wesen, um diese stillen und auf das Wesentliche reduzierten 
Unterwasserwelten zu schaffen, die so anmutig wirkten, dass 
Gustav unwillkürlich an japanische Gärten dachte. 

 »Japanisch?«, fragte er. 
»Die Folienrückwand«, entgegnete der Wirt. Oskar wies 

 Gustav darauf hin, dass jede Rückwand speziell für das Aqua-
rium, an dem sie klebte, hergestellt worden war. Es handelte sich 
meist um Schattierungen, um äusserst feine Schattierungen, die 
so raffiniert angebracht waren, dass die Aquarien eine fast endlose 
Tiefe gewannen. 

»Diese Aquarien sind keinem wirklichen Meer nachgestellt«, 
sagte Oskar, »sie ahmen Natur nicht nach, sie kopieren sie nicht, 
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vielmehr gehen sie über sie hinaus, sie transzendieren das, was 
wir Wirklichkeit nennen, in einen Idealzustand, der jetzt nicht 
ist, aber vielleicht einmal werden wird.« 

Das sei ja nun wirklich alles unfassbar schön, pflichtete Gustav 
Oskar bei. »Aber fühlen sich all diese Pärchen nicht ein wenig 
einsam?«, fragte er dann. Immerhin seien Fische in der Natur 
doch gesellige Wesen? 

»Gesellig, gesellig!«, schnaubte der Wirt. »Wer braucht denn 
Geselligkeit? Sie vielleicht? Ich nicht! Man muss ja nur amüsie-
ren, schockieren oder bewirten können, und schon ist man der 
geselligste Mensch. Darauf pfeife ich, mein Herr, und ich pfeife 
auf alle Geselligkeiten, auf die guten, die zwielichtigen und die 
verstörten, weil noch in jeder Geselligkeit zuerst der Anstand 
zugrunde geht und dann das Herz.« 

Gustav fürchtete, dass der Wirt gleich explodieren werde, so 
dunkelrot war er während seiner Rede angelaufen. 

Oskar beruhigte ihn. »Er meint es nicht bös«, flüsterte er, »er 
regt sich nur leicht auf.« 

»Aber ich bitte Sie«, meinte Gustav. Trotzdem hielt er es für 
besser, sich nicht auf einen Streit einzulassen. Ihm sei, sagte er 
stattdessen, immerhin klar geworden, dass es einen grossen Bogen 
um die Freizeitzierfischhalterei zu machen gelte. Tatsächlich gehe 
es ihm aber um etwas anderes, um mehr und ums Meer recht 
eigentlich, wenn man das kleine Sprachspiel erlaube, welches 
Meer ja …

»Was redet er?«, fragte der Wirt, dem noch Zornesröte das 
Antlitz färbte. 

»Lass ihn«, beruhigte Oskar, »er braucht seine Zeit.« 
Knurrend räumte der Wirt die Teller weg. Dann servierte er 

Kaffee. Gustav erfuhr, dass Oskar tatsächlich Lehrer gewesen war, 
für Mathematik und Physik. Seit er sich im Ruhestand befinde, 
gebe es für ihn nur noch den Fadenfisch. »Ich halte sie natürlich 
nicht paarweise wie der Postwirt«, sagte er, »ich halte sie in Schu-
len, und da kann es schon passieren, dass ich ihnen die Namen 
meiner ehemaligen Schüler gebe.« Oskar schmunzelte. »Man wird 
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älter«, sagte er, »aber klüger wird man nicht. Fische sind leichter 
zu bändigen. Man sucht das Umfeld, dem man gewachsen ist.«

Der Wirt lachte dröhnend. 
Gustav fragte, wie die beiden zur Zierfischhalterei gekommen 

seien. 
Er habe, erzählte Oskar, schon als Bub die Aquarien seines 

Vaters pflegen dürfen. Er habe sie selber eingerichtet und mit 
Fischen seiner Wahl besetzt, am liebsten mit verfeindeten Spezies. 
»Ich ergötzte mich daran«, sagte Oskar, »wie sie sich umlauerten, 
wie sie attackierten, wie sie einander zerfetzten. Es sind beileibe 
nicht immer die Grossen, die auf die Kleinen losgehen, im Ge-
genteil. Es gibt unter den Kleinen ungeheuer aggressive Arten. 
Meistens kommen sie in Scharen, sie sind lästig, sie lutschen und 
knabbern und beissen an ihrem Opfer herum und fressen es lang-
sam Stück um Stück bei lebendigem Leibe auf.« 

Grausamkeit, sagte der Wirt, habe für Kinder keine morali-
sche Qualität. 

Gustav gab ihm recht. Dann bedankte er sich herzlich für die 
lehrreichen Stunden. Leider müsse er aufbrechen. Bestimmt er-
warte ihn seine Frau. 

Aber der Wirt wollte davon nichts hören. Er bestand darauf, 
dass Gustav der Fütterung des Rotfeuerfischs beiwohne. 

Gustav wagte nicht, unhöflich zu sein. 
Vor der Fütterung kredenzte der Wirt allerdings noch eine 

Flasche Wein. Während sie gemächlich tranken, wurde Gustav 
in die Grundlagen der Salzwasser-Aquaristik eingewiesen. »Wenn 
Sie Natur naturgetreu nachbilden wollen«, erklärte Oskar, »müs-
sen Sie tief in die Tricktaschen des Künstlichen greifen.«

»Die Folienrückwand«, brummte der Wirt. 
»Bauen Sie das Aquarium sorgfältig auf«, sagte Oskar. »Der 

Sand, das Wasser, die Bepflanzung – alles muss stimmen, weil Sie 
ein Biotop zu schaffen haben, das sich so gut wie möglich selber 
erhält. Die Bepflanzung zum Beispiel ist von enormer Bedeu-
tung, weil die Pflanzen am Stoffwechsel beteiligt sind.«

»Und die Folienrückwand«, knurrte der Wirt.
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»Die richtigen Fische«, insistierte Oskar. »Es gibt Arbeits-
fische und Zierfische. Arbeitsfische helfen Ihnen, das Aquarium 
sauber zu halten. Zierfische sind schön.«

»Zum Beispiel Pinzettenfische.«
»Kaufen Sie zuerst ein paar Pinzettenfische.« 
»Und Drückerfische.« 
»Putzerfische! Putzerfische sind für Anfänger das Beste«, 

 dozierte Oskar, »kaufen Sie unter keinen Umständen zu viele 
Fische!« 

»Ein Zentimeter Fisch benötigt zwei Liter Wasser.« 
»Füttern Sie wenig, dafür öfter am Tag. Kontrollieren Sie 

Temperatur und Wasserstand mehrmals täglich.« 
»Stutzen Sie die Pflanzen!« 
»Kontrollieren Sie!« Oskar stach mit seinem dünnen Zeige-

finger in die Luft. »Aber wir können Fische nicht nach unserem 
Sinne formen; so wie Gott sie uns gab, so muss man sie haben und 
lieben, sie erziehen aufs Beste und jeglichen gewähren lassen.«

»Kontrolle ist alles!«, posaunte der Wirt. »Wasserkontrolle, 
Säurekontrolle, Nitratkontrolle, und, und, und.« 

»Kontrolle bedeutet Pflege«, ergänzte Oskar, »und zwar regel-
mässige Pflege und nicht nur alle sechs Wochen. Man nehme sich 
also täglich mindestens eine Stunde Zeit.«

Gustav hatte das Gefühl, dass ihm der Schädel dröhnte, weil 
die beiden mit einer derartigen Heftigkeit auf ihn eingeredet 
hatten. 

Jetzt hob der Wirt endlich den Deckel des Aquariums von 
Hongkong an und legte eine halbe Handvoll Würmer aufs Was-
ser. Der Fisch verharrte auf seinem Platz neben der Anemone und 
tat, als schaue er weg. Nach einer langen Weile durchdrangen die 
Würmer die Spannung der Oberfläche des Wassers und begannen 
abzusinken. Der Fisch rührte sich nicht. Die Würmer schwebten 
abwärts, sie sanken an ihm vorbei. Ein Wurm berührte gar seine 
Lippe, er überschlug sich, sank weiter sandwärts zum Grund. 
Hongkong brachte nichts aus der Fassung. Er verharrte still. 

»Vielleicht ist er krank?«, fragte Gustav. 
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»Er ist nicht krank«, jammerte der Wirt, »er ist verwöhnt. Er 
will eine bestimmte Art von Würmern, die im Moment nicht zu 
kriegen ist. Also frisst er nicht, weil es ihm nicht schmeckt, und 
er frisst nicht, um mich zu bestrafen, weil er genau weiss, dass ich 
mich miserabel fühle, wenn er nicht kriegt, was er will.« 

Hongkong bewegte seine Flossen ein bisschen heftiger, um zu 
zeigen, dass er mit den Worten des Wirts vollständig einverstan-
den sei. 

»Ich habe in meiner Zeit als Lehrer gemerkt«, sagte Oskar, 
»dass es am besten ist, dieses Verhalten nicht einmal zu ignorie-
ren.«

Der Wirt meinte, Oskar habe leicht reden, Hongkong sei ja 
schliesslich nicht sein Fisch. 

Inzwischen war es Abend geworden. Drei Burschen traten ein. 
Sie trugen blaue Monturen, setzten sich an einen Tisch und ver-
langten eine Runde Bier. 

Gustav bat um die Rechnung. Er müsse jetzt schleunigst nach 
Hause, seine Frau erwarte ihn. Der Betrag, den der Wirt nannte, 
war lächerlich gering. Gustav zahlte und legte ein anständiges 
Trinkgeld darauf. Er schaute ein letztes Mal nach Hongkong. Der 
Fisch stand reglos noch immer an derselben Stelle. Die Würmer 
hatten sich offenbar im sandigen Grund verkrochen. 

»Nun denn«, sagte Gustav. Er trat unschlüssig von einem Fuss 
auf den anderen. »Das war seit langem nicht nur der lehrreichste, 
sondern auch der netteste und …« 

»Ist schon gut, mein Herr«, knurrte der Wirt.
Oskar ergänzte: »Man muss nicht in die Welt reisen, um sie 

zu verstehen, verehrter Gustav. Beehren Sie uns also wieder ein-
mal, wenn Sie Lust auf Meer bekommen.« 

Das werde er bestimmt, antwortete Gustav. Er zog den Mantel 
an, nahm den Regenschirm und ging. 

Das Wetter hatte sich inzwischen nicht gebessert. Gustav 
begegnete auf dem ganzen Weg von der »Post« bis zur »Augen-
weide« keinem einzigen Menschen. Es ist, dachte Gustav, als ob 
alle in der Südsee weilten. 


