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Das Glück lockt alle Menschenkinder und es ist 
auch für Frieda und Fred da. Diesmal muss es mit 
einem Schlag das Unglück der letzten Jahre weg
pusten. Alles nicht so schlimm, wenn endlich der 
Knoten platzt

 
Sonnenschein fiel ins Zimmer. Obwohl ich blinzelte, 
sah ich im Fensterglas, wie sich mein Kopf hin- und 
herbewegte, als wollte er hinaus ins Freie. Die herab-
stürzende Jalousie verschluckte mich. In der plötzli-
chen Dunkelheit geriet ich in Panik. Schwarze Haufen 
in den Ecken. Zigarettenrauch. Wie lange hatte ich 
nicht bemerkt, dass er hinter mir stand? Ich suchte im 
Dunkeln den Türgriff, fasste daneben und hörte ein 
unterdrücktes Lachen. Meine Zehen wurden einge-
quetscht, aber ich biss mir auf die Lippen, um nicht 
aufzuschreien. Er knipste im schmalen Gang das 
Deckenlicht an und zog mich unter den weißen Licht-
kegel. Aus unseren lang gezogenen Schatten an der 
Wand konnten wir uns nicht herauswinden. Sehen so 
reisefertige Gestalten aus? Für Augenblicke hielten 
wir den Atem an. Ich wollte nicht in seine empörten 
Augen blicken, die mich nur allzu gern angesprungen 
hätten und senkte langsam den Kopf. Wir wussten 
nicht, wie wir aneinander vorbeikommen sollten, ohne 
uns zu berühren. Fast gleichzeitig bückten wir uns zu 
den Straßenschuhen hinunter. Ich betastete meine 
Zehen. Warum ich nur den schäbigen Plastikkoffer 
gepackt hatte und die Tasche mit dem Reiseproviant? 

„Fahr allein, Fred“, sagte ich so beiläufig wie mög-
lich und hielt ihm die alte Krokotasche mit dem Geld 
vor die Nase.

„Ich hab mich wohl verhört“, zischte er und presste 
meine Schultern an die Wand. „Frieda, die notorische 
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Schwarzseherin! Und das Theater mit den herunter-
gelassenen Rollos! Klar, die Leute sollen denken, wir 
sind verreist. Die Leute. Die Leute!“ 

Er schob mich mit seinen harten Fingern den Gang 
entlang. In der Wohnungstür drehte ich mich um, 
aber ehe ich etwas sagen konnte, stieß er mich mit 
einer jähen Bewegung ins Treppenhaus, wo die Nach-
barin am Geländer lehnte und einen Hut ausbürstete. 
Ihre Wünsche für das kommende Wochenende bohr-
ten sich wie Nadelstiche in meinen Rücken und ich 
lachte viel zu laut. 

Die Rathausuhr schlug zwölfmal und mischte sich mit 
den Schlägen von Sankt Moritz und der Barfüßerkir-
che. Im Laufschritt eilten wir durch den Straßenlärm 
zu unserem speigelben Opel. Ich zwickte meine Augen 
zusammen. Das ganze Verkehrsgewühl waberte wie 
ein Haufen Insekten. Fred versuchte, auf Schleichwe-
gen aus der verstopften Altstadt herauszukommen. Es 
half alles nichts, er musste diszipliniert fahren. Einmal 
riss er beim Überholen den Seitenspiegel eines Autos 
herunter. Dieses zähe Kämpfen um jeden Meter kam 
mir besonders sinnlos vor, während Fred sich am liebs-
ten den Weg freigeschossen hätte. Ich spürte immer 
noch die Augen der Nachbarin in meinem Nacken. 
Was sie wohl von uns wusste? Nichts Gutes natürlich, 
sonst hätte ihre Stimme nicht so einen hämischen 
Unterton gehabt. Eine Bagatelle für Fred, der im 
Moment nur die Stadt hinter sich lassen wollte. Sein 
sogenannter Schleichweg war wohl der Schleichweg 
für alle geworden. Wir kamen keinen Zentimeter 
mehr vorwärts, aber mir wurde Zeit geschenkt. All-
mählich unterschied ich die Gesichter der Passanten 
wieder voneinander, sie drehten neugierig die Köpfe, 
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ihre Arme und Beine bahnten sich ganz selbstver-
ständlich den Weg. Zwei junge Leute blieben vor 
einer Metzgerei stehen und zeigten auf ein Fleisch-
stück. Dann schlingerten die beiden umeinander 
herum, zählten ihr Geld und verschwanden im Laden. 
Zufälligkeiten, die mir beim genauen Hinsehen Pein 
verursachten. Ach, die Menschen da draußen, ich hätte 
mit jedem tauschen mögen. Meine Füße kribbelten, 
als steckten sie in einem Ameisenhaufen. Der Mann 
neben mir bemerkte nicht, was links und rechts vor 
sich ging. In seinem sturen Blick lag offene Wut. Er 
fluchte leise in sich hinein, aber doch so laut, dass ich 
es hören konnte. Insgeheim gab er sicher mir die 
Schuld, als hätte ich mit irgendjemandem zusammen 
das Verkehrschaos bestellt, wo er sich doch heute vor-
genommen hatte, den Karren aus dem Dreck zu zie-
hen. Ob er selber auch nur einen Augenblick daran 
glaubte? Mir kam es vor, als durchstieße das Auto den 
Widerstand draußen mit seiner Schnauze wie ein ver-
letztes Tier. Da löste sich der Stau auf und ich sah die 
Passanten nur noch als wirre Schatten auf dem Asphalt 
vorbeigleiten.

Fred hat keine Zeit zu verlieren. Auf Friedas Kopf 
hockt schwer der Föhn. Als ob das nicht schon 
genug wäre. Im Straßengraben will Frieda wirk
lich nicht mehr landen. Da fressen dich die Raben, 
mit Haut und Haaren

Bald lag die Stadt hinter uns. Wie im Fieber hielt Fred 
das Lenkrad mit seinen knochigen Händen umklam-
mert. Nichts und niemand hätte ihn jetzt noch auf-
halten können. Wie immer ging es auf einer lang-
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weiligen Ebene zwischen Lech und Wertach in den 
Süden, durch das alte Grenzgebiet zwischen Bayern 
und Schwaben. Eine Zeitlang fuhren wir neben einem 
Eisenbahnzug her, aus dessen Fenstern Kinder mit 
bunten Tüchern winkten. Ich schämte mich, weil ich 
nicht zurückwinkte. Welche Qual, in diesem Auto zu 
sitzen. Meine Gedanken zerfaserten. Als ich zu Fred 
hinübersah, bemerkte ich, wie sich seine Haut über 
den Backenknochen spannte. Woran er wohl dachte? 
Vielleicht wollte er an gar nichts denken, nur fahren 
und an seinem Glimmstängel ziehen. Ich kurbelte das 
Fenster herunter und neigte meinen fiebrigen Kopf in 
den Fahrtwind. Eine brennende Zigarette flog an mir 
vorbei. Ich wusste, dass er keinen Durchzug vertrug 
und ließ das Fenster deshalb geöffnet, aber mein Herz 
flatterte. Warum wird der poröse Schwamm in meiner 
Brust nur immer wieder zusammengedrückt? Wieder 
blinzelte ich zu Fred hinüber. Wer ihn nicht kannte, 
hätte ihn für ruhig halten können, doch ich wusste, 
was hinter dieser trügerischen Ruhe steckte. Hoffent-
lich kommt ihm niemand in die Quere bei dieser Wut. 
Fünfundsiebzig Prozent des Glücks besteht aus Kom-
promissen, hatte mir mein Vater jahrelang eingehäm-
mert. Was ist das schon, die Liebe? Ich bewunderte 
lange Freds praktisches Geschick und seine Schnellig-
keit, die man gar nicht vermutet hätte, wenn man ihn 
reden hörte. Er konnte Entscheidungen treffen, eine 
Eigenschaft, die meiner Familie völlig abging. Fred 
war anfangs aufmerksam und lustig. Und er wollte 
weg von seiner Vergangenheit wie ich. Ich glaube, das 
brachte uns zusammen. Er verbot mir, nach früheren 
Zeiten zu fragen, aber in seine Augen durfte man nicht 
blicken. Da glomm von Anfang an etwas Wildes, das 
nicht mir galt. Doch ich war ja so vernünftig. Bis die 
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Vernunft meine letzten Nervenfasern aufgefressen 
hatte und ich nicht mehr aufhören konnte zu weinen, 
neulich auf der Heimfahrt. Dein Geflenne fehlt gerade 
noch!, hatte Fred geschrien, den Opel angehalten und 
mich mitten in der Nacht einfach aus dem Auto 
geworfen. 

Merkwürdig, wie erleichtert ich gewesen war. Als 
hätte man mich von einer großen Last befreit. Im 
Straßengraben lagen Dosen. Die störten nicht. Selten 
fuhr ein Auto vorbei. Das schwarze Himmelszelt mit 
den unzähligen strahlenden Löchern rückte immer 
näher. So viele Sterne hatte ich nur damals nach dem 
Krieg im Wald gesehen. Ich dämmerte vor mich hin. 
Vergangenes hüllte mich in eine gnädige Wolke. 
Jemand spielte leise Mundharmonika. Und lachte. 
Und hatte die Arme um mich gelegt. Jemand bewarf 
mich mit Moos und die Sterne hingen in den Wipfeln 
der Bäume. War das wirklich ich gewesen, diese junge 
Frau mit der Wespentaille und den lockigen Haaren? 
Hallo Blondie, hallo. Die Stimme des Soldaten neben 
meinem Ohr. Lebe ich nur deshalb, weil ich mich 
daran erinnere? Die Mundharmonika. Aber fällst du 
in den Graben, fressen dich die Raben. Im Straßengra-
ben hatte es sich endgültig ausgeträumt bei den ver-
modernden Essensresten, vor denen ich im Morgen-
grauen fliehen musste, weil noch ein kleiner Funken 
Stolz in mir loderte. Ich bin doch kein halbverwestes 
Tier, das man auf den Acker wirft, aber verlassen von 
den Menschen. Wie ich es nur fertigbrachte, mich an 
den ausgebleichten Grasbüscheln festzuhalten und 
hinauf zum Straßenrand zu schieben? Erst als ich ganz 
oben war, wusste ich, dass es kein Versteck mehr für 
mich gab und ich zwang mich, mit erhobenem Kopf 
dazustehen und nicht im Boden zu versinken. Die 
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geduckten Silhouetten der Dörfer sahen mich aber gar 
nicht an. Als ein Laster stoppte, wunderte ich mich. 
Der Fahrer musste den zerrissenen Rock, unter dem 
meine aufgepumpten Beine hervorschauten, entdeckt 
haben und half mir wortlos auf den Beifahrersitz. Wie 
dankbar ich war, dass er keine Fragen stellte und mich 
mitten in der Stadt absetzte, deren Bewohner an 
Fasching immer Lach am Lech, lach am Lech! riefen. Mit 
zittrigen Fingern sperrte ich die Wohnungstür auf. 
Alles stand wie sonst an seinem Platz, nur Essensreste 
klebten auf dem Küchentisch. Automatisch reinigte 
ich die Schürfwunden an Armen und Beinen mit 
Alkohol. Meine Haut brannte. Allmählich dämmerte 
mir, was da eigentlich passiert war. Der Straßengraben 
und die Dosen und ich als Abfallsack dazwischen, und 
der Täter kommt von der Arbeit nach Hause und lässt 
sich bedienen und ich, inzwischen wieder gesäubert, 
mache alles ganz automatisch. Frieda stellt das Abend-
essen wie immer auf den Couchtisch vor den Fernse-
her. Basta. Zur falschen Zeit schweigen, zur falschen 
Zeit reden, so ist es gewesen. Und dazu: zur falschen 
Zeit die falschen Gedanken. Aber diesmal nicht. Ich 
dachte zum ersten Mal an Mord. Durch die geschlos-
sene Schlafzimmertür hörte ich sein Schmatzen, oder 
bildete ich mir das nur ein? Die Türen des Wohn-
zimmerschranks gingen auf und zu, etwas wurde  
hin- und hergeschoben, etwas fiel zu Boden. Eine Zeit-
lang raschelte Papier. Dann drang kein Laut mehr an 
meine Ohren. Mitten in der Nacht schlich ich ins hell 
erleuchtete Wohnzimmer. Fred schlief auf der Couch, 
neben ihm ein geöffneter Leitzordner. Er schmunzelte. 
Vielleicht träumte er von seinen Glückszahlen. Ob ich 
im Straßengraben lag oder im Bett, war ihm egal. So 
musste ich wenigstens für den Rest der Nacht keine 
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Angst haben, dass er sich neben mich in den zusam-
menmontierten Ehesarg legt. 

Seit diesem Vorfall belauern wir uns gegenseitig, 
stumm. Wir hören nicht mehr auf damit, egal, wie 
übernächtigt wir sind. Auch jetzt im Auto. Ich  
merkte ja, dass mir fast die Augen zufallen und mein 
Kopf vorn übersinken möchte, wenigstens für ein paar 
Augen blicke, aber ein inneres Klingelzeichen riss 
mich wieder in die Höhe und die Farbtupfen der Land-
schaft stürzten in ein schwarzes Loch. Ich traute ihm 
nicht mehr, vor allem nicht im Auto, und Fred wusste 
es. Mit seinem zu weit vorgestreckten Hals verriet er 
auch seine Habachtstellung. Was sollte ich nur gegen 
meine Müdigkeit tun? Zählen. Um Himmels willen, 
keine Zahlen. Vielleicht wartet er nur darauf, dass ich 
schlappmache, um mich wieder aus dem Auto zu wer-
fen, aber dann endgültig? Doch noch brauchte er 
mich. Auf der Heimfahrt allerdings würde ich mich 
vorsehen müssen. Schuld an dieser Müdigkeit war 
auch der Föhn, der auf meine Schädeldecke drückte 
und den Dunst von den Bergkuppen fraß, so dass sie 
sauber in den Himmel ragten. Der Föhn wischt die 
Berge ab. Fred wusste nicht, was der Föhn anrichten 
kann in den Köpfen. Wetterkrank waren nur die ande-
ren, doch nicht Fred Fasnacht. Ich zum Beispiel. Jetzt 
spielt sie wieder verrückt mit ihrem Föhn, dachte Fred 
sicher, als ich meine Hände an die Schläfen presste. 
Ich kenne seine Aussprüche: Wo ist er denn, der Föhn? 
Hast du ihn heute schon gesehen? Immerhin streift er die 
Hälfte der Bevölkerung. Idiotische Statistik. Etwas 
Genaues weiß man nicht. Alles Blabla, wird er  denken. 
Weinerliche Simulanten, wird er denken. Aus heite-
rem Himmel fällt der Föhn ausgerechnet herunter auf 
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die Frieda. Natürlich auch auf andere, aber vor allem 
auf sie, wird er denken. Frieda, die ja die Berge min-
destens einmal in der Woche vor die Haustür holt. Ja 
spinnst du jetzt völlig, hatte er immer zu mir gesagt, 
wenn sie schon vor der Haustür stehen, dann hol sie doch 
herein ins Wohnzimmer, deine Berge. Mit diesen Scherzen 
konnte ich nichts anfangen. Aber jetzt auf dieser 
Autofahrt musste er doch selber sehen, wie die Berge 
in einer blauen Dunstwolke über die Ebene näher 
heranrückten. Freds Lippen klebten zusammen und er 
griff zur Provianttasche. Automatisch schraubte ich 
den Deckel der Thermoskanne auf. Ohne ersichtlichen 
Grund trat er auf die Bremse und der heiße Kaffee 
schwappte auf meine Knie. Nur kein Streit im Auto, 
rede ich mir zu, packe die Thermoskanne weg und 
trockne mit einem Taschentuch meine halbverbrann-
ten Beine ab. Was denken Ihre Beine nachmittags um vier? 
Bi-Stütz-Strümpfe. Diese teuren Strümpfe hätte ich 
gebraucht trotz blöder Werbung. Rock braun. Ersatz-
rock im Koffer braun. Kaffeebraun. Das Vivil in mei-
nem Mund weiß. Fred ahnte, dass ich ihm keinen 
Kaffee mehr eingießen würde. Unser Schweigen passte 
zur alten Landstraße, die zwischen Wiesen, Wäldern, 
Mooren und Seen über die auslaufenden Alpenglet-
scher führt. Meine sogenannte Heimat. Nicht gerade 
ein gesegnetes Gelände. Ein verschluckter Klumpen. 
Ich will nicht, dass mir der Föhn aus dem Dunst der 
Landschaft heraus etwas zuweht und ahne, dass ich 
wieder darin versinke, wenn ich nicht aufpasse. Auf 
der linken Seite Autofriedhöfe, Schrebergärten, Kies-
gruben, Reste von Bunkern. Das Weingut II. Nichts 
Genaues wollte man damals gewusst haben. Nur ein-
mal hatte ich einen primitiven Erdhügel, Pfähle und 
Stacheldrahtzäune bei meinen Hamsterzügen als sieb-
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zehnjähriges Mädchen gesehen. Sonst bin ich nie auf 
die linke Seite der Landstraße geraten. Als ich meinem 
Vater von diesem riesigen Maulwurfshügel erzählte, 
hielt er mir den Mund zu und flüsterte etwas von einer 
geheimen Reichssache. Ich hatte ja von nichts Ahnung. 
Aber er ist als Gerichtsvollzieher mit seinem Motorrad 
doch weit herumgekommen. Auch im Lyzeum schwie-
gen die Nonnen und glaubten, die Schule zu retten, 
bis sie von einem Tag auf den anderen aufgelöst wurde. 
Zu viel Religion, sagte mein Vater, als ich mit dem 
Köfferchen vor der Tür stand. Meine Mutter war außer 
sich, weil mich die Klostermauern nicht mehr vor dem 
Bösen, das ja überall lauerte, schützten. Es musste viel 
geflüstert werden damals, vor allem, wenn es um die 
Kirche ging, von der meine Mutter nicht lassen wollte.
Der Herrgott wird schon herunterhauen, drohte sie mit 
dem Rosenkranz und mein Vater schloss die Fenster. 
Sei still, sonst kommst du nach Dachau. Aber jeder drohte 
damals jedem mit Dachau und woher sollte ich wissen, 
was es mit Dachau auf sich hatte. Ein dunkles Wort, 
das man von sich wegschob. Dachau. Lag es hinter den 
westlichen oder den östlichen Wäldern? Dachau und 
seine elf Außenlager. Davon habe ich erst dreißig Jahre 
später gehört. Kaum zu glauben, dass die alle nur ein 
paar Kilometer vom Dorf, dessen Namen ich nicht 
mehr in den Mund nehmen will, entfernt waren. Ein 
Kaff, das man auch heute noch gern auf den Landkar-
ten vergisst. Ein Kaff, in dem die Familie Wildt nie 
heimisch wurde. Eisenbahnknotenpunkt, verwachsen 
im Grenzgebiet, ohne Bedeutung. Keine Wallfahrts-
kirche, kein Schloss, keine berühmte Ruine, kein 
Kloster, kein mittelalterlicher Kern. Eine reinliche 
Ortschaft mit Geranienkästen auf den Balkonen der 
weißen Häuser für die Durchreisenden. So reinlich 
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auch wieder nicht mit seiner großen Käserei am einen 
Ende und dem Schlachthof am anderen. Aber heute 
wird das Vieh nicht mehr mitten durch den Ort zum 
Schlachthof getrieben wie damals. Heute fahren die 
Laster mit dem Schlachtvieh zur Fleischfabrik. Heute 
sieht man nicht mehr die Elendsprozession der Tiere, 
hört nicht mehr ihr Brüllen. Warum wir nur immer 
wieder durch dieses Kaff fahren müssen, als ob es keine 
andere Straße ins Gebirge gäbe. Dabei weiß Fred doch 
ganz genau, dass ich ein schlechtes Gewissen habe, 
wenn ich bei meiner Mutter nicht vorbeischaue, die 
immer noch in diesem Kaff wohnt und mit ihrem 
siebten Sinn ahnt, dass wir gerade wieder einmal in 
ihrer Nähe sind, ohne einen Grüßgottkuchen mit ihr 
zu essen. 

„Ein Besuch passt jetzt nicht, sonst kommen wir nicht 
weiter, ein andermal“, sagte Fred plötzlich, als ob ich 
ihn gebeten hätte, anzuhalten. Aber er kannte meine 
Gedanken. „Da brauchen wir extra Zeit.“ Ich antwor-
tete nicht. Er dachte nur an einen Besuch bei meiner 
Mutter, wenn er glaubte, der Verkauf ihres Steinway-
Flügels würde uns retten. Er tat ihr schön, weil er auch 
die anderen wertvollen Möbel verschachern wollte, die 
seiner Meinung nach sinnlos in ihrer kleinen Woh-
nung herumstanden. „Über den Flügel wedelt deine 
Mutter doch nur mit dem Staubtuch. Und über die 
Kredenzen und und und. Wir müssen ein paar Stücke 
verkaufen, wenigstens den Flügel, dann stößt man sich 
keine blauen Flecken mehr, wenn man durchs Zimmer 
geht. Es wird Zeit, dass du einmal Geld auftreibst, 
Frieda. Es ist schließlich deine Mutter und für den 
Flügel kriegen wir einen Batzen. Sie spielt ja nicht 
einmal Hänschenklein oder?“ Ich kannte seine Reden. 
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Wieso sollte er auch sonst an meine Mutter denken. 
Für mich ist sie immer noch die kleine lachende  
Frau mit ihren geblümten Musselinkleidern und dem 
gekräuselten Schleier auf den Hüten, die auch im 
Krieg schick gekleidet aus dem Haus gehen konnte, 
weil ihre Schwester alles für sie auf ihrer Pfaff nähte. 
Ich hör noch, wie sie Tante Marie schmeichelt: Einen 
neuen Plisseerock, bitte, Marie, das ist doch für dich eine 
Kleinigkeit. Mein Kostüm ist auch noch nicht fertig, ich back 
dir deinen Lieblingskuchen, bitte, am Sonntag möchte ich 
wenigstens den Rock. Die Fremden sollen warten. Ich seh 
noch, wie sie sich auf die Zehenspitzen stellt, die 
Kopfkissen aus dem Fenster schüttelt und mir unver-
drossen Weihwasser nachspritzt, wenn ich mich mit-
ten im Krieg frühmorgens um vier Uhr mit einem 
Sack aus dem Haus schleiche. Zwölf Kilometer und 
mehr war ich manchmal zu einem Kartoffelacker 
unterwegs. Komisch, da hat man sich nicht gefürch-
tet. Es ist nie etwas passiert, wenn auch rundherum 
die ganze Welt zusammenkrachte. Ich durfte die lie-
gen gebliebenen Kartoffeln aufklauben, nachdem der 
Bauer geerntet hatte. Da wurde ich wie eine Erwach-
sene behandelt, sonst war ich immer noch das Kind. 
Aber der Hunger machte es möglich. Außerdem 
kannte ich mich gut mit Pilzen aus. Die großen 
Champignons auf den Spezialwiesen sah ich schon von 
Weitem. Die Pilze im Wald hatten allerdings ihre 
Verstecke. Die Sommersteinpilze, die Kiefernstein-
pilze, unter Gras verborgen, ich fand sie. Sie durften 
keine Maden haben. Manchmal schnitt ich sogar Rot-
kappen und Birkenpilze ab. Ein einziges Mal ent-
deckte ich einen Mohrenkopf mit rosigbraunem Stiel. 
Nur Pilzkenner wissen, was das heißt. Keine Ahnung, 
ob es den Mohrenkopf heute noch gibt, ich war schon 
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so lange nicht mehr im Wald. Unvorstellbar, heute 
zwei Körbe mit Pilzen nach Hause zu schleppen, aber 
damals war ich stolz auf meine Pilznase. Unser Fliegen-
pilzchen ist wieder da, sagte Tante Marie und wusste 
doch, dass Fliegenpilze schön, aber giftig waren. Sie 
schnitt die Pilze fein auf und legte sie zum Trocknen 
auf den Balkon, bevor sie in Gläsern als Winterfutter 
verschlossen wurden. Nur der Parasol wurde sofort 
paniert und gebraten und natürlich die Champignons. 
Mit Knollenblätterpilzen hätte ich leicht alle vergiften 
können und mich gleich mit. Ende der Familie Wildt. 
Aber auf die Idee bin ich gar nicht gekommen. Im 
Gegenteil. Am späten Abend schlich ich mich an der 
Hauswand entlang und in den Kuhstall hinein. Eine 
Kanne Milch brachte ich immer nach Hause. Da hätte 
auch der Hitler nichts dagegen, sagte mein Vater. Wir 
müssen beten, dass der Hitler nicht noch als Gespenst umgeht, 
sagte meine Mutter. Von einem Tag auf den anderen 
bekam ich eine Uniform nach Vorlage mit Dreieck-
tuch und beschlagenen Schuhen, die aufs Pflaster 
knallten. Endlich glaubte ich, wie alle zu sein. Hatte 
blonde Zöpfe bis zur Taille. Das ideale Gestell für den 
Führer, sagte mein Vater, das einfache Parteimitglied. 
Als Wimpelträgerin war ich sogar einmal zum Kreis-
parteitag ganze zehn Kilometer nach Landsberg mit-
marschiert. Der Gauleiter Wagner, den mein Vater 
kannte, aber auch nur von Ferne, schrie herum und 
dirigierte uns von der Festungshaftanstalt zum Markt-
platz mit der Mariensäule. Wir stampften unter den 
spitzgiebeligen, mittelalterlichen Häusern herum. Ich 
erstickte fast in dem wahnsinnigen Gebrüll. Heil 
Heil. Nur das Mitschreien rettete mich vor einer Ohn-
macht. Man war versessen. Worauf eigentlich? Als ich 
mit Blasen an den Füßen nach Hause zurückgehum-
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pelt war, verhielt sich meine Mutter verdächtig ruhig, 
während mir mein Vater mit stolzgeschwellter Brust 
auf die Schulter klopfte. Nachts zerschnitt sie meine 
neue Uniform, gab es aber nicht zu. Den Wimpel fand 
ich in der Fleckenkiste. Aber da war plötzlich alles 
nicht mehr wichtig, weil der Krieg immer näher 
rückte. Wir sahen einen roten Schein am Horizont. 
München brannte. Die Menschen verkrochen sich. Das 
Ende konnte man mit Händen greifen. Mein Vater 
weinte, als der Krieg verloren war. Im Dorf wurde so 
allerlei geflüstert. Wie lange sich doch das Gerücht 
hielt, der Führer lebe in der Nähe von Berchtesgaden 
in einem unterirdischen Bau mit dieser Eva Braun  
und der Tochter von Himmler. Manche machten sich 
sogar darüber Gedanken, ob man dem frisch ver-
mählten Paar Essen bringen sollte. Darüber schüttle 
ich heute den Kopf, ich weiß aber noch, wie ernst 
darüber im Dorf geredet worden war. Die alte Land-
straße. Und fast auf Tuchfühlung das Bahngleis. Wer 
es wohl damals gesprengt hat? Plötzlich stand näm-
lich ein Güterzug vor der Unterführung und konnte 
nicht weiter. Wie von der Tarantel gestochen liefen 
alle durcheinander in diesem Kaff. Mit Leiterwägen, 
Kühen und Pferden hetzten sie aus dem Dorf heraus 
zu den aufgebrochenen Waggons. Ich rannte mit einer 
Nachbarin los, weil sich die Eltern nicht trauten. Aus-
gerechnet einen ganzen Karton mit Einheitsschuhen 
mussten wir erwischen, schwarze Haferlschuhe in ver-
schiedenen Größen und ein Käserad. Wir stürzten uns 
mitten ins Gewühl und füllten einen ganzen Sack mit 
Butter. Erst als nichts mehr hineinpasste, schleppten 
wir alles in den Keller. Tagelang haben wir Butter 
ausgelassen und Steintöpfe gefüllt. Schuhe und Käse-
stücke wurden getauscht. Aus einem anderen Waggon 
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purzelten Nähmaschinen die Böschung herunter und 
Kartons mit Zubehör. Nur mein Vater konnte sich 
nicht so recht an der unerwarteten Beute freuen. 

Wie soll ich jemals aus dieser Erinnerungsmühle 
herauskommen, wenn ich mitten durch dieses Kaff 
fahren muss wie in diesen Augenblicken. Es ist doch 
nichts anderes als ein kleiner, hässlicher Dreckfleck 
auf der Landkarte. Auch wenn ich meine Augen 
schließe, sehe ich die Kirche mit dem Kupferzwiebel-
turm, der zuerst aus der sogenannten Ostallgäuer 
Landschaft herauswächst, bevor die langweiligen 
Häuser mit ihren ordentlichen Gärten links und 
rechts neben der sauberen Hauptstraße auftauchen. 
Und hinter den Fenstern liegen die Leute wie immer 
auf der Lauer und beobachten jede Regung. Fast  
hätte Fred die bemooste Friedhofsmauer gestreift. 
Wenigstens schleppt meine Mutter mich nicht mehr 
ins Leichenhaus wie früher. Sie wird bald selber in 
dieser fetten Erde neben meinem Vater, dem ehe-
maligen Herrn Gerichtsvollzieher, und Tante Marie 
liegen. Der Kirchberg. Die alte Bäckerei, in der eine 
Geliebte des Vaters lebte. Wie viele süße Beste-
chungsgeschenke mir als Kind zugesteckt worden 
waren. Das Amtsgericht. Ein mächtiges Gebäude. In 
ihm versah mein Vater in den letzten Jahren bis zur 
Pensionierung seinen inneren Dienst. Er war froh, 
dass er nicht mehr in die Dörfer hinausfahren musste, 
um bei den Bauern zu pfänden. Aber die Schreib-
tischarbeit langweilte ihn. Seinen Beruf nahm man 
ihm übel. Da kommt der Herr Gerichtsvollzieher Wildt, 
sagten die Leute und man spürte die Verachtung. Er 
musste sich sehr anstrengen, bis er in die Stamm-
tischrunde aufgenommen wurde. Aber freundlicher 
waren die Einheimischen deshalb auch nicht zu uns. 


