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eins

schwerfällig ändert sie die position, nur ein wenig, jetzt 
drückt die andere, die linke hüfte auf das feuchte laken, 
die durchgelegene, gefleckte matratze, den lattenrost, 
dessen dünne bretter dann und wann einzeln aus der hal­
terung rutschen. darunter der holzboden, hell geblieben, 
unbenutzt hell im vergleich zum alternden haus. auf den 
gehobelten brettern staub, zarte wölkchen, die im wind­
hauch auffliegen, sich erneut sammeln, um wieder leicht 
den boden zu berühren, bereit, bei jeder irritation kon­
sistenz, dichte, lage zu verändern. der zusammengehäufte 
abfall der stille wird nicht dauern, wird die farbe des hol­
zes nicht verdunkeln, wird nicht schwer werden, wird 
keinen abdruck hinterlassen. nicht wie der fuß am holz, 
nicht wie ihre hüfte am leintuch, die innenseite des ange­
winkelten beins, die brust, die schulter, der schwere kopf. 
jetzt atmet sie tief ein, dass die sich ausdehnende lunge 
spürbar wird, kein schmerz und doch – flatternde angst, 
atemzuglang. gleich wird sie die wangen einsaugen bis die 
zähne sie von innen berühren, sie wird den druck leicht 
verstärken, mit der zunge den geschmack des mundes 
ertasten, wird den ersten versuch wagen, die augen zu 
öffnen. die lider werden jedoch wie blei auf den augäpfeln 
liegen, bewegungsunfähig. 

ist es möglich? gibt es gedanken, die sich formen, gibt es 
die gegenwart, nicht nur vergangenes, gibt es zukünftiges, 
den nachmittag, ein morgen, die woche danach, ein erin­
nern irgendwann in jahren, ein lächeln? da fällt es ihr 
wieder ein. unmerklich fast, aus der ohnmacht heraus eine 
zarte anhebung der feiner werdenden linie der lippen, wird 
das gesicht weich, werden die lider leicht, die augen 
beweglich. direkt in ihre erinnerung hinein schwebt sie 
lächelnd in die arme ihrer mutter. nisha! nicht so schnell, dir 
wird schwindlig! nisha dreht sich, sie spürt, dass die beine 
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noch kurz sind, aber sie werden wachsen, so viel ist sicher. 
die sonne kitzelt auf ihrer braunen haut und umschwirrt 
von der hitze des sommers dreht sie sich schneller und 
schneller, die haare, das kleid, die arme ausgebreitet. auf 
den füßen der hellbraune staub der trockenen erde – da 
steht die mama, zu ihr hin kreiselt das lachende kind, sie 
wird es auffangen und küssen und halten, ihren augen­
stern, ihr liebstes. 

war das wirklich? oder tragen wir dieses bild in uns,  
aufgesogen, zum eigenen erleben gewählt, weil es uns alles 
erzählt: das vertrauen des vierjährigen kindes in sich selbst, 
in sein wachsen, auf seinen platz in der welt, auf ein gebor­
gensein in liebe. sie war für sie da, die mutter, jedoch  
nicht als der onkel sie auf den schoß nahm und in die 
rippen kniff, sie grob auf den schenkeln wippte, dass  
sie weinen wollte, und nicht als die brüder erst ruhig 
wurden, wenn sie die tränen nicht mehr zurückhalten 
konnte. danach und sonst immer, sich vergraben in der 
mütterlichen schürze, wortloser trost, starke frauenarme, 
trockene warme hände, eine spende an sie. begleitet von 
frauen, durch generationen, nur so konnte es sein, mahl­
zeiten und kleidung, gewaschen, in den schlaf gewiegt, 
später auch das gespräch in der schule, immer der schutz 
der mutter. der vater meist positioniert wie eine schach­
figur, den hielt die mutter vor als schild, wenn sie glaubte, 
hart sein zu müssen. warte nur, wenn das dein vater erfährt. 
er war jedoch nicht mehr als ein schatten in seinem  
versuch, den patriarchen zu geben, unglaubwürdig in  
seiner ungerechtigkeit, schief in der haltung wie in seinem 
handeln, bemüht, die ihm zugedachte rolle zu füllen.  
und die brüder schwankten auf der suche nach dem abbild 
des mannes, der zu werden sich lohnt, wie halme im  
wind.

mama, ich hab hunger. der kleine bemüht sich, die stimme 
fest klingen zu lassen, er steht neben dem bett, mit dem 
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geraden rücken dicht an der schwester, die ihn hinein­
geschoben hat in das zimmer zur mutter. es muss tag  
sein, noch ist keine nacht vergangen, vielleicht nur eine 
stunde im nichts. kein sommertag, keine blumenwiese.  
sie ist nicht mehr das kind, das sich dreht vor glück. sie  
wird nicht aufgefangen und hochgehoben, gedrückt und 
getragen. nicht von der sonne gewärmt, nicht von licht 
umschwirrt, nicht von der mutter genährt. wird sie auf­
wachen, den kopf drehen, ihre kinder sehen, sie anlächeln, 
beruhigende worte finden? wird sie es schaffen, die beine 
über den bettrand zu heben und aufzustehen? wird sie 
vorsichtige schritte in die rolle hinein wagen, die sie vor 
wenigen stunden noch innehatte?

***

was für ein schönes mädchen, mandelauge – du musst gut auf sie 
aufpassen. nisha muss lachen, sie schämt sich ein wenig, 
komische begriffe verwendet der freund ihres vaters. er ist 
anders als die männer die sie kennt, die onkel, der groß­
vater, die älteren brüder. er zwinkert ihr zu, klopft dem 
vater anerkennend auf die schulter. der verzieht nur den 
mund, auch ihm ist es peinlich, fast unverschämt die offen­
heit des kollegen, er hätte ihn nicht mit nach hause neh­
men sollen. stimmt es also, was die anderen sagen, dass du 
nach ein paar jahren in der fremde selbst zum fremden 
wirst, immer etwas zu laut, zu angriffig, dich und andere 
entblößend. der vater fühlt sich unwohl, rückt unruhig hin 
und her, verlagert sein gewicht von einer seite auf die 
andere, umfasst mit dem arm eines seiner beine. der platz, 
den er eingenommen hat, kann ein polster oder das stück 
eines teppichs vor einem niedrigen tisch sein, ein sofa oder 
ein lehnstuhl vor einem zu großen fernseher, ein sessel am 
küchentisch. es tut nichts zur sache, ob tee, bier oder wein 
getrunken wird. nicht die form der behausung, nicht das 
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klima, nicht die sprache, nicht das land beherrschen die 
szene. ein mann wird um seine sicherheit gebracht, eine 
tochter wird erstmals als frau wahrgenommen, er und sein 
gast sind nicht mehr vereint als männer der gleichen gene­
ration. soeben wird seine gastfreundschaft ausgelotet, das 
bild des ängstlich um die ehre seiner tochter besorgten 
vaters huscht wie ein ärmliches gespenst an ihm vorüber 
und hockt sich in die ecke. verärgert scheucht er das kind, 
das bald eine frau sein wird, mit einer armbewegung aus 
dem zimmer. 

nisha wirft ihr haar mit schwung über die schulter und 
lässt die männer allein. sie weiß nichts über die plötzliche 
sorge des vaters, aber ihr gefühl sagt ihr, dass etwas anders 
geworden ist zwischen ihnen. sie läuft in die küche, zur 
mutter, noch liebt diese ihr kind vorbehaltlos, für die 
tochter aber tut sich schon ein erster riss in der verbun­
denheit zu ihr auf, die nabelschnur vertrocknet allmählich. 
es wird sich alles ändern, das spürt sie, aber sie kennt das 
gefühl der scham über die mutter noch nicht. von der 
eigenen empfindung überrascht, wird sie mit ihren freun­
dinnen über die plumpheit der mütter lachen, wird diese 
verachten für die sprachlosigkeit, für die unterwürfigkeit 
gegenüber den kargen männern, für die konturlosigkeit 
der körper als ergebnis mehrfacher mutterschaft. die 
schmucklosen gesichter, das stumpfe haar, achtlos zusam­
mengebunden oder unter tüchern versteckt, das mutlose 
leiden der mütter werden sie und ihre vertrauten mit 
abscheu erfüllen. vage zuerst, dann auch in zorn gegossen, 
vorwurfsvoll, verständnislos. 

als sie nun auf die mutter trifft, beinahe in sie hineinläuft, 
ist eines schon klar für sie beide, nisha ist nicht wie sie, sie 
wird sich nicht mit einem vorbestimmten leben zufrieden­
geben. schon bald wird sie ihre eigenen wege suchen. jetzt 
aber nimmt sie noch das messer, greift eine kartoffel aus 
der großen schüssel und lachend hilft sie der mutter, 
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schneidet mit der schale auch gleich ein drittel der frucht 
zu abfall und versucht eine beschreibung des fremden im 
zimmer beim vater.
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zwei

letztendlich gelingt es: aufzuwachen, den kopf zu drehen, 
ihre kinder zu sehen, sie anzulächeln, beruhigende worte 
zu murmeln. sie hebt die beine über den bettrand und 
steht auf. sie wagt vorsichtige schritte hinein in ihre rolle 
als mutter, vorsichtige schritte hinaus aus dem zimmer mit 
dem bett, das sie heute nicht teilen wird. im bad wagt sie 
nicht den blick auf ihr spiegelbild, lässt zuerst kaltes 
wasser über die arme laufen bis sie taub werden, bewegt 
sie bedächtig hin und her. dann, vorsichtig, taucht sie das 
gesicht in die mit wasser gefüllten hohlen hände, nur kurz. 
jetzt hebt sie langsam den blick, gibt sich zeit, wappnet 
sich. der schrecken in den augen der kinder hat sie vorbe­
reitet, das ausmaß ihrer verletzung ahnen lassen. ein auge 
zugeschwollen, der nasenrücken seltsam breit, die lippe 
zerbissen oder geplatzt, im mundwinkel klebt weißes 
sekret, vielleicht erst danach aus ihr gesickert. während sie 
sich betrachtet, wird sie blasser als zuvor, auf dem noch 
nassen gesicht bildet sich ein film aus schweiß, das lila am 
jochbein spiegelt die grüne färbung, in die es sich wandeln 
wird. in ihren ohren beginnt es zu klingeln, seltsam  
taub fühlt sich die haut unter den verklebten haaren an, 
ein wenig blut auch, der kopf schmerzt, ihr wird übel. 
schnell beugt sie sich über die offene toilettenschüssel und 
erbricht, eine strähne ihres haares, das sie im nacken 
zusammenzuhalten versucht, löst sich, erbrochenes klebt 
nun daran. der scharfe geruch der halbverdauten nahrung 
hebt ihr nochmals den magen und noch einmal, dann ist 
sie leer. sie betätigt die spülung, säubert sich, versucht ein 
tapferes lächeln. als sie die brote für die kinder schmiert, 
um deren hungrige mägen zu beruhigen, sucht sie nach 
worten, kann keine finden. wie das zittern des körpers 
unterdrücken, wie den tag leben, wie in der nacht nicht 
weinen, wie sich und die kleinen heilen? 
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***

es ist sommer geworden. wie jedes jahr hat sich das grün 
seinen weg gebahnt, zuerst zaghaft: das lebendigwerden 
der bäume, wenn der aufsteigende saft die farbe des stam­
mes verändert, wie eine ahnung die werdenden blätter, das 
ansetzen der knospen. dann das grandiose schauspiel: gezo­
genes und wildes, vor allem wildes, schießt in wenigen 
tagen meterhoch. blüten öffnen sich im sekundentakt und 
zeigen cyclame, helles rosa, pink und blutrot, tiefblau und 
weiß wie vergissmeinnicht, dotterblumengelb. die zartheit 
der seidenweichen blütenblätter, dicht aufgefächert rund 
um den kelch. der wind rauscht leicht durch den dicht 
belaubten buchenhain, silbrig glänzen die stämme, das 
traurige holzbraun des winters wird zum edlen kontrast zu 
allen schattierungen im blättergrün. der versuch, natur in 
kleidung abzubilden, muss scheitern, denn nie kann das 
im stoff verwobene braun an die schattierungen knorrigen 
baumbrauns heranreichen, nie wird der abgezogene pelz 
auf den schultern der frau die anmut des durch das unter­
holz streifenden fuchses, nie die tasche aus haut die ins 
wasser gleitende schlange spiegeln können. versuch doch, 
dir den sommer ohne die kulisse seiner geräusche vorzu­
stellen, ohne das flugzeug voller menschen auf dem weg ins 
irgendwo, das über dich hinwegfliegt und einen streifen 
aus kondensierter sehnsucht nach sich zieht, ohne das 
lachen von kindern in einem garten, ohne das krächzen der 
saatkrähen, das rufen des kauzes, ohne das zirpen und zwit­
schern, die zurufe der vögel, die emsig ihr nest für die brut 
bereiten. der sommer wird klein, wenn wir ihn nicht in 
seiner lautmalerei hören dürfen. dazu tausendfach insekten, 
feine spinnfäden webend, laufend und fliegend und krie­
chend. pollen, vom wind in die höhe getragen, dann wieder 
hinuntergedrückt zur kurzen rast in eine offene blüte hin­
ein oder auf die schimmernde oberfläche eines weihers.
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nisha trägt für jeden sichtbar die schönheit des frühsom­
mers in sich. die hüften und schenkel sind schmal, wie sie 
im laufe ihres frauseins nicht wieder sein werden. die mäd­
chenhafte anmut ist ihr geblieben, hochgewachsen und 
mit stolz durchsetzt, haarpracht und mandelauge. noch 
nicht satt vom lernen wird sie die schule bald abgeschlos­
sen haben, ist sie schon beinahe bereit, ihr elternhaus zu 
verlassen. sie küsste und wurde geküsst, spürte eine hand, 
unbeholfen tastend auf ihrer brust, in heimlichen schwes­
ternspielen erfuhr sie lust. an den abenden allein mit den 
eltern vor dem fernseher fühlt sie sich wie ein tier im käfig, 
das auf den moment wartet, dass der wärter vergisst, das 
schloss zu versperren. dann wird sie nicht zögern, wird die 
chance ergreifen, wird nicht zurückblicken.

aber heute ist alles anders. ein fest wird vorbereitet, eine 
hochzeit. nisha, im leichten sommerkleid, läuft mit den 
anderen mädchen hin und her, bekommt kleine aufträge, 
die sie ausführt oder auch gleich wieder vergisst. die jun­
gen männer, in weißen hemden und dunklen hosen, halten 
ausschau wie sie, es wird getuschelt und taxiert, wage­
mutige blicke streifen über gesichter und körper. sie sieht 
ihn nur kurz, aber weiß es sofort. in seinem auftreten der 
versuch, gegen die normen zu revoltieren, die art wie er 
sich bewegt, wie er gelangweilt um sich blickt, wie sein 
hemd aus der hose hängt. jetzt hat er sie bemerkt, den 
blick nicht abgewendet, zwischen ihnen ein bogen aus 
spannung. er ist nur zu besuch. wie heißt er, was macht er, 
wo lebt er? jamil ist sein name, jamil der schöne, und ist 
er wirklich student? austria, wo ist das, ein kleines land 
mitten in europa, sie können nicht fußball spielen, aber 
leben in prächtigen häusern und im winter fahren sie schi. 
jeder bekommt arbeit, die leute kaufen und kaufen, auch 
die frauen verdienen ihr eigenes geld. aber schlechte ess­
gewohnheiten haben sie: schweinefleisch und alkohol die 
ganze zeit, sogar die kinder trinken schon.
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okay, das ist also jamil, ab jetzt in ihrem leben und  
daraus nicht mehr wegzudenken. noch ist kein wort  
zwischen ihnen gefallen, aber sie beobachten einander, 
während sie ihre kreise immer enger ziehen. als es schon 
dunkel ist, sind die burschen plötzlich verschwunden,  
die mädchen sammeln sich und beraten, vielleicht sind  
sie zum alten schuppen gegangen. und ja, es stimmt,  
sie haben zerschlissene matratzen ins freie gezogen und 
lagern im halbrund. einer hat gras mit, bröselt es in  
den tabak einer ausgelösten zigarette, auf hauchdünnem 
papier, zwei blätter aufgefächert, ein drittes quer darüber­
gelegt. jetzt dreht er den joint, leckt die klebeflächen, 
zwirbelt das ende. die anderen schauen ihm zu, ein aner­
kennendes raunen geht durch die gruppe. die jungen 
frauen stehen erst dahinter, dann schaffen sie sich raum 
zwischen den männern, die ein wenig zur seite rücken.  
sie alle waren vor kurzem noch kinder. nisha lässt sich 
neben jamil auf die matratze sinken, sie lagern ein wenig 
abseits von den anderen, immer noch ist kein wort zwi­
schen ihnen gefallen. er hat sich zurückgelehnt, auf die 
arme gestützt, mit zusammengekniffenen augen betrach­
tet er sie von der seite. als das marihuana kreist, lehnt die 
erste der frauen ab, den anderen wird es nicht mehr  
angeboten. jamil hält die zigarette zwischen zwei fingern, 
zieht langsam daran, hustet ein wenig, klopft sich mit  
der faust auf die brust. dann beugt er sich vor, sieht  
nisha in die augen und reicht ihr den joint. sie zögert  
ein wenig, dann raucht auch sie. nisha!, hört sie ihre freun­
din flüstern. dann liegen sie nebeneinander auf der 
matratze, ihre hüften berühren sich, ganz leicht legt er 
seine hand auf die ihre. sie reden leise und verschwörerisch, 
unsinniges zeug, sie lachen, betrachten den himmel, 
schweigen eine ewigkeit. später, zurück bei den anderen, 
tanzen, essen und trinken auch sie, aber wenn sie sich 
ansehen, werden sie atemlos, spüren den schlag ihrer  
herzen und das ziehen zwischen den beinen, die einzig­
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artigkeit ihres zusammentreffens. so also fühlt es sich  
an, verliebt zu sein: nisha und jamil, jamil und nisha.  
bleib bei mir oder besser, nimm mich mit, wohin du  
auch gehst.


