eins

schwerfillig dndert sie die position, nur ein wenig, jetzt
driickt die andere, die linke hiifte auf das feuchte laken,
die durchgelegene, gefleckte matratze, den lattenrost,
dessen diinne bretter dann und wann einzeln aus der hal-
terung rutschen. darunter der holzboden, hell geblieben,
unbenutzt hell im vergleich zum alternden haus. auf den
gehobelten brettern staub, zarte wolkchen, die im wind-
hauch auffliegen, sich erneut sammeln, um wieder leicht
den boden zu beriihren, bereit, bei jeder irritation kon-
sistenz, dichte, lage zu verindern. der zusammengehiufte
abfall der stille wird nicht dauern, wird die farbe des hol-
zes nicht verdunkeln, wird nicht schwer werden, wird
keinen abdruck hinterlassen. nicht wie der full am holz,
nicht wie ihre hiifte am leintuch, die innenseite des ange-
winkelten beins, die brust, die schulter, der schwere kopf.
jetzt atmet sie tief ein, dass die sich ausdehnende lunge
spiirbar wird, kein schmerz und doch — flatternde angst,
atemzuglang. gleich wird sie die wangen einsaugen bis die
zihne sie von innen beriihren, sie wird den druck leicht
verstirken, mit der zunge den geschmack des mundes
ertasten, wird den ersten versuch wagen, die augen zu
offnen. die lider werden jedoch wie blei auf den augipfeln
liegen, bewegungsunfihig.

ist es moglich? gibt es gedanken, die sich formen, gibt es
die gegenwart, nicht nur vergangenes, gibt es zukiinftiges,
den nachmittag, ein morgen, die woche danach, ein erin-
nern irgendwann in jahren, ein licheln? da fillt es ihr
wieder ein. unmerklich fast, aus der ohnmacht heraus eine
zarte anhebung der feiner werdenden linie der lippen, wird
das gesicht weich, werden die lider leicht, die augen
beweglich. direkt in ihre erinnerung hinein schwebt sie
lichelnd in die arme ihrer mutter. nisha! nicht so schnell, dir
wird schwindlig! nisha dreht sich, sie spiirt, dass die beine
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noch kurz sind, aber sie werden wachsen, so viel ist sicher.
die sonne kitzelt auf ihrer braunen haut und umschwirrt
von der hitze des sommers dreht sie sich schneller und
schneller, die haare, das kleid, die arme ausgebreitet. auf
den fiilen der hellbraune staub der trockenen erde — da
steht die mama, zu ihr hin kreiselt das lachende kind, sie
wird es auffangen und kiissen und halten, ihren augen-
stern, ihr liebstes.

war das wirklich? oder tragen wir dieses bild in uns,
aufgesogen, zum eigenen erleben gewihlt, weil es uns alles
erzihlt: das vertrauen des vierjihrigen kindes in sich selbst,
in sein wachsen, auf seinen platz in der welt, auf ein gebor-
gensein in liebe. sie war fiir sie da, die mutter, jedoch
nicht als der onkel sie auf den scholl nahm und in die
rippen kniff, sie grob auf den schenkeln wippte, dass
sie weinen wollte, und nicht als die briider erst ruhig
wurden, wenn sie die trinen nicht mehr zuriickhalten
konnte. danach und sonst immer, sich vergraben in der
miitterlichen schiirze, wortloser trost, starke frauenarme,
trockene warme hinde, eine spende an sie. begleitet von
frauen, durch generationen, nur so konnte es sein, mahl-
zeiten und kleidung, gewaschen, in den schlaf gewiegt,
spater auch das gesprich in der schule, immer der schutz
der mutter. der vater meist positioniert wie eine schach-
figur, den hielt die mutter vor als schild, wenn sie glaubte,
hart sein zu miuissen. warte nur, wenn das dein vater erfabrs.
er war jedoch nicht mehr als ein schatten in seinem
versuch, den patriarchen zu geben, unglaubwiirdig in
seiner ungerechtigkeit, schief in der haltung wie in seinem
handeln, bemiiht, die ihm zugedachte rolle zu fiillen.
und die briider schwankten auf der suche nach dem abbild
des mannes, der zu werden sich lohnt, wie halme im
wind.

mama, ich hab hunger. der kleine bemiiht sich, die stimme
fest klingen zu lassen, er steht neben dem bett, mit dem
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geraden riicken dicht an der schwester, die ihn hinein-
geschoben hat in das zimmer zur mutter. es muss tag
sein, noch ist keine nacht vergangen, vielleicht nur eine
stunde im nichts. kein sommertag, keine blumenwiese.
sie ist nicht mehr das kind, das sich dreht vor gliick. sie
wird nicht aufgefangen und hochgehoben, gedriickt und
getragen. nicht von der sonne gewidrmt, nicht von licht
umschwirrt, nicht von der mutter gendhrt. wird sie auf-
wachen, den kopf drehen, ihre kinder sehen, sie anlicheln,
beruhigende worte finden? wird sie es schaffen, die beine
iiber den bettrand zu heben und aufzustehen? wird sie
vorsichtige schritte in die rolle hinein wagen, die sie vor
wenigen stunden noch innehatte?

***

was fiir ein schines méadchen, mandelauge — du musst gut auf sie
aufpassen. nisha muss lachen, sie schimt sich ein wenig,
komische begriffe verwendet der freund ihres vaters. er ist
anders als die minner die sie kennt, die onkel, der grof3-
vater, die dlteren briider. er zwinkert ihr zu, klopft dem
vater anerkennend auf die schulter. der verzieht nur den
mund, auch ihm ist es peinlich, fast unverschimt die offen-
heit des kollegen, er hitte ihn nicht mit nach hause neh-
men sollen. stimmt es also, was die anderen sagen, dass du
nach ein paar jahren in der fremde selbst zum fremden
wirst, immer etwas zu laut, zu angriffig, dich und andere
entbloBend. der vater fiihlt sich unwohl, riickt unruhig hin
und her, verlagert sein gewicht von einer seite auf die
andere, umfasst mit dem arm eines seiner beine. der platz,
den er eingenommen hat, kann ein polster oder das stiick
eines teppichs vor einem niedrigen tisch sein, ein sofa oder
ein lehnstuhl vor einem zu grofBen fernseher, ein sessel am
kiichentisch. es tut nichts zur sache, ob tee, bier oder wein
getrunken wird. nicht die form der behausung, nicht das
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klima, nicht die sprache, nicht das land beherrschen die
szene. ein mann wird um seine sicherheit gebracht, eine
tochter wird erstmals als frau wahrgenommen, er und sein
gast sind nicht mehr vereint als minner der gleichen gene-
ration. soeben wird seine gastfreundschaft ausgelotet, das
bild des dngstlich um die ehre seiner tochter besorgten
vaters huscht wie ein drmliches gespenst an ihm voriiber
und hockt sich in die ecke. verirgert scheucht er das kind,
das bald eine frau sein wird, mit einer armbewegung aus
dem zimmer.

nisha wirft ihr haar mit schwung tiber die schulter und
ldsst die manner allein. sie weil nichts tiber die plotzliche
sorge des vaters, aber ihr gefiihl sagt ihr, dass etwas anders
geworden ist zwischen ihnen. sie lduft in die kiiche, zur
mutter, noch liebt diese ihr kind vorbehaltlos, fiir die
tochter aber tut sich schon ein erster riss in der verbun-
denheit zu ihr auf, die nabelschnur vertrocknet allmihlich.
es wird sich alles dndern, das spiirt sie, aber sie kennt das
gefiihl der scham tiber die mutter noch nicht. von der
eigenen empfindung tiberrascht, wird sie mit ihren freun-
dinnen iiber die plumpheit der miitter lachen, wird diese
verachten fiir die sprachlosigkeit, fiir die unterwiirfigkeit
gegeniiber den kargen minnern, fiir die konturlosigkeit
der korper als ergebnis mehrfacher mutterschaft. die
schmucklosen gesichter, das stumpfe haar, achtlos zusam-
mengebunden oder unter tiichern versteckt, das mutlose
leiden der miitter werden sie und ihre vertrauten mit
abscheu erfiillen. vage zuerst, dann auch in zorn gegossen,
vorwurfsvoll, verstindnislos.

als sie nun auf die mutter trifft, beinahe in sie hineinliuft,
ist eines schon klar fiir sie beide, nisha ist nicht wie sie, sie
wird sich nicht mit einem vorbestimmten leben zufrieden-
geben. schon bald wird sie ihre eigenen wege suchen. jetzt
aber nimmt sie noch das messer, greift eine kartoffel aus
der groBlen schiissel und lachend hilft sie der mutter,
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schneidet mit der schale auch gleich ein drittel der frucht
zu abfall und versucht eine beschreibung des fremden im
zimmer beim vater.
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zwel

letztendlich gelingt es: aufzuwachen, den kopf zu drehen,
ihre kinder zu sehen, sie anzulicheln, beruhigende worte
zu murmeln. sie hebt die beine iiber den bettrand und
steht auf. sie wagt vorsichtige schritte hinein in ihre rolle
als mutter, vorsichtige schritte hinaus aus dem zimmer mit
dem bett, das sie heute nicht teilen wird. im bad wagt sie
nicht den blick auf ihr spiegelbild, lasst zuerst kaltes
wasser iiber die arme laufen bis sie taub werden, bewegt
sie beddchtig hin und her. dann, vorsichtig, taucht sie das
gesicht in die mit wasser gefiillten hohlen hinde, nur kurz.
jetzt hebt sie langsam den blick, gibt sich zeit, wappnet
sich. der schrecken in den augen der kinder hat sie vorbe-
reitet, das ausmal ihrer verletzung ahnen lassen. ein auge
zugeschwollen, der nasenriicken seltsam breit, die lippe
zerbissen oder geplatzt, im mundwinkel klebt weil3es
sekret, vielleicht erst danach aus ihr gesickert. wihrend sie
sich betrachtet, wird sie blasser als zuvor, auf dem noch
nassen gesicht bildet sich ein film aus schweil3, das lila am
jochbein spiegelt die griine firbung, in die es sich wandeln
wird. in ihren ohren beginnt es zu klingeln, seltsam
taub fiihlt sich die haut unter den verklebten haaren an,
ein wenig blut auch, der kopf schmerzt, ihr wird iibel.
schnell beugt sie sich iiber die offene toilettenschiissel und
erbricht, eine strihne ihres haares, das sie im nacken
zusammenzuhalten versucht, 16st sich, erbrochenes klebt
nun daran. der scharfe geruch der halbverdauten nahrung
hebt ihr nochmals den magen und noch einmal, dann ist
sie leer. sie betdtigt die spiilung, sdubert sich, versucht ein
tapferes licheln. als sie die brote fiir die kinder schmiert,
um deren hungrige migen zu beruhigen, sucht sie nach
worten, kann keine finden. wie das zittern des korpers
unterdriicken, wie den tag leben, wie in der nacht nicht
weinen, wie sich und die kleinen heilen?
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es ist sommer geworden. wie jedes jahr hat sich das griin
seinen weg gebahnt, zuerst zaghaft: das lebendigwerden
der baume, wenn der aufsteigende saft die farbe des stam-
mes verindert, wie eine ahnung die werdenden blitter, das
ansetzen der knospen. dann das grandiose schauspiel: gezo-
genes und wildes, vor allem wildes, schieit in wenigen
tagen meterhoch. bliiten 6ffnen sich im sekundentakt und
zeigen cyclame, helles rosa, pink und blutrot, tiefblau und
weil} wie vergissmeinnicht, dotterblumengelb. die zartheit
der seidenweichen bliitenblitter, dicht aufgefdchert rund
um den kelch. der wind rauscht leicht durch den dicht
belaubten buchenhain, silbrig glinzen die stimme, das
traurige holzbraun des winters wird zum edlen kontrast zu
allen schattierungen im bldttergriin. der versuch, natur in
kleidung abzubilden, muss scheitern, denn nie kann das
im stoff verwobene braun an die schattierungen knorrigen
baumbrauns heranreichen, nie wird der abgezogene pelz
auf den schultern der frau die anmut des durch das unter-
holz streifenden fuchses, nie die tasche aus haut die ins
wasser gleitende schlange spiegeln konnen. versuch doch,
dir den sommer ohne die kulisse seiner geriusche vorzu-
stellen, ohne das flugzeug voller menschen auf dem weg ins
irgendwo, das iiber dich hinwegfliegt und einen streifen
aus kondensierter sehnsucht nach sich zieht, ohne das
lachen von kindern in einem garten, ohne das krichzen der
saatkrihen, das rufen des kauzes, ohne das zirpen und zwit-
schern, die zurufe der vigel, die emsig ihr nest fiir die brut
bereiten. der sommer wird klein, wenn wir ihn nicht in
seiner lautmalerei horen diirfen. dazu tausendfach insekten,
feine spinnfiden webend, laufend und fliegend und krie-
chend. pollen, vom wind in die h6he getragen, dann wieder
hinuntergedriickt zur kurzen rast in eine offene bliite hin-
ein oder auf die schimmernde oberfliche eines weihers.
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nisha trigt fiir jeden sichtbar die schonheit des frithsom-
mers in sich. die hiiften und schenkel sind schmal, wie sie
im laufe ihres frauseins nicht wieder sein werden. die mid-
chenhafte anmut ist ihr geblieben, hochgewachsen und
mit stolz durchsetzt, haarpracht und mandelauge. noch
nicht satt vom lernen wird sie die schule bald abgeschlos-
sen haben, ist sie schon beinahe bereit, ihr elternhaus zu
verlassen. sie kiisste und wurde gekiisst, spiirte eine hand,
unbeholfen tastend auf ihrer brust, in heimlichen schwes-
ternspielen erfuhr sie lust. an den abenden allein mit den
eltern vor dem fernseher fiihlt sie sich wie ein tier im kifig,
das auf den moment wartet, dass der wirter vergisst, das
schloss zu versperren. dann wird sie nicht zgern, wird die
chance ergreifen, wird nicht zuriickblicken.

aber heute ist alles anders. ein fest wird vorbereitet, eine
hochzeit. nisha, im leichten sommerkleid, liuft mit den
anderen midchen hin und her, bekommt kleine auftrige,
die sie ausfiihrt oder auch gleich wieder vergisst. die jun-
gen minner, in weillen hemden und dunklen hosen, halten
ausschau wie sie, es wird getuschelt und taxiert, wage-
mutige blicke streifen {iber gesichter und korper. sie sieht
ihn nur kurz, aber weil} es sofort. in seinem auftreten der
versuch, gegen die normen zu revoltieren, die art wie er
sich bewegt, wie er gelangweilt um sich blickt, wie sein
hemd aus der hose hingt. jetzt hat er sie bemerkt, den
blick nicht abgewendet, zwischen ihnen ein bogen aus
spannung. er ist nur zu besuch. wie heil3t er, was macht er,
wo lebt er? jamil ist sein name, jamil der schone, und ist
er wirklich student? austria, wo ist das, ein kleines land
mitten in europa, sie konnen nicht fuliball spielen, aber
leben in prichtigen hdusern und im winter fahren sie schi.
jeder bekommt arbeit, die leute kaufen und kaufen, auch
die frauen verdienen ihr eigenes geld. aber schlechte ess-
gewohnheiten haben sie: schweinefleisch und alkohol die
ganze zeit, sogar die kinder trinken schon.
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okay, das ist also jamil, ab jetzt in ihrem leben und
daraus nicht mehr wegzudenken. noch ist kein wort
zwischen ihnen gefallen, aber sie beobachten einander,
withrend sie ihre kreise immer enger ziehen. als es schon
dunkel ist, sind die burschen plétzlich verschwunden,
die middchen sammeln sich und beraten, vielleicht sind
sie zum alten schuppen gegangen. und ja, es stimmte,
sie haben zerschlissene matratzen ins freie gezogen und
lagern im halbrund. einer hat gras mit, broselt es in
den tabak einer ausgelosten zigarette, auf hauchdiinnem
papier, zwei bldtter aufgefichert, ein drittes quer dariiber-
gelegt. jetzt dreht er den joint, leckt die klebeflichen,
zwirbelt das ende. die anderen schauen ihm zu, ein aner-
kennendes raunen geht durch die gruppe. die jungen
frauen stehen erst dahinter, dann schaffen sie sich raum
zwischen den minnern, die ein wenig zur seite riicken.
sie alle waren vor kurzem noch kinder. nisha ldsst sich
neben jamil auf die matratze sinken, sie lagern ein wenig
abseits von den anderen, immer noch ist kein wort zwi-
schen ihnen gefallen. er hat sich zuriickgelehnt, auf die
arme gestiitzt, mit zusammengekniffenen augen betrach-
tet er sie von der seite. als das marihuana kreist, lehnt die
erste der frauen ab, den anderen wird es nicht mehr
angeboten. jamil hilt die zigarette zwischen zwei fingern,
zieht langsam daran, hustet ein wenig, klopft sich mit
der faust auf die brust. dann beugt er sich vor, sieht
nisha in die augen und reicht ihr den joint. sie zogert
ein wenig, dann raucht auch sie. nisha!/, hore sie ihre freun-
din fliistern. dann liegen sie nebeneinander auf der
matratze, ihre hiiften beriihren sich, ganz leicht legt er
seine hand auf die ihre. sie reden leise und verschworerisch,
unsinniges zeug, sie lachen, betrachten den himmel,
schweigen eine ewigkeit. spiter, zuriick bei den anderen,
tanzen, essen und trinken auch sie, aber wenn sie sich
ansehen, werden sie atemlos, spiiren den schlag ihrer
herzen und das ziehen zwischen den beinen, die einzig-
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artigkeit ihres zusammentreffens. so also fiihlt es sich
an, verliebt zu sein: nisha und jamil, jamil und nisha.
bleib bei mir oder besser, nimm mich mit, wohin du

auch gehst.
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