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Durch Weisheit wird ein Haus gebaut
und durch Verstand erhalten

Bibel, Sprüche Salomos 24,3

Hier wird von Menschen aus Klosterneuburg erzählt, 
einer geschichtsträchtigen Stadt, gebaut rund um das 
Chorherrenstift der Augustiner. Die Idee zu diesem Stift 
wird Markgraf Leopold zugeschrieben, der im Jahr 1114 
den Grundstein dazu legte. An jenem Ort, an dem er 
nach neun Jahren den unversehrten Schleier seiner 
Gemahlin Agnes, welcher ihr einst vom Winde davon 
getragen ward, wieder gefunden hatte. Nachzulesen ist 
dies alles in den „Österreichischen Marg-Graffen“ aus 
dem Jahr 1670.

Also Klosterneuburg. Und eines der ganz wichtigen 
Gebäude in Klosterneuburg war die Gartenstadt, ein 
grauer Wohnblock aus dem Jahr 1920, vierstöckig, 
nicht besonders schön, aber auch nicht hervorragend 
hässlich. Das Große und Schöne an diesem Bau war eine 
Idee, eine Idee für die Zeit knapp nach dem ersten Welt-
krieg und die war folgende: Für junge Familien Wohn-
raum zu schaffen und einen Garten dazu, einen kleinen 
Garten, einen erdbedeckten Fleck für ein paar Beete und 
einen Baum, einen Obstbaum mit Äpfeln oder Kir-
schen, Platz für Gemüse, Platz zum Spielen für die 
Kinder. Bei der Vergabe der Wohnungen mit Garten 
wurde darauf geachtet, dass entweder Kinder schon da 
oder zumindest bald zu erwarten waren. Manche der 
gartenlosen Wohnungen hatten zumindest einen Bal-
kon, wieder andere weder noch. Die ersten Kinder wur-
den geboren, Anfang der Zwanzigerjahre etwa Elfriede, 
die Tochter der Eheleute Hauser; die waren spät dran, 
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sie schon Mitte vierzig, er noch älter, aber vielleicht 
hatte die Wohnung mit Garten anregend gewirkt; die 
Wagner-Kinder und die Söhne von den Seiferts, die 
gerade noch rechtzeitig zum Sterben in den nächsten 
Krieg kamen; später dann Erika und Otto, Bertram und 
Senta. 



9

1948 

An die Schreierei hatte man sich mittlerweile gewöhnt, 
ans laute Weinen und Klagen, grell tönend vom zweiten 
Stock, aus Nummer sechs: Frau Luise hatte ihre Tage 
bekommen. Ein, zwei Stunden musste man das aushal-
ten, dann war wieder vier Wochen Ruhe, ungefähr. 
Wieso konnte Luise denn nicht endlich schwanger wer-
den, jung verheiratet, gut gebaut, wohl genährt, so 
genährt man eben sein konnte knapp nach dem Krieg? 
Ob der Mann? Nein, der Mann war gut, auch er jung, 
aber schon grau meliert an den Schläfen. Leicht war es 
für ihn sicher nicht mit seiner Luise. Dabei hatte sie 
durchaus großartige Momente in ihren guten Phasen, 
ein Lachen, fröhlich scheppernd, ein Perlenhalsband, das 
in ein Kristallglas fällt, und schön, wenn man ihren 
Mund dabei anschauen konnte, beim Lachen, ein groß-
artiger Lippenbogen über blendend weißen, gesunden 
Zähnen. Damals bedeutete jede Schwangerschaft noch 
den Verlust mindestens eines Zahns, so hieß die Regel; 
aber Luise hätte ihr gesamtes tadelloses Gebiss gerne 
geopfert für die Freuden der Mutterschaft. 

Und dann, Ende 1948, war es endlich soweit und 
Luise war schwanger mit der kleinen Erika, aber ihre 
Zähne hielten eisern, und ein paar Monate später wieder 
ein dicker Bauch, das war Otto. Die Familie war jetzt 
komplett, aber nicht lange, denn Luises Mann starb mit 
zweiundvierzig und ließ seine Frau verhärmt zurück. 
Dieses Wort schien für Luise und ihren Zustand wie 
geschaffen zu sein. Die verhärmte Luise und ihre vater-
losen Kinder waren wichtige Parteien im Haus Num-
mer siebenundzwanzig, man wusste immer gleich, wer 
gemeint war, wenn von einer verhärmten blonden Frau 
mit zwei fast gleich alten Kindern die Rede war. 
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Diese Kinder, obwohl fast innerhalb eines Jahres 
geboren, waren sehr unterschiedlich, auf einfach ersicht-
liche Weise: Erika war dick und Otto war mager, beide 
Körperzustände sehr deutlich. Magere Kleinkinder gal-
ten in den frühen Fünfziger Jahren als gefährdet, dicke 
Babys hingegen, mit diesen appetitlichen Fettringen an 
den Ärmchen, als vorbildlich. Die Mutterberatung, eine 
Einrichtung des Gemeindeamtes, wo Frauen kostenlos 
Ernährungsratschläge, Pflegetipps und gute, aber auch 
sehr oft schmerzhaft abwertende Worte bekamen, war 
in den Nachkriegstagen auf das Ideal des wohl genähr-
ten Säuglings eingeschworen.

„Ich habe mich immer so geschämt mit euch“, sagte 
Frau Doktor Irma Kohn ein ums andere Mal zu ihren 
Kindern, „und dann war mir so zum Weinen“. Erklärend 
fügte sie gerne hinzu, dass ihr zweites Baby ja ungefähr 
drei Wochen zu früh zur Welt gekommen, die zarte 
Struktur der Kleinen also wirklich erklärbar war. Die 
Kinder waren auch beileibe kein Grund zum Schämen, 
hübsch und, zumindest was die Körperlänge betraf, gut 
gewachsen, Senta und der sieben Jahre ältere Bertram. 
Aber sehr dünne Kinder, und das war eben damals ein 
Grund zum Weinen, wenn man sie bei der Mutterbera-
tung aus dem Steckkissen nahm, wo sie tatsächlich drin 
steckten, aus heute nicht mehr nachvollziehbaren Grün-
den zur Bewegungslosigkeit der regen Beinchen verur-
teilt. Ihre Mutter war auch keine echte Frau Doktor, aber 
verheiratet mit einem Doktor, also keinem Arzt, sondern 
die Physik war es, die er unterrichtete an der berühmten 
Weinbauschule. Es war eben üblich, dass man die Ehe-
frau eines studierten Doktors auch Frau Doktor nannte, 
und Irma Kohn widersprach da nicht, das fiel ihr nicht 
ein und wäre auch sehr ungewöhnlich gewesen, damals, 
direkt unpassend. Den akademischen Titel ihres Bräuti-
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gams – und eine Verlobung war damals nahezu zwin-
gende Voraussetzung für eine spätere Eheschließung − 
hatte Irma als wahren Glücksfall betrachtet, ungeachtet 
der Tatsache, dass sie wirklich verliebt in ihn gewesen 
war. Und bei ihrer ersten Schwangerschaft hätte Irma 
ihren Zustand monatelang verbergen können, ihrem 
schlanken langen Leib war geraume Zeit nichts anzu-
merken. Gerade nach Verheimlichung stand ihr jedoch 
damals nicht der Sinn, weil sie dem säumigen und mit 
Muße Physik und Mathematik studierenden Julian ja 
hatte Beine machen wollen, ihn endlich zur lange 
geplanten Hochzeit überreden. 

Schließlich war es soweit und bald danach wurde 
Bertram geboren. Mit vollem Recht bekamen also 
Kohns eine Wohnung mit Balkon und Garten, nachdem 
sie zwei Jahre schon Gartenstadtbewohner gewesen 
waren, in der Wohnung von Julians Vater. Großzügig 
hatte er der kleinen Familie seines älteren Sohns ange-
boten, bei ihm und Klara einzuziehen, solange sie ihre 
eigene Wohnung noch nicht beziehen konnten. Das 
Problem, eine einigermaßen menschenwürdige Unter-
kunft zu finden, war für junge Leute allgegenwärtig.

Allen Schwierigkeiten zum Trotz: Der Doktortitel 
machte sich überall gut, beim Einkaufen im Konsum-
verein, zum Beispiel. Dort waren Tag um Tag immer 
dieselben Hausfrauen unterwegs, jede kannte jede. Die 
Milch bekam man noch offen in der Kanne und hatte sie 
sehr vorsichtig heim zu befördern. Praktisch keine der 
Frauen fuhr mit dem Auto einkaufen, kaum eine hatte 
einen Führerschein. Hätte eine der Frauen außer Haus 
arbeiten wollen, hätte es dazu der Erlaubnis des Eheman-
nes bedurft, der hätte bezeugen müssen, dass weder Kind 
noch Haushalt durch die Berufstätigkeit vernachlässigt 
würden. Und so blieb es auch bis in die Siebziger Jahre.
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1945–1948

In den frühen Apriltagen des Jahres neunzehnhundert-
fünfundvierzig fand der „Kampf um Wien“ statt. Der 
heftige opferreiche Widerstand gegen die Sowjettruppen 
hatte seinen traurigen Höhepunkt auf der Sophienalpe, 
wo Hitlerjungen im Alter von vierzehn bis siebzehn 
Jahren, unterstützt von zwölf – bis dreizehnjährigen 
sogenannten „Meldegängern“, die Stellung zu halten 
versuchten. In diesem Gefecht starb der sechzehnjährige 
Vickerl Zapletal, wohnhaft Gartenstadt Nummer drei-
undzwanzig. Sigmund Kohn hatte den Buben natürlich 
gekannt und so besuchte er dessen Eltern, die den Haus-
meisterposten im Dreiundzwanziger Haus hatten; starr 
vor Schmerz waren diese beiden einfachen Menschen. 
Erfüllt von Dankbarkeit war Professor Kohns Herz,  
dass sein jüngerer Sohn Heinrich, der im selben Alter 
stand, Vorzugsschüler mit dem Berufsziel Arzt, begabter 
 Spieler auf allen gemusterten Brettern, geliebter kleiner 
Bruder und Schachpartner von Julian Kohn, dem Kriegs-
wahnsinn hatte entgehen können. 

Aber zu Beginn des Jahres 1948 erkrankte Heinrich 
Kohn an einer schweren Erkältung, die eine Gehirnhaut-
entzündung nach sich zog, und starb nach einer Woche.

Die Welt des Herrn Professor Sigmund Kohn ver-
dunkelte sich und wurde eigentlich nie wieder wirklich 
hell. Nach der ersten Phase der völligen Verzweiflung 
steigerte er seine Aktivitäten, es sah so aus, als hole er 
Kraft aus seinen Vereinsverpflichtungen und Ehren-
ämtern, aber in Wahrheit hatte es nur einen einzigen 
kurzen Trost für ihn gegeben, ein irrwitziges Unter-
fangen, völlig ohne Überlegung und mit der seltsam 
morbiden Gefahr verbunden, auch noch den zweiten 
Sohn zu verlieren, wenn auch in ganz anderer Weise.
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1950er-JAHRE

Eine gewisse Freude für den traurigen alten Mann 
bedeutete jedoch sein Enkel, der kleine Bertram, ein 
Kind mit vielen nicht ganz landläufigen Eigenschaften, 
Unzulänglichkeiten und dann wieder geradezu genialen 
Ansätzen. Mit neun Jahren verfasste er einen Tier-
Roman mit Illustrationen aus selbst gefertigtem Kar-
toffeldruck, wohl angeregt durch das sehr populäre 
Kinderbuch „Pu der Bär“. In der Schule hatte er tadel-
lose Erfolge, außer in Leibesübungen. Er hasste alle 
Mannschaftsspiele, ein dauerhafter Schrecken waren für 
ihn die grauenhaften riesigen Medizinbälle ebenso wie 
die flinken, für ihn stets unerreichbaren Lederkugeln 
beim Handball. Seine kleine Schwester liebte er sehr, 
was er jedoch nach Kräften verschwieg und verbarg.

Nicht, dass diese kleine Nachzüglerin eine Enttäu-
schung gewesen wäre. Aber sie hatte schon Eigenheiten, 
die bei anderen Kindern nicht zu finden waren. Wollte 
nicht in der Schule bleiben am ersten Schultag, riss sich 
los von Irmas Hand beim Anblick der vielen anderen 
Kinder und rannte weinend heim, ehe man sie hätte 
zurück halten können. Irma musste dann drei Tage 
neben ihr in der Bank sitzen, sie stand das durch; dann 
wurde sie von der kleinen Senta nach Hause geschickt, 
die von diesem Zeitpunkt an sogar sehr gerne in die 
Schule ging. Noch viele Monate später wurde Irma 
gefragt, ob sie denn noch immer mit ihrer Kleinen im 
Klassenzimmer sitzen müsse.

Immer recht groß für ihr Alter und in allen Belangen 
ein bisschen ungeschickt ging Senta auch nicht „zur 
Caretta“. Hertha Caretta, die vor vielen Jahren angeb-
lich als Tänzerin auf den großen Bühnen Europas 
daheim gewesen war – so wurde es erzählt – betrieb in 
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Klosterneuburg eine Ballettschule, und es war der Ehr-
geiz der meisten kleinen Mädchen, nach einer erfolg-
reich abgelegten Eignungsprüfung dort aufgenommen 
zu werden. Irma war insgeheim davon überzeugt, dass 
ihre Tochter diese Prüfung nicht bestehen würde und 
wehrte jeden in die Richtung „Caretta“ gehenden Impuls 
von vornherein ab, um Senta nicht dieser Blamage aus-
zusetzen. In der Caretta-Schule zu sein war also sozu-
sagen ein kleiner Adel für neun- bis zwölfjährige Klos-
terneuburgerinnen. Buben waren in Hertha Carettas 
Erziehungs- und Tanzkonzept nicht vorgesehen.

Irma war sehr bemüht, aus der ihrer Meinung nach 
etwas unbeholfen wirkenden Tochter mehr zu machen, 
auch ohne Hertha Carettas Hilfe. Dazu gehörte, dass sie 
Senta bei größeren oder feierlichen Anlässen, etwa dem 
Schulfest zu Ehren des neu gewählten Bundespräsiden-
ten Adolf Schärf, etwas Blaues anzog, selbst genähte 
Kleidchen oder Jacken, gestrickt aus hellblauer, petrol- 
oder türkisfarbener Wolle; diese Farbtöne standen der 
unscheinbaren Senta ganz ausgezeichnet. Zudem löste 
Irma ihr bei diesen Gelegenheiten die beiden dicken 
Zöpfe. Senta war, blau angezogen und mit offenen 
 Haaren, plötzlich beinahe hübsch. Das Kind merkte 
sich das sehr wohl, verinnerlichte die blaue Lehre und 
nahm sie freudig ins Erwachsenenleben mit. Tatsächlich 
gab es in Sentas Dasein immer wieder Anlässe, bei denen 
sie, blau angezogen, gute Erfolge erzielen konnte. Und 
natürlich auch einige herausragende Gelegenheiten, bei 
denen sich ihre etwas problematische aparte Herbheit 
etwa im Schutze eines alten, aber auf genau richtige 
Weise blauen Jeanshemdes in jubilierende Schönheit 
verwandeln konnte.

Auch die Familienzusammenkünfte bei den Schla-
raffen waren Anlässe, das magere Kind mit den vielen 



15

braunen Haaren blau zu kleiden. Der Bund der Schla-
raffia, dem Irma Kohns Schwiegervater angehörte, öff-
nete für Familienangehörige in gewissen Abständen die 
Türen des von den ausschließlich männlichen Mitglie-
dern wöchentlich frequentierten Vereinslokals, zum 
Zweck gemeinsamer Festlichkeit. Stachel in Sentas 
Fleisch waren die Gedichte, welche die jüngeren Kinder 
und Enkel der Schlaraffen aufzusagen hatten; zum Glück 
wenigstens wurde von ihr, die regelmäßig in ihre müh-
samen Klavierstunden ging, keine musikalische Darbie-
tung verlangt. Der alte Kohn genoss die Mitgliedschaft 
in der Vereinigung der „Männer in gesicherter Posi-
tion“, die Goethe, Schiller und Rubens posthum zu 
Ehrenmitgliedern ernannt hatten. Sein Sohn Julian hin-
gegen, jeglichem Vereinswesen abhold, empfand großes 
Mitleid für die zum Verse rezitieren oder sich auf einem 
Musikinstrument öffentlich zu quälen gezwungenen 
Kinder und verachtete im Stillen die alten Männer mit 
ihrem Schlaraffenlatein.

Jahrelang, auch im fortgeschrittenen Alter, verließ 
Professor Sigmund Kohn jeden Dienstag seine Woh-
nung in der Gartenstadt Nummer 19, um zu den 
 Versammlungen der Schlaraffia im Hinterzimmer des 
Gasthauses Babenbergerstuben zu gehen. Wie üblicher-
weise in den Abendstunden saß seine Frau Klara an ihrer 
Staffelei, einen Pinsel zwischen den schon zu einem sehr 
frühen Zeitpunkt ihres Lebens arthritisch schmerzhaft 
verunstalteten Fingern, und versuchte zu malen.

„Hast du deine Tasche beisammen?“ fragte Klara 
jedes Mal, wenn Sigmund sich anschickte, irgendwo hin 
zu gehen. Die eigentlich überflüssige Tasche hatte er 
immer bei sich.

„Ja, meine Liebe“, pflegte Kohn zu erwidern und 
dabei Klara flüchtig über die Fülle ihres beinahe schon 
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weißen Haares zu streichen. Klaras Kopf war aus ver-
schiedenen Gründen bemerkenswert, zunächst wegen 
der feinen schönen Gesichtszüge, denen ein verfrühtes 
Altern ein dichtes Faltennetz eingezeichnet hatte, und 
sodann wegen ihrer üppigen Hochsteckfrisur, mit der 
sie die Menge ihres Haares zu bändigen pflegte. Wie 
allgemein bekannt, war Klara Professor Kohns zweite 
Ehefrau, nachdem die erste, eine immer schon kränk-
liche zarte Erscheinung tschechischer Herkunft, noch 
ziemlich jung aus Kohns liebevoller Tyrannis wegge-
storben war. Zwei Söhne waren ihm von ihr hinterlassen 
worden, Julian und Heinrich. Heinrichs Tod im Jahr 
1948 hatte Margarete glücklicherweise nicht mehr 
 erleben müssen. Zu dem Zeitpunkt, da ihr jüngerer 
Sohn an Gehirnhautentzündung gestorben war, an 
 dieser scheinbar so harmlos beginnenden Krankheit, 
behütete ein steinerner Engel schon seit vielen Jahren 
ihr Grab am Klosterneuburger Friedhof. 

Nach der üblichen Trauerphase hatte Professor Kohn 
dann sein ohnehin schon seit einiger Zeit bestehendes 
Verhältnis zu der Zeichenlehrerin Klara Winschek lega-
lisiert, einer zwei oder drei Jahre älteren Kollegin aus 
dem Lehrkörper des Gymnasiums. So wie das amtsdeut-
sche Wort Lehrkörper heute seltsam anmuten mag, aber 
dazumal sehr gebräuchlich war, so war es auch völlig 
normal, dass Klara, eine lichtvolle blonde Erscheinung, 
sofort nach der Heirat mit Professor Kohn ihren Beruf 
aufgab, um sich fortan dem Professorenhaushalt und der 
Erziehung der beiden Buben zu widmen. 

Diese Aufgabe erfüllte sie zunächst mit großer 
Freude. Sie war in Sigmund Kohn verliebt, seit sie ihre 
Stellung an der Klosterneuburger Schule angetreten 
hatte, und es war ihr in recht kurzer Zeit gelungen, ihn 
an ihre schmale Brust und in die mageren Arme zu 
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locken – wozu es übrigens keines großen Aufwandes 
bedurft hatte. Sigmund Kohn war ein Frauenfreund 
und hatte schon die eine oder andere akute Liebschaft 
zu verbergen gehabt. In irgendeiner Form darauf ange-
sprochen bezeichnete er diese Frauen in altväterlicher 
Weise, wenngleich sehr ironisch, als Seelenfreundin-
nen, wobei tatsächlich jede von ihnen beileibe nicht 
nur mit der Seele in Kontakt zu seiner mit reichlich 
Testosteron geladenen Vitalität geriet. Zudem war 
Sigmund Kohn ein überaus gebildeter und belesener 
Mann, witzig und humorvoll und bei seinen Schülern 
sehr beliebt.

Als Klara Winschek, die neue Frau Kohn, in die 
Gartenstadt zog, war man sich also allgemein einig,  
dass die „Malerin“ einen guten Fang getan hatte. Dass 
 Sigmund Kohn als rechter und echter Fremdgeher galt 
machte nicht viel aus, die zartknochige Blonde würde 
es ihm schon zeigen. Da war es doch, und das war vor-
wiegend die Meinung der Frauen, viel interessanter, 
Klara bei der Erziehung der Stiefkinder zu beobachten; 
da hätte praktisch jede einen guten Rat für sie gehabt. 
Die Buben waren vier und dreizehn Jahre alt, also noch 
klein, ganz plötzlich mutterlos, und das war doch sicher 
nicht so leicht für eine Frau, die keine Erfahrung mit 
eigenen Kindern hatte, auch wenn sie Lehrerin gewesen 
war. Wenn es wenigstens Mädchen gewesen wären. Und 
wie man den Professor kannte, diesen wahrlich gut aus-
sehenden, er hatte doch sogar eine gewisse Ähnlichkeit 
mit Erol Flynn – nein, der war es nicht, es musste ein 
anderer berühmter Filmschauspieler sein − würde seine 
neue Frau bald mit einem dicken Bauch des Weges 
kommen. 

Verträumte Gartenstadtbewohnerinnen und ihre 
zungenschnalzenden Ehemänner waren vielfach mehr 
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mit ihren Fantasien über das interessante Ehepaar Kohn 
befasst als mit ihrem eigenen Liebesleben. Aber in 
Bezug auf ein neues Kohn-Baby irrten sie, Klara blieb 
kinderlos. Irgendwann kam man dann dahinter, dass sie 
älter war als man angenommen hatte. Aber die Bilder, 
die sie malte, entpuppten sich als wirklich gut; licht-
durchflutete Aquarelle, mit feinster Pinselführung aufs 
Blatt gebracht. Die Klosterneuburger Nachrichten 
berichteten mehrmals über Frau Professor Kohn- 
Winschek, es gab Zurschaustellungen ihrer Werke  
in den Babenbergerstuben, die als Räumlichkeit für 
alles herhalten mussten, was ein bisschen Publikum 
brauchte, und schließlich eine große Ausstellung im 
neuen Stiftskeller, der nach kriegsbedingter Zerstörung 
und langer Renovierungszeit wieder eröffnet wurde. 
Dieses Gebäude lag in unmittelbarer Nähe des Augus-
tiner Chorherrenstiftes, das das historische, kulturelle 
und natürlich klerikale Zentrum der Stadt darstellte. 
Im Stiftskeller wurden, beginnend mit den späten Fünf-
zigerjahren und gipfelnd in den geradezu luxuriösen 
Veranstaltungen der Siebziger- und Achtziger Jahre, 
Bälle und Feste gefeiert, Staatsoberhäupter im Zuge 
ihrer Österreichbesuche bewirtet und verdiente Kloster-
neuburger Bürger geehrt.

Klara Kohn-Winschek war zur Zeit ihrer Heirat 
noch eine Ausnahme mit ihrem Doppelnamen, auf dem 
sie zeitlebens beharrte. Die Sozialisierung aller Frauen, 
die in den frühen Tagen des zwanzigsten Jahrhunderts 
jung gewesen waren, hatte noch unter dem Leitmotiv 
des beliebten Spruchs „Aus Knaben werden Männer, aus 
Mädchen werden Bräute“ stattgefunden, und jede Frau, 
die ihre Hochzeit plante, übte wohl während der Anpro-
ben ihres Brautkleides ganz nebenbei schon den Schrift-
zug ihres neuen Namens.


