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Der mit dem Riesenschädel hätte mein Großvater werden 
sollen. Seine Enkel sind aber dann tatsächlich andere 
geworden – Sidonie, die ihm so ähnlich sieht, für ein Mäd-
chen nicht gerade von Vorteil, aber sicher wird sie noch 
hübscher werden im Lauf der Zeit; Nils, dessen Papa ein 
Pilot ist; und schließlich die kleine Stella. Sie wächst in 
den Bergen auf, in Tirol, und der Großvater besucht sie 
sehr oft, er ist völlig verliebt in diese kleine Frühgeburt, 
weil mit ihr ja auch niemand mehr gerechnet hat. Stellas 
Mutter und ihre Tante waren eineiige Zwillinge, und bei 
Zwillingen würde manchmal etwas nicht ganz nach Plan 
gehen, das ist doch so ein alter Spruch, alt und dumm. Da 
könne schon einmal etwas vorkommen und das Erwach-
senwerden werde möglicherweise recht mühsam und arg. 
Wenn meine Tanten öfter bei Ärzten waren als andere 
Gleichaltrige, so wurde gleich geredet und hinter der 
vorgehaltenen Hand geflüstert, albernes Geschwätz, mit 
einem Wort. Sie waren eben zunächst zwei versponnene, 
in sich gekehrte Teenager, die einander hatten und fürs 
Erste auch nichts anderes brauchten. Sicher dachten sie 
sich auch allerhand aus, wenn sie so beisammen waren, wer 
mag der Fantasie von halbwüchsigen Zwillingen schon 
Grenzen setzen? Schöne Wesen waren sie jedenfalls, mit 
unglaublich langen schlanken Gliedmaßen, und perfekt 
symmetrisch gebaut, nicht nur jede für sich allein, sondern 
auch gemeinsam in ihrer Duplizität – man hätte sie der 
Länge nach teilen können und die entstandenen Hälften 
willkürlich wieder zusammensetzen, an ihrer geradezu 
göttlich erscheinenden spiegelbildlichen Übereinstim-
mung hätte das nichts geändert. Die Ähnlichkeit mit ihrer 
Mutter – Regine, meiner Großmutter – war unverkennbar, 
die hellen Augen unter der hohen Stirn, und diese winzige 
Andeutung von vorstehenden Zähnen im Oberkiefer, 
gerade so viel, dass es das Gegenteil von störend war. 



8

Wesentlich zarter waren sie als ihre Mutter, schmaler und 
länger; auf einen Catwalk hätten sie gehört mit diesen 
rauchfarbenen Augen und den Giraffenhälsen, aber Cat-
walk als Begriff für Laufsteg war in den Siebziger- und 
Achtzigerjahren noch gänzlich unbekannt. Viele beneide-
ten meine Großmutter um ihre hübschen Töchter, wahr-
scheinlich hatte man sie auch aus diesem Grund so scharf 
unter Beobachtung. Die Schittenhelms waren ja aus Weis-
senkirchen nach L. gezogen, und auffallend war sie schon, 
die ganze Familie, das muss man sagen.

Nicht mehr als einen säkularen Lidschlag jünger war 
die Welt, als in L. mein Urgroßvater geboren wurde, im 
selben Jahr, in dem Sonjas Großmama mütterlicherseits 
das Licht der Welt über den mährischen Feldern, westlich 
des Niederen Gesenkes, erblickte. 

Wer war denn Sonja? Sonja stammte aus dem Freun-
deskreis meiner Großmutter, zugeordnet den fröhlichen 
Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts, als man 
noch unbegrenzt, verschont von Warnrufen, in der Sonne 
liegen durfte, mutig Alkohol getrunken wurde, ohne 
sofort und unmittelbar an Unfallfolgen oder Gesundheits-
schäden zu denken, und Rauchen, ausgenommen über 
offenen Benzinkanistern, immer und überall erlaubt war.

Die hübsche Sonja, welcher der Hang zum hausge-
machten und selbst verschuldeten kleinen Unglück hart-
näckig anhaftete, eben jene Sonja, deren Sohn auf einer 
Schultoilette gezeugt worden war, hatte einmal zu dieser 
Zeit beim Trinken so maßlos übertrieben, dass sie sich auf 
dem Rücksitz eines Autos, genau über der Lederjacke 
meines Großvaters, erbrechen musste. Einerseits war diese 
Episode nicht besonders interessant, andererseits war sie 
jahrelang nicht totzukriegen. Die Lederjacke war insofern 
erwähnenswert, als es sich um ein besonders schönes Stück 
gehandelt hatte, bei weitem das kleidsamste, das der Groß-
vater damals besaß und überhaupt je besessen hatte. Sie 
war aus sandfarbenem Waschleder, weich und fein, und 
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obwohl, wie gesagt, aus Waschleder, zum tatsächlich 
Gewaschenwerden doch höchst ungeeignet. Anselm, mein 
Großvater, konnte sie zwar nachher noch tragen, sie wurde 
aber nie mehr das, was sie vorher gewesen war, hatte 
Charme, Eleganz und Geschmeidigkeit verloren. Die 
Frage nach der Neuanschaffung einer ähnlichen oder gar 
gleichen Jacke stellte sich nie. Vielleicht sollte es ja – 
keines wegs bewusst – eine Art Bestrafung für Sonja dar-
stellen, dass mein Großvater eigentlich nie mehr in einem 
dermaßen flotten Oberteil zu sehen war.

Als die kleine Berta Czerny im Jahr 1880 in der Stadt 
Olmütz, heute Olomouc, geboren wird, ist Mähren ein 
Kronland der Monarchie, und noch weiß freilich niemand, 
dass Berta eine Enkelin haben wird, der einmal über einer 
sehr schönen und teuren Waschlederjacke zum Brechen 
elend sein wird. Ferner weiß man nicht, dass diese Sonja 
meinen eigenen Urgroßvater zum Großvater haben wird, 
zum Großpapa väterlicherseits. Und obwohl aufs Jahr 
gleich alt, waren Berta Czerny und Eugen Stein doch Men-
schen von verschiedenen Sternen, sozusagen. Aber beide 
haben Sonja sehr lieb gehabt.

Das kleine Gasthaus der Familie Czerny befand sich in 
Olmütz unweit der Kirche Maria Schnee. Für Albert und 
Sonja gehörten die Erzählungen der sudetendeutschen 
Großmutter zur Sprachkultur ihrer beider Kindheit – die 
mährischen Wirtshausgeschichten von den farbenfrohen 
Gestalten einer sudetenländischen Gasthausszenerie: vom 
so genannten Reizkerkerle zum Beispiel, dem ewig besof-
fenen Pilzesammler, der nach seinen torkelnden und den-
noch höchst zielgerichteten Streifzügen durch die Wälder 
der Umgebung den geschmackvollen Inhalt seiner Körbe 
den Czernys verkaufte. Diese, typische Vertreter der 
berühmten böhmischen Kochkunst, stellten daraus die 
herrlichsten Gerichte her, Zauberer der Improvisation 
waren sie allesamt, gewohnt, aus dürftigen Alltagszutaten 
oder manchmal sogar erbärmlichen Resten denkwürdige 
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Speisen herzustellen, zu denen etwa Bertas berühmte 
Suppe aus altem Brot gehörte.

Diese Berta war dann im Jahr 1912 mit ihrem Mann 
und der kaum einjährigen Tochter in die Hauptstadt 
gekommen, mitten hinein in diese Zeit der dauerhaft und 
knallhart geführten Kämpfe zwischen Links und Rechts, 
mitten hinein in diese Zeit gewaltiger sozialer Gegensätze, 
in denen die Hausherren, die sprichwörtlichen, reich wur-
den, und vor allem Familien mit mehreren Kindern der 
Verelendung preisgegeben waren. Es gab in Wien Tau-
sende so genannte Bettgeher, die keine eigene Wohnmög-
lichkeit hatten, sondern nur die Option, ungefähr acht 
Stunden am Tag ein Bett in einer fremden Wohnung 
benützen zu können. Die restliche Zeit wurde von den 
meist Arbeitslosen gern in billigen Kaffeehäusern über-
brückt, auch in den durchaus erschwinglichen Kinos, die 
neben Unterhaltung auch Wärme und Unterschlupf boten. 
Der legendäre Doktor Lueger, welcher den berühmten 
Ausspruch getan haben soll: „Wer ein Jud’ ist, bestimme 
ich“, war seit gerade zwei Jahren nicht mehr Bürger meister 
von Wien. Und nicht nur der öffentlich gepflegte Anti-
semitismus war lebendige Gegenwart, sondern auch der 
verstecktere Kampf zwischen dem assimilierten jüdischen 
Bildungsbürgertum und den oft bettelarmen eingewan-
derten Ostjuden, die zumeist als Händler tätig waren und 
völlig zu Unrecht den übelsten Leumund hatten.

Berta fand zunächst eine Stellung bei Gerngroß, dem 
größten, in jüdischem Besitz stehenden Warenhaus von 
Wien. (Im Jahr neunzehnhundertneunundsiebzig wird das 
Kaufhaus Gerngroß komplett durch einen Brand vernich-
tet werden, aber das gehört ja jetzt nicht hierher). 

Bertas zuvorkommendes, von überaus guten Manieren 
geprägtes Auftreten, gepaart mit soliden Kenntnissen an 
der Nähmaschine und einem zweifellos guten Geschmack 
in Kleiderfragen, ließen sie dort rasch zu einer gefragten 
Schneiderin werden. Erst im letzten Kriegsjahr musste sie 
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ihre Tätigkeit wegen eines heftig wieder aufgeflammten 
Lungenleidens, das sich vor allem in blutigem Husten 
äußerte, zu ihrem Bedauern aufgeben. Zum Glück war es 
nur eine sehr schlimme rezidive Bronchitis, an der Berta 
erkrankt war, und nicht Tuberkulose. Immerhin war um 
das Jahr neunzehnhundertzehn die Tuberkulose für zwan-
zig Prozent der Todesfälle in der Wiener Bevölkerung 
verantwortlich. 

Berta war rotblond, eine ziemliche Schönheit mit 
ansehnlichen, weichen Konturen. Bei ihrer Enkelin Sonja 
wird dieses lichte Erscheinungsbild wieder auftreten, wäh-
rend Tochter Frieda ein herberes Aussehen hatte und bei-
nahe schwarze Haare. Sie war die mit der schönen, großen 
Habichtsnase, die später dann Viktor heiratete. 

Alberts und Sonjas Großpapa mütterlicherseits war bei 
der Eisenbahn beschäftigt und brachte es bis zum Ober-
revidenten, ein achtunggebietender Titel, unter dem sich 
die Kinder wenig vorstellen konnten. Jedoch liebten sie 
die Geschichten der Großmama und ihren wundervollen 
sudetendeutschen Dialekt, den vor allem Albert als köst-
liches, nach der mährischen Ahnin angetretenes Erbe 
hochhielt. Zu seinem Bedauern war ein weiterer Erbgang 
an eine nächste Generation nicht möglich, da er kinderlos 
blieb. Noch trostloser als die Tatsache, dass in dieser Fami-
lie das mährische Idiom von Vergessenheit bedroht schien, 
war es, dass sich das nervöse Genie Albert der Fortpflan-
zung verweigerte; er lehnte es stets ab, über die Gründe 
zu sprechen.

Frieda, die Mutter von Albert und Sonja, hatte sich  
in Viktor schon als Vierzehnjährige verliebt, als sie dem 
 etliche Jahre älteren Studenten in der Gegend des Franz-
Josefs-Bahnhofs begegnet war. Sie war gerade dabei, für 
ihre Eltern zwei Krüge Bier zu holen. Es war damals nicht 
unüblich, die Kinder über die Gasse zum nächsten Wirt 
um Besorgungen zu schicken, und die kleine dunkle 
Schönheit mit der interessanten Indianernase war Viktor, 
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der die Atmosphäre in Bahnhofsnähe sehr inspirierend 
fand, sogleich aufgefallen. Er sprach sie sehr höflich an und 
verwickelte sie in ein längeres Gespräch, während sie mit 
den Bierkrügen ein wenig unschlüssig neben ihm stand 
und ihm mehr zuhörte, als selbst etwas zu sagen. Er half 
ihr dann, das Bier zu ihren Eltern zu tragen, und stellte 
sich ihnen sogleich vor. Zur allgemeinen Überraschung 
war die Angelegenheit mit diesem Tag sozusagen unter 
Dach und Fach gebracht. 

Eine überaus lange Verlobungszeit folgte. Nach Been-
digung der Bürgerschule lernte Frieda Weißnähen und 
Kochen, ihre Berufsaussichten waren, wie für sehr viele 
junge Leute damals, in jeder Weise schlecht. Sie flüchtete 
in die Heimarbeit, für geschickte Mädchen und Frauen  
ein kleines Zubrot, strickte Kunstwerke in Form von  
Pullovern, Kleidern und sogar Badeanzügen, die damals 
eben noch aus Wolle hergestellt wurden und dement-
sprechend unangenehm und sogar lästige Krankmacher 
waren, wenn man sie im nassen Zustand am Leibe hatte. 
Frieda selbst trug diese Badeanzüge, ein Glücksfall hatte 
ihr eine Unmenge elfenbeinfarbener Wolle beschert; der 
helle Strick sah prächtig aus an ihrem Terrakottakörper. 
Eine der großen und noch dazu billigen Vergnügungen  
für junge Leute war der Besuch des Strandbades in L. Stu-
denten, Arbeitslose und Ausgesteuerte saßen im Sommer 
am hölzernen Badeschiff, dem Treffpunkt von Jugend-
lichen, Müßiggängern, Steckenpferdpoeten und Liebes-
sehnsüchtigen. 

Hübsche Menschen, diese beiden, die dann Sonjas 
Eltern werden, Frieda mit ihrem dunklen Pagenkopf und 
Viktor mit seiner hohen Stirn, die so effizient Klugheit 
verhieß. Im Winter wurde im Strandbad zu auf alle mög-
lichen Arten improvisierter Musik Eis gelaufen oder gar 
getanzt. Es waren denkwürdige Winter, kalte Winter, mit 
tage- und wochenlang gesicherter Eisdecke. Berühmt 
wurde der Eisstoß im Februar des Jahres neunzehnhun-
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dertneunundzwanzig, der die Donau auf einer Länge von 
vierzig Kilometern zufrieren ließ, so wird erzählt. Den 
nächsten überlieferten Eisstoß gab es erst wieder Ende 
Jänner dreiundsechzig.

Noch vor der Hochzeit war Frieda zu Viktor nach L. 
gezogen, zunächst zu seinen Eltern. Erst nach mehreren 
Jahren bekamen sie eine eigene Wohnung.
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Die Freundschaft zwischen Sonja und meinen Großeltern 
bestand trotz der verunstalteten Lederjacke viele Jahre 
lang. Für die Großmutter war die Wohngemeinschaft, in 
die sich Sonja in den Siebzigerjahren wie in eine geschützte 
Werkstätte zurückgezogen hatte, eine häufige Anlaufstelle 
und gern in Anspruch genommene Abwechslung von 
ihrem Alltag. Ihre Besuche bei den einige Jahre Jüngeren 
lagen ihr sehr am Herzen, jedes Mal ging sie gestärkt 
wieder heim, wobei die Stärkung sowohl einen physischen 
als auch seelischen Aspekt beinhaltete. Immer standen 
Flaschen auf gemütlichen Tischen, Sonja und ihre Mitbe-
wohner waren äußerst gastfreundlich und Regine konnte 
dann Anselm kleine Begebenheiten aus dem Leben der 
Kommunarden berichten. 

Für kurze Zeit war meine Großmutter während dieser 
Besuche Zeugin und Teilhaberin eines ungewöhnlichen 
Lebens und setzte auch jedes Mal durch ihre Erzählungen, 
ohne es zu wollen oder auch nur zu bemerken, Anselm den 
winzigen Stachel einer begehrlichen Eifersucht ins Fleisch. 
Seit Sonja in einem sehr schwachen Augenblick dem säuer-
lichen Inhalt ihres Magens über Anselms Lederjacke freien 
Lauf gegeben hatte, empfand er eine behutsame, seinem 
Wesen sonst völlig ungewohnte, aber weder sich selbst 
noch jemand anderem eingestandene Vorliebe für die 
große Blonde.

Auch wenn anderes behauptet wird, so war wohl Vorbild 
und Stammmodell aller aktiven und längere Zeit beste-
henden Wohngemeinschaften die Kommune Nummer 1, 
diese berühmte Münchner Vereinigung langhaariger, 
malerisch gekleideter junger Menschen, die nicht zuletzt 
durch die Schönheit einer gewissen Uschi Obermaier inter-
nationale Berühmtheit erlangte. Dass das prachtvolle Aus-
sehen und die so offensichtlich zelebrierte Freiheit der 
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Oberkommunardin, gepaart mit dem glückseligen Vasal-
lentum der mit ihr zusammenwohnenden Männer, in mehr 
Wohngemeinschaften als man je hätte aufzählen können 
zu Streit und Hader führten, war eine oft erst Jahrzehnte 
später zugegebene Tatsache. Die auf unzähligen Titelseiten 
zur Schau gestellte Schönheit der O. blieb ein singuläres 
Phänomen, und auch die offensichtliche Lässigkeit der 
männlichen Mitbewohner war in der Praxis kaum zu errei-
chen, desgleichen nicht der Idealzustand der lauthals pro-
klamierten freien Liebe und eines ungeknebelten Sex-
lebens. Dieses war in einer großen Zahl der Fälle ein Män-
nertraum, die Frauen hetzten ihm mehr oder weniger 
gezwungen hinterher.

Den Ehrgeiz, in völliger Zwanglosigkeit zu leben, gab 
es in Sonjas Wohngemeinschaft jedoch nicht. Zunächst 
bestand sie aus sieben Personen, zwei Paaren mit insgesamt 
drei Kindern. Die Idee zu ihrem gemeinsamen Leben war 
ihnen unter einem jener Umstände zugefallen, die Vor-
rechte von Menschen unter dreißig sind: eine in der hell-
wachen Klarheit fortgeschrittener Alkoholisierung ent-
wickelte Vision, die sich dann trotz Ernüchterung als 
tadellos standfeste Konstruktion erweist. Sie waren zu 
viert und liebten einander. In einer mit der Gesamtheit 
ihres Daseins verglichenen kleinen Zeitspanne, die nichts 
so wenig duldet wie den krampfhaften Versuch einer Ver-
längerung bis zur Dauerhaftmachung, war diese Liebe ein 
Idealzustand, eine ausgewogene Balance, ein nach allen 
Seiten gleichmäßig anzeigender Seismograph körperlicher 
Lust, keinen von ihnen speziell bevorzugend, niemanden 
ausnehmend, alle in zärtlichem Rundumschlag mit ein-
beziehend. Es galt, diese Harmonie schnellstmöglich zu 
legalisieren.

Sie wurden eine Familie, unter einem Dach, lebten die 
Freuden des kollektiven Ejakulats. Im großräumigen Zim-
mer, kaum durch eine provisorische Wand in zwei Bereiche 
getrennt, eigentlich mehr ein Alibi für ihre Kinder oder 
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Außenstehende, der verspielte Versuch, für jedes der 
 beiden Paare einen privaten Raum zu schaffen, eine vor-
getäuschte monogame Intimität, die damals tatsächlich 
keiner von den Beteiligten wollte; die einfache und stets 
aufgehende Rechnung von der sich multiplizierenden 
Lust, so banal wie großartig. Dazu das Triumvirat der fast 
gleichaltrigen Söhne, auch das ein Glücksfall. 

Nie wieder würde Sonja so hübsch sein wie in diesen 
Tagen. Ihre blasse Blondheit mochte dazu neigen, nicht 
lange anzuhalten, bald undeutlich zu werden, zu ver-
schwimmen oder zu zerfließen. Die wenigen, schon vor-
handenen geplatzten Äderchen auf den Wangen würden 
sich vielleicht vermehren und ihrem Teint eine ungesunde 
rötliche Färbung verleihen, wie es ältere Blondinen mit 
jenem gewissen Stich ins Kupferrote des Öfteren trifft. 

Aber jetzt, jetzt in diesem Moment ist sie nicht zu 
schlagen. 

Während die wohl bekannten Rosenfinger draußen vor den 
Fenstern den Tag einzufärben beginnen, wird Haushalt 
geübt und gespielt, werden Kinder mit Frühstück versorgt, 
wird abgelaufene Milch mit leichtem Stich über Cornflakes 
geschüttet und Tee in den berühmten bauchigen Kannen 
serviert. Der Reihe nach wird das Badezimmer benützt, es 
ist noch eine provisorische Angelegenheit. Das warme Was-
ser ist immer zu knapp und die Wände sind nur roh ver-
putzt und nicht verfliest; aber die beiden Frauen riechen, 
vor allem jetzt am Morgen, nach Wolken von Seife und 
Haarshampoo, sie tragen Schlaghosen und Tuniken aus 
indischer Baumwolle oder bestickte Blusen aus Käseleinen. 
Die Achselhaare müssen nicht rasiert werden, ebenso ist 
Evas kräftige, rassige Beinbehaarung noch völlig legitim 
und kaum jemand gebietet dem natürlichen Wuchern  
der Schamhaare Einhalt. Sonjas blonder Flaum, nirgends 
besonders ausgeprägt, wird auch in späteren Jahren ver-
bleiben dürfen.
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Es gibt ein Auto, welches Tag für Tag den anfallenden 
Zwecken entsprechend eingesetzt wird. Eva und Erich 
studieren und müssen mehrmals in der Woche nach Wien 
fahren, Eva arbeitet zusätzlich stundenweise in der Redak-
tion der Österreichischen Hochschulzeitung. Sonja, welche 
die hauptsächliche Betreuung der drei Kinder übernom-
men hat, hilft in L. in einer Boutique aus und macht dort 
auch Änderungsarbeiten, sie ist ähnlich geschickt wie ihre 
Großmutter Berta aus Mähren. Die Buben bringt sie in 
die nahe Schule, dafür braucht sie das Auto nicht. Zu 
Mittag werden die drei wieder abgeholt, Sonja beschäftigt 
sich dann mit ihnen, bei schönem Wetter spielen sie auch 
manchmal allein draußen im Garten, und der gelegent-
liche Besuch meiner Großmutter mit ihren drei Mädchen 
wird von Sonja sicher als Abwechslung empfunden.

Michael, der irgendwie fest zu Sonja gehört und an 
seinen besten Tagen für den kleinen Schultoiletten-Johan-
nes ein geradezu rührend guter Vater ist, hat einen richti-
gen Beruf, mit mehr als vierzig Arbeitsstunden in der 
Woche. Er verdient als Einziger wirklich und regelmäßig 
gutes und notwendiges Geld; tatsächlich wird die finan-
zielle Frage in nicht zu ferner Zeit einer der Auseinander-
setzungspunkte werden, obwohl der Konflikt zunächst 
einen anderen Namen haben wird. 

Aber jetzt lachen alle vier mit ihren weißen, noch 
tadellosen Zähnen ins Leben hinein und den sauber gewa-
schenen neuen Tag an. Eva umarmt die Buben, nimmt 
ihren Beutel mit den Skripten und fährt mit Michael und 
Erich stadtwärts. Eva hat schräge, mandelförmige Augen, 
die in ihren schlechten Momenten fast hinter den Lidern 
verschwinden, und lange, glatte schwarze Haare, in häus-
lichen Stunden gerne als Blusenersatz über den winzigen, 
unmittelbar unter den Schlüsselbeinen liegenden Brüsten 
getragen. Ihre Beine sind ein wenig krumm, ganz leicht 
und unauffällig, aber eben doch. Diesen nicht wesentlich, 
aber doch krummen Beinen ist Erich auf seine Weise  völlig 
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verfallen, und lange Zeit war das Erste, was ihm einfiel, 
wenn er an sie dachte, dieses in die Länge gezogene Omega 
ihrer braunen Waden, das sie gerne mit einem der gerade 
auch in Österreich allgemein in Mode kommenden Mini-
röcke aus Wildleder betonte. Ebenso erregend fand er ihre 
dunkle Beinbehaarung, die niemals störend wirkte, son-
dern eben ein Teil ihrer von Natur aus olivfarbenen Haut 
war, die sich am liebsten im Sonnenlicht als dem ihr natür-
lichsten und ihm offensichtlich voll angepassten Element 
bewegte. Niemals hatte irgendwer an Eva auch nur die 
leisen Anzeichen eines Sonnenbrandes gesehen.


