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VII .  Die Hölle

Endlich tritt eine Pause in meinen Strafen ein. Stundenlang 
sitze ich in meinem Sessel auf dem Vorplatz des Garten­
hauses, betrachte die Blumen im Garten, und überdenke 
die letzte Vergangenheit. Die Ruhe, die mich nach meiner 
Flucht überkommt, überzeugt mich, daß mich nicht 
irgendeine Krankheit ergriffen hat, sondern daß wirkliche 
Feinde mich verfolgt haben. Den Tag über arbeite ich und 
schlafe ruhig zur Nacht. Von den Unsauberkeiten meines 
vorigen Aufenthalts endlich befreit, fühle ich mich unter 
den Stockrosen dieses Gartens, den Lieblingsblumen mei­
ner Jugend, wie verjüngt.

Der Jardin des Plantes, dieses den Parisern selber 
unbekannte Wunder von Paris, ist mein Park geworden. 
Die gesamte Schöpfung in einem Gürtel, diese Arche 
Noahs, dieses wiedergewonnene Eden, in dem ich ohne 
Gefahr inmitten wilder Tiere wandle; es ist zuviel Glück! 
Von den Steinen gehe ich zum Pflanzen- und Tierreich 
über, bis ich zum Menschen komme, und hinter dem Men­
schen finde ich den Schöpfer. Diesen großen Künstler, der 
sich schaffend entwickelt, Entwürfe macht, die er wieder 
verwirft, gescheiterte Pläne wieder aufnimmt und die 
primitiven Formen ohne Ende vervollkommnet und ver­
vielfältigt. Alles ist von seiner Hand erschaffen. Oft macht 
er in der Erfindung der Arten ungeheure Sprünge, und 
dann kommt die Wissenschaft und stellt die Lücken und 
die fehlenden Glieder fest, und bildet sich ein, daß die 
Zwischenarten verschwunden seien. 
Da ich mich nun vor meinen Verfolgern sicher wähne, 
sende ich meine Adresse nach der Pension Orfila, um durch 
Wiederaufnahme meiner Korrespondenz mit der Außen­
welt wieder in Verbindung zu treten.

Aber kaum habe ich mein Inkognito gelüftet, ist der 
Friede gebrochen. Es beunruhigt mich wieder allerlei, und 
das frühere Unbehagen kehrt zurück.
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Zunächst werden in dem Zimmer, das neben dem mei­
nen im Erdgeschoß liegt, und in dem bisher keine Möbel 
waren, Sachen aufgestapelt, deren Gebrauch mir unerklär­
lich ist.

Ein alter Herr mit grauen, boshaften Bärenaugen trägt 
leere Warenschachteln, Blechstreifen und andere unbe­
stimmbare Gegenstände hinein.

Gleichzeitig beginnt die Rue de la Grande Chaumière 
über meinem Kopfe wieder zu lärmen. Man feilt und häm­
mert, als wollte man eine nihilistische Höllenmaschine 
aufstellen.

Zugleich ändert auch die Vorsteherin, die zuerst über 
meinen Aufenthalt erfreut war, ihr Benehmen; sucht mich 
auszukundschaften und ärgert mich durch die Art, mit der 
sie mich grüßt.

Ferner wechselt der erste Stock über mir die Mieter. 
Ein stiller alter Herr, dessen schwerfällige Schritte mir 
bekannt waren, ist nicht mehr da.

Es ist ein zurückgezogen lebender Rentier, der schon 
seit Jahren das Haus bewohnt. Er ist nicht ausgezogen, er 
hat nur das Zimmer gewechselt. Warum? Das Dienst­
mädchen, das mein Zimmer besorgt und mir die Mahl­
zeiten bringt, ist ernst geworden und wirft mir mitleidige 
Seitenblicke zu.

Jetzt fängt mit einem Male ein Rad an, sich über mir 
zu drehen, den ganzen Tag über zu drehen. Ich bin zum 
Tode verurteilt! Das ist meine feste Überzeugung. Von 
wem? Von den Russen, den Muckern, Katholiken, Jesui­
ten, Theosophen? Als was? Als Zauberer oder Schwarz­
künstler?

Oder von der Polizei? Als Anarchist? Es ist das ja ein 
sehr guter Vorwand, persönliche Feinde zu beseitigen. In 
diesem Augenblick, da ich dies schreibe, weiß ich nicht 
mehr, was sich in dieser Julinacht, als der Tod sich auf 
mich stürzte, ereignete, aber ich werde mein Leben lang 
jene Lektion nicht vergessen.
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Sollten Eingeweihte glauben, daß ich damals der Wir­
kung einer von Menschenhand gesponnenen Intrige 
erlegen sei, so mögen sie erfahren, daß ich niemandem 
zürne, denn, was ich heute weiß, ist, daß eine andere, 
stärkere Hand jene Hände, ihnen unbewußt, ja gegen 
ihren Willen geführt hat.

War es andrerseits keine Intrige, so muß ich annehmen, 
daß mir meine Einbildungskraft selbst diese korrigieren­
den Geister zur eignen Strafe geschaffen hat. Wir werden 
in der Folge sehen, inwieweit diese Annahme wahrschein­
lich ist.

Am Morgen des letzten Tages stehe ich mit einer Resig­
nation auf, die ich religiös nennen möchte; nichts bindet 
mich mehr ans Leben: Ich habe meine Papiere geordnet, 
die notwendigen Briefe geschrieben und verbrannt, was 
verbrannt werden mußte.

Dann gehe ich, um der Schöpfung Lebewohl zu sagen, 
in den Jardin des Plantes.

Die schwedischen Magneteisenblöcke vor dem Mine­
ralogischen Museum grüßen mich von meinem Vater­
lande. Die Robinie, die Zeder des Libanon und die Denk­
mäler großer Epochen der noch lebenden Wissenschaft, ich 
grüße sie alle.

Ich kaufe Brot und Kirschen für meine alten Freunde. 
Der alte Martin, der Bär, kennt mich genau, denn ich bin 
der einzige, der ihm abends und morgens Kirschen anbie­
tet. Das Brot bringe ich dem jungen Elefanten, der mir ins 
Gesicht spuckt, nachdem er alles gefressen hat, der junge, 
treulose Undank.

Lebt wohl, ihr Geier, die ihr den Himmel mit einem 
schmutzigen Käfig vertauschen mußtet, lebe wohl, Bison 
und du, Flußpferd, du angeketteter Dämon; lebt wohl, 
Otarias, liebendes Pärchen, das die eheliche Liebe über den 
Verlust des Ozeans und der weiten Horizonte tröstet; lebt 
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wohl, Steine, Pflanzen, Blumen, Bäume, Schmetterlinge, 
Vögel, Schlangen, ihr alle eines guten Gottes Geschöpfe! 
Und ihr großen Männer, Bernardin de Saint-Pierre, Linné, 
Geoffrey Saint-Hilaire, Hauy, deren Namen golden auf der 
Front des Tempels prangen, – lebt wohl! nein, auf Wie­
dersehn! So scheide ich denn von diesem irdischen Para­
dies, und Seraphitas erhabene Worte fallen mir ein: »Lebe 
wohl, arme Erde, lebe wohl!«

Als ich den Hotelgarten wieder betrete, wittere ich die 
Gegenwart eines Menschen, der während meiner Abwe­
senheit gekommen sein muß. Ich sehe ihn nicht, aber ich 
fühle ihn.

Was meine Verwirrung noch erhöht, ist die sichtbare 
Veränderung, die sich mit dem anstoßenden Zimmer 
zugetragen hat. Eine über einen Strick gehängte Decke soll 
offenbar etwas verbergen. Auf dem Kaminsims sind Stöße 
von durch Hölzer isolierten Metallplatten aufgestapelt,  
auf jedem Stoß liegt ein Photographiealbum oder irgend­
ein anderes Buch, augenscheinlich, um diesen Höllen­
maschinen, die ich für Akkumulatoren halten möchte, ein 
unschuldiges Äußeres zu geben. Zum Überfluß sehe ich 
auf einem Dach der Rue Censier und gerade meinem 
Gartenhause gegenüber zwei Arbeiter. Was sie da oben 
machen, kann ich nicht erkennen, aber sie scheinen es auf 
meine Glastür abgesehen zu haben und hantieren mit 
Gegenständen, die ich nicht unterscheiden kann.

Warum fliehe ich nicht? Weil ich zu stolz bin, weil das 
Unvermeidliche ertragen werden muß.

Ich bereite mich also auf die Nacht vor. Ich nehme  
ein Bad und wasche besonders sorgfältig meine Füße,  
denn meine Mutter hat mich schon als Kind gelehrt, daß 
schmutzige Füße etwas Schimpfliches seien.

Ich rasiere und parfümiere mich und lege die Wäsche 
an, die ich mir vor drei Jahren in Wien zu meiner Hoch­
zeit gekauft habe … die Toilette eines zum Tode Ver­
urteilten.
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In der Bibel lese ich die Psalmen, in denen David die 
Rache des Ewigen auf seine Feinde herabruft.

Die Bußpsalmen? Nein. Zu bereuen habe ich kein 
Recht, denn nicht ich habe meine Geschicke geleitet. Ich 
habe niemals Böses mit Bösem vergolten, außer wenn es 
meine Verteidigung galt. Bereuen heißt, die Vorsehung 
kritisieren, die uns unsere Sünde als ein Leiden auferlegt 
und um uns durch den Ekel, den jede schlechte Tat uns 
einflößt, zu läutern.

Der Abschluß meiner Lebensrechnung ist für mich, daß 
die Posten sich aufheben. Habe ich gesündigt, nun, auf 
mein Ehrenwort! ich habe genug Strafe dafür erlitten! Das 
steht fest! Die Hölle fürchten? Ich habe hier tausend Höl­
len, ohne zu zucken, durchwandert, genug, um den bren­
nenden Wunsch zu empfinden, von den Eitelkeiten und 
falschen Freuden dieser Welt, die ich immer verachtet, zu 
scheiden. Mit Heimweh nach dem Himmel geboren, 
weinte ich als Kind über die Schmutzigkeit des Daseins 
und fühlte mich fremd und heimatlos unter Eltern und 
Freunden. Von Kindheit auf habe ich meinen Gott gesucht 
und habe den Teufel gefunden. Ich habe das Kreuz Jesu 
Christi in meiner Jugend getragen und habe einen Gott 
geleugnet, der sich über Sklaven zu herrschen begnügt, 
über Sklaven, die ihre Peiniger lieben!

Als ich die Vorhänge meiner Glastüre niederlasse, sehe 
ich im Privatsalon eine Gesellschaft von Herren und 
Damen beim Champagner sitzen. Augenscheinlich sind es 
diesen Abend angekommene Fremde. Aber es ist keine 
lustige Gesellschaft; die Gesichter sind alle ernst, man 
debattiert, scheint Pläne zu schmieden und macht sich 
leise Mitteilungen, als handele es sich um eine Verschwö­
rung. Meine Qual auf die Spitze zu treiben, drehen sie sich 
auf ihren Stühlen um, und zeigen mit den Fingern nach 
der Richtung meines Zimmers.

Um zehn Uhr lösche ich meine Lampe aus und schlafe 
ruhig, resigniert wie ein Sterbender ein.
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Ich wache auf; eine Uhr schlägt zwei, eine Tür wird zuge­
macht und … ich bin außerhalb des Bettes, als hätte man 
mir eine Luftpumpe ans Herz gesetzt und mich so heraus­
gezogen. Zugleich trifft ein elektrischer Strom meinen 
Nacken und drückt mich zu Boden. Ich richte mich wieder 
auf, ergreife meine Kleider und stürze, eine Beute des 
fürchterlichsten Herzklopfens, in den Garten hinab.

Als ich mich angekleidet, ist mein erster klarer Ge­
danke, zur Polizei zu gehen und eine Haussuchung zu 
veranlassen.

Doch die Haustür ist verschlossen, ebenso die Portier­
loge. Ich taste mich vorwärts, öffne zur Rechten eine Tür 
und trete in die Küche, in der eine Nachtlampe brennt. 
Ich stoße sie um und stehe in tiefster Finsternis.

Die Furcht gibt mir meine Besinnung wieder, und ich 
kehre mit dem Gedanken auf mein Zimmer zurück: Wenn 
ich mich täusche, so bin ich verloren. Bin ich krank? 
Unmöglich, denn bis zur Lüftung meines Inkognitos  
ging es mir vortrefflich. Bin ich das Opfer eines Attentats? 
Ja, denn man traf vor meinen Augen die Vorbereitungen 
dazu. Übrigens fühle ich mich hier im Garten, außerhalb 
der Gewalt meiner Feinde, wieder wohl und mein Herz 
schlägt vollkommen regelmäßig. Während dieser Gedan­
ken höre ich jemanden in dem an meines anstoßenden 
Zimmer husten. Sogleich antwortet ein leises Husten im 
darüberliegenden Zimmer. Ohne Zweifel sind das Zei­
chen, und zwar gerade dieselben, die ich in der letzten 
Nacht in der Pension Orfila gehört habe. Ich will die Glas­
tür des Parterrezimmers aufbrechen, aber das Schloß 
widersteht.

Vom unnützen Kampf gegen die Unsichtbaren er-
müdet, sinke ich auf einen Gartenstuhl. Und der Schlaf 
erbarmt sich meiner, so daß ich unter den Sternen einer 
schönen Sommernacht zwischen den im lauen Juliwind 
flüsternden Stockrosen entschlummere.
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Die Sonne weckt mich, und ich danke der Vorsehung, die 
mich vom Tode errettet hat. Ich packe meine Sachen. Ich 
will nach Dieppe, um dort bei Freunden ein Unterkom­
men zu finden, die ich zwar wie alle andern vernachlässigt 
habe, die aber nachsichtig und edelmütig gegen Entgleiste 
und Schiffbrüchige sind.

Als ich die Vorsteherin des Hauses sprechen will, ist 
sie nicht sichtbar und läßt mir sagen, sie sei unwohl. Ich 
mußte es eigentlich von ihr so erwarten, da sie gewiß an 
dem Komplott gegen mich beteiligt gewesen war. Ich 
verlasse mit einem Fluche auf das Haupt meiner bübischen 
Feinde das Haus und rufe den Himmel an, sein Feuer auf 
diese Räuberherberge fallen zu lassen; ob mit Recht oder 
Unrecht, wer weiß es?

Meine Diepper Freunde erschraken, als sie mich mit mei­
nem von Manuskripten schweren Mantelsack den Hügel 
ihrer Orchideenstadt heraufsteigen sahen.

»Woher kommen Sie, Ärmster?«
»Ich komme vom Tode.«
»Ich bezweifle es, denn Sie sind noch nicht wieder 

ausgegraben!«
Die liebe, gute Frau des Hauses nimmt mich bei der 

Hand und führt mich vor einen Spiegel, damit ich mich 
selbst sehen könne. Ich sah zum Erbarmen aus: das Gesicht 
vom Rauch der Lokomotive geschwärzt, die Backen ein­
gefallen, die Haare voll Schweiß und grau geworden, die 
Augen scheu und die Wäsche voll Schmutz.

Als ich aber in der Toilette von der liebenswürdigen 
Dame, die mich wie ein krankes, verlassenes Kind behan­
delte, allein gelassen war, prüfte ich mein Gesicht näher. 
Es war da ein Ausdruck in meinen Zügen, der mir Ent­
setzen einflößte. Das war weder der Tod noch das Laster, 
das war noch etwas anderes; und hätte ich damals Sweden­
borg gekannt, so würde mich der durch den bösen Geist 
zurückgelassene Eindruck über meinen Seelenzustand 
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und die Begebenheiten der letzten Wochen aufgeklärt  
haben.

Jetzt schämte und entsetzte ich mich vor mir selber, 
und mein Gewissen peinigte mich wegen meiner Undank­
barkeit gegen diese Familie, die mir einst, wie so vielen 
anderen Gescheiterten, ein rettender Hafen gewesen war.

Zur Buße werde ich auch von hier durch die Furien 
verjagt werden. Ein schönes Künstlerheim, ein geordneter 
Haushalt, eheliches Glück, reizende Kinder, Sauberkeit 
und Luxus, Gastfreundschaft ohne Grenzen, Großherzig­
keit im Urteil, eine Atmosphäre von Schönheit und Güte, 
die mich blendet, ein Paradies und in ihm ich, – ein Ver­
dammter.

Vor meinen Augen breitet sich aus, was alles das Leben 
an Glück bieten könnte, und was ich verloren habe.

Ich beziehe eine Dachstube mit der Aussicht auf einen 
Hügel, wo ein Hospiz für alte Leute liegt. Am Abend 
beobachte ich zwei Männer, wie sie über die Mauer der 
Anstalt nach unserer Villa herüberspähen und auf mein 
Fenster deuten. Die Idee, elektrisch verfolgt zu werden, 
nimmt mich aufs neue in Besitz.

Die Nacht vom 25. zum 26. Juli 96 bricht an. Meine 
Freunde haben zu meiner Beruhigung ihr möglichstes 
getan; wir haben alle Mansardenzimmer neben dem mei­
nigen, ja selbst den Bodenraum, gemeinschaftlich durch­
sucht, damit ich sicher sein könne, daß sich da niemand 
in schlechter Absicht versteckt halte. Nur in einer Rum­
pelkammer macht ein an und für sich gleichgültiger 
Gegenstand einen entmutigenden Eindruck auf mich. Es 
ist nur das als Teppich dienende Fell eines Eisbären; aber 
der gähnende Rachen, die drohenden Eckzähne, die fun­
kelnden Augen irritieren mich. Warum mußte dieses Tier 
gerade da liegen und das gerade jetzt.

Unausgekleidet lege ich mich aufs Bett, entschlossen, 
die verhängnisvolle zweite Stunde abzuwarten.
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Indes ich lese, kommt Mitternacht heran. Es schlägt 
ein Uhr, und das ganze Haus schläft ruhig. Endlich schlägt 
es zwei Uhr! Nichts geschieht! Da, in einem Anfall von 
Anmaßung und um die Unsichtbaren herauszufordern, 
vielleicht auch nur in der Absicht, ein physikalisches Expe­
riment auszuführen, erhebe ich mich, öffne die beiden 
Fenster und zünde zwei Kerzen an. Dann setze ich mich 
an den Tisch hinter die Leuchter, biete mich mit entblöß­
ter Brust als Zielscheibe dar und fordere die Unbekannten 
heraus:

»Heran, wenn ihr euch getraut!«
Da fühle ich, zuerst nur schwach, etwas wie ein elek­

trisches Fluidum. Ich sehe auf meinen Kompaß, aber er 
zeigt keine Spur einer Abweichung. Also keine Elektri­
zität.

Aber die Spannung wächst, das Herz schlägt energisch; 
ich leiste Widerstand, aber wie von einem Blitzschlag ist 
mein Körper mit einem Fluidum überladen, das mich 
erstickt und mir das Blut aussaugt …

Ich stürze die Treppe hinunter, nach dem Salon im 
Erdgeschoß, wo man mir ein provisorisches Bett für den 
Fall der Not aufgeschlagen hat. Da liege ich fünf Minuten 
und denke nach. Ist es ausstrahlende Elektrizität? Nein, 
denn der Kompaß hat nichts angezeigt. Ein krankhafter 
Zustand, den die Furcht vor der zweiten Stunde heraufbe­
schwört? Nein, denn mir fehlt nicht der Mut, den Angrif­
fen zu trotzen. Warum mußte ich aber die Kerzen anzün­
den, um das unbekannte Fluidum anzuziehen?

In einem Labyrinth von Fragen weiß ich mir keine 
Antwort und suche endlich einzuschlafen, aber wie ein 
Zyklon trifft mich eine neue Entladung, reißt mich vom 
Bett, und die Jagd beginnt aufs neue. Ich verstecke mich 
hinter die Mauern, stelle mich unter die Türen, vor die 
Kamine. Überall, überall finden mich die Furien.

Von Seelenangst überwältigt, flüchte ich in panischem 
Schrecken vor allem und nichts von Zimmer zu Zimmer 
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und ende damit, mich auf dem Balkon zusammenzu­
kauern.

Graugelb bricht der Morgen an, die sepiafarbenen Wol­
ken zeigen bizarre, ungeheuerliche Formen, welche meine 
Zerknirschung vermehren. Ich suche das Atelier meines 
Freundes auf, lege mich auf den Teppich und schließe die 
Augen. Kaum daß es fünf Minuten ruhig, weckt mich  
ein störendes Geräusch. Eine Maus lugt mich an und 
scheint noch näher kommen zu wollen. Ich jage sie fort; 
sie kommt mit einer zweiten zurück. Mein Gott, habe ich 
den Säuferwahnsinn? Und habe doch die letzten drei Jahre 
mäßig gelebt! (Tags darauf überzeugte ich mich von dem 
Dasein von Mäusen im Atelier. Es war also ein Zufall, aber 
wer hat ihn herbeigeführt und was bezweckt es?)

Ich wechsele den Platz und lege mich auf den Teppich 
des Vorraums. Barmherziger Schlaf senkt sich auf meinen 
gemarterten Geist, und auf etwa eine halbe Stunde verliere 
ich das Bewußtsein meiner Schmerzen.

Ein klar artikulierter Schrei »Alp!« läßt mich plötzlich 
auffahren.

Alp! so nennt der Deutsche einen quälenden, drücken­
den Traum. Alp! Das ist das Wort, das der Gewitterregen 
damals im Hotel Orfila auf mein Papier gemalt hat.

Wer hat es gerufen? Niemand, denn das ganze Haus 
liegt im Schlaf. Teufelsspuk! Poetisches Wort, das viel­
leicht die ganze Wahrheit enthält!

Ich steige die Treppe nach meiner Mansarde hinauf. 
Die Kerzen sind heruntergebrannt, tiefes Schweigen 
herrscht …

Das Angelus wird geläutet! Es ist der Tag des Herrn.
Ich schlage mein römisches Gebetbuch auf und lese: 

De profundis clamavi ad Te, Domine! Das tröstet mich, und 
ich sinke aufs Bett wie ein Toter.

Sonntag, den 26. Juli 1896. Ein Zyklon verwüstet den 
Jardin des Plantes. Die Zeitungen bringen die Einzel­
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heiten, die mich sonderbar interessieren. Heute soll der 
Ballon Andrées zu seiner Nordpolfahrt aufsteigen; aber die 
Vorzeichen sind schlecht. Der Zyklon hat verschiedene 
Ballons, die an verschiedenen Punkten aufgestiegen sind, 
herabgeschleudert und mehrere Luftschiffer getötet.

Elisée Reclus hat das Bein gebrochen. Zu gleicher Zeit 
hat sich in Berlin ein gewisser Pieska auf merkwürdige 
Weise das Leben genommen; er schlitzte sich nach japani­
scher Manier den Bauch auf. Ein blutiger Tag.

Mit einem Segensspruch über das Haus, in dessen 
wohlberechtigtes Glück meine Traurigkeit ihre Schatten 
geworfen, scheide ich am andern Morgen von Dieppe.

Da ich noch nicht an das Eingreifen übersinnlicher 
Mächte glauben will, bilde ich mir ein, von einer nervösen 
Krankheit ergriffen zu sein. Ich werde also nach Schweden 
reisen und einen befreundeten Arzt aufsuchen.

Als Andenken an Dieppe nehme ich ein Eisenmineral 
mit, dessen Form dreiblättrig wie eine Spitzbogenscheibe 
und mit dem Zeichen des Malteserkreuzes gezeichnet ist. 
Ein Kind hat es am Strande gefunden und erzählt mir, 
diese Steine seien vom Himmel gefallen und von den 
Wogen ans Land geworfen worden.

Ich glaube ihm gern und behalte das Geschenk als einen 
Talisman, dessen Bedeutung mir noch verborgen bleibt.

(An der Küste der Bretagne pflegen die Strandbewoh­
ner nach dem Sturm Steine von kreuzartiger Form und 
goldähnlichem Schimmer aufzusammeln. Man nennt diese 
Steine Staurolithen.)

Das Städtchen, nach dem ich mich nun begab, liegt ganz 
im Süden Schwedens am Meere; es ist ein altes Piraten- 
und Schmugglernest, das von manchem Weltumsegeler 
her die exotischen Spuren aller Weltteile trägt. So macht 
die Wohnung meines Arztes den Eindruck eines buddhisti­
schen Klosters. Die vier Flügel des einstöckigen Gebäudes 
bilden einen viereckigen Hof, in dessen Mitte der kuppel­
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förmig gebaute Holzschuppen das Grabmal Tamerlans zu 
Samarkand nachahmt. Die Bauart und die Bekleidung des 
Dachstuhls mit chinesischen Ziegeln erinnern an den 
äußersten Orient. Eine apathische Schildkröte kriecht über 
das Pflaster und verschwindet in dem Nirwana unendlich 
sich hinziehenden Unkrauts.

Ein dickes Gesträuch von bengalischen Rosen schmückt 
die äußere Mauer des westlichen Flügels, den ich allein 
bewohne. Zwischen diesem Hof und den beiden Gärten 
liegt dunkel und feucht ein Hühnerhof mit einer Kastanie 
und ewig zankenden schwarzen Hühnern.

Im Blumengarten steht ein im Pagodenstil gehaltenes 
Sommerhaus, ganz von Aristolochien überwuchert.

In diesem ganzen Kloster mit seinen unzähligen Zim­
mern wohnt nur eine einzige Person, der Direktor des 
Kreiskrankenhauses. Er ist Witwer, allein und unabhängig 
und hat aus der harten Schule des Lebens jene starke und 
edle Menschenverachtung davongetragen, welche zu einer 
tiefen Erkenntnis der Eitelkeit aller Dinge, das eigene Ich 
inbegriffen, führt.

Der Eintritt dieses Mannes in mein Leben war so uner­
warteter Art, daß ich ihn zu den Theatercoups ex machina 
rechnen möchte.

Bei unserm ersten Wiedersehen nach meinem Diepper 
Aufenthalt sieht er mich forschenden Blickes an und fragt 
plötzlich: »Du bist nervenkrank! gut! aber das ist’s nicht 
allein. Du blickst so seltsam, daß ich dich nicht wiederer­
kenne. Was hast du gemacht? Ausschweifungen, Laster, 
verlorene Illusionen, Religion? Erzähle mir, Alter!«

Aber ich erzähle nichts, denn mein erster Gedanke ist 
der Argwohn: er ist gegen mich eingenommen, hat Nähe­
res über mich erfahren und will mich einsperren lassen.

Ich erzähle von Schlaflosigkeit, Nervosität, bösen Träu­
men, und dann sprechen wir von anderen Dingen.

In meinem Stübchen fällt mir sogleich das amerikani­
sche Bett auf seinen vier von Messingkugeln gekrönten 
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Pfeilern auf, die wie die Leiter einer Elektrisiermaschine 
aussehen. Nimmt man noch die elastische Matratze mit 
kupfernen und gleich Rhumkorffschen Spiralen gewun­
denen Sprungfedern, so kann man sich meine Wut diesem 
teuflischen Zufall gegenüber vorstellen. Dabei ist es un­
möglich, ein anderes Bett zu fordern, weil ich sonst als 
wahnsinnig beargwöhnt werden könnte. Um mich dessen 
zu versichern, daß über mir nichts versteckt sei, steige  
ich in den Bodenraum hinauf. Oben ist nur ein einziger 
Gegenstand, aber er steigert meine Verzweiflung aufs 
höchste. Ein ungeheures, zusammengerolltes Drahtnetz 
steht gerade über meinem Bett. Man könnte sich keinen 
besseren Akkumulator wünschen. Im Falle eines Gewitters, 
der hier sehr häufig eintritt, wird das Drahtgeflecht den 
Blitz anziehen, und ich werde auf dem Konduktor liegen 
… Aber ich wage kein Wort zu sagen. Zugleich beunruhigt 
mich das Getöse einer Maschine. Seit ich das Hotel Orfila 
verlassen, verfolgt mich ein Ohrenbrausen wie das Stamp­
fen eines Wasserrades. Im Zweifel über das eigentliche 
Wesen jenes Lärms frage ich nach seiner Ursache.

Es ist die Presse der Druckerei nebenan.
Alles erklärt sich so geläufig, und ich erschrecke, wie 

wenig genügt, meinen Geist zu verwirren.
Die gefürchtete Nacht kommt. Der Himmel ist be­

deckt, die Luft schwül; man erwartet ein Gewitter. Ich 
wage nicht, mich schlafen zu legen und schreibe zwei Stun­
den lang Briefe. Wie zerschlagen vor Mattigkeit kleide ich 
mich endlich aus und schleiche mich ins Bett. Die Lampe 
ist erloschen, eine entsetzliche Stille herrscht im Hause. Ich 
fühle, wie jemand im Dunkeln auf mich lauert, mich 
berührt, mein Blut zu saugen, nach meinem Herzen tastet.

Ohne es abzuwarten, springe ich aus dem Bett, reiße 
das Fenster auf und stürze mich in den Hof hinunter – aber 
ich habe die Rosensträucher vergessen, deren spitzige 
Dornen mir das Hemd durchstechen. Zerrissen und blut­
überströmt taste ich mich über den Hof.
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Kieselsteine, Disteln und Brennesseln zerschinden 
meine nackten Füße, unbekannte Gegenstände bringen 
mich zum Ausgleiten, endlich gewinne ich die Küche,  
die an die Wohnräume des Arztes stößt. Ich klopfe. Keine 
Antwort! – Plötzlich entdecke ich, daß es fortwährend 
regnet! Oh Elend über Elend! Was habe ich getan,  
diese Martern zu verdienen? Hier ist die Hölle! Miserere! 
Miserere!

Ich klopfe wieder, wieder.
Es ist zu sonderbar, daß nie jemand da ist, wenn ich 

angegriffen werde. Immer diese Abwesenheit! Worauf 
deutet sie sonst als auf ein Komplott aller gegen mich!

Endlich die Stimme des Arztes:
»Wer da?« –
»Ich bin es, ich bin krank! Öffne, oder ich sterbe!«
Er öffnet.
»Was fehlt dir?«
Ich beginne meinen Bericht mit dem Attentat in der 

Rue de la Clef, das ich Feinden zuschreibe, die mir auf 
elektrischem Wege nachstellen.

»Schweig, Unglücklicher! Du bist geisteskrank!«
»Zum Teufel! Prüfe doch meinen Verstand; lies, was 

ich Tag für Tag schreibe, und was man druckt …«
»Still! Kein Wort zu irgendwem! Die Bücher der Irren­

häuser kennen diese elektrischen Geschichten gründlich!«
»Das wäre ja noch besser! Ich kümmere mich so wenig 

um eure Irrenhaus-Bücher, daß ich mich, um hierin Klar­
heit zu schaffen, morgen im Lunder Irrenhaus werde unter­
suchen lassen!«

»Dann bist du verloren! Jetzt kein Wort mehr, leg dich 
hier nebenan schlafen!«

Ich weigere mich und bestehe darauf, daß er mich 
anhört; er schlägt es mir ab und will nichts hören.

Als ich allein bin, frage ich mich: Ist es möglich, daß 
ein Freund, ein ehrenhafter Mann, der sich immer von 
schmutzigen Händeln frei erhalten, am Ende seiner tadel­
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losen Laufbahn der Versuchung erliegt? Aber wer hat ihn 
versucht? Ich habe keine Antwort, aber um so mehr Ver­
mutungen. Every man his price, jeder hat seinen Preis! Nun, 
bei diesem wackeren Manne war gewiß eine große Summe 
nötig gewesen. Aber eine gewöhnliche Rache zahlt man 
nicht übermäßig. So muß er selbst ein starkes Interesse 
daran haben! Halt! Da liegt’s! – Ich habe Gold gemacht; 
der Doktor hat es halb und halb zuwege gebracht, obwohl 
er leugnet, meine ihm damals brieflich mitgeteilten Ver­
suche wiederholt zu haben.

Er leugnet, und dabei habe ich heute abend, als ich 
mich über das Hofpflaster schleppte, Proben von seiner 
eigenen Hand gefunden. Also lügt er.

Übrigens hat er sich an demselben Abend darüber ver­
breitet, welch traurige Folgen die jedem mögliche Her­
stellung von Gold für die Menschheit nach sich ziehen 
würde. Allgemeinen Bankrott, allgemeine Verwirrung, 
Anarchie, Weltuntergang.

»Man müßte den Mann totschlagen!« schloß er.
Ferner kenne ich die ziemlich bescheidenen wirtschaft­

lichen Verhältnisse meines Freundes. Wie erstaune ich, ihn 
von einem bevorstehenden Ankauf des Grundstücks, auf 
dem er wohnt, sprechen zu hören. Er hat Schulden, muß 
sich sogar einschränken und will Grundbesitzer werden!

Alles vereinigt sich, mir meinen guten Freund verdäch­
tig zu machen.

Verfolgungswahnsinn! Zugegeben, aber welcher 
Schmied schmiedet die Glieder dieser höllischen Syllo­
gismen?

»Man müßte den Mann totschlagen!« – Mit diesem 
Gedanken schläft mein gequälter Geist gegen Sonnenauf­
gang ein.

Wir haben eine Kaltwasserkur angefangen. Ich habe das 
Zimmer gewechselt und verbringe die Nacht jetzt ziem­
lich ruhig, wenn auch nicht ohne Rückfälle.
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Eines Abends sieht der Doktor das Gebetbuch auf mei­
nem Nachttisch und gebärdet sich wie ein Rasender:

»Immer noch diese Religion! Das ist wieder ein Symp­
tom, weißt du das?«

»Oder ein Bedürfnis wie andere!« –
»Genug! Ich bin kein Atheist, aber ich denke, daß der 

Allmächtige diese Vertraulichkeit von einst nicht mehr 
will. Diese Courmachereien gehören der Vergangenheit an, 
und ich für meine Person halte es mit dem Mohammeda­
ner, der um nichts als um Gelassenheit bittet, die Last 
seines Schicksals würdig tragen zu können.« Bedeutende 
Worte, aus denen ich mir einige Goldkörner auswasche.

Er nimmt mir Gebetbuch und Bibel fort.
»Lies gleichgültige Sachen von sekundärem Interesse, 

Weltgeschichte, Mythologie, und laß das eitle Träumen. 
Vor allem hüte dich vor dem Okkultismus, dieser miß­
bräuchlichen Wissenschaft. Es ist uns verboten, dem 
Schöpfer in seine Geheimnisse zu spähen, und wehe denen, 
welche sie erschleichen.«

Auf meine Einwürfe, daß die Okkultisten in Paris eine 
ganze Schule seien, wiederholt er nur sein »Wehe ihnen!«

Am Abend bringt er mir, und ich schwöre darauf, ohne 
Hintergedanken, die germanische Mythologie von Viktor 
Rydberg.

»Hier ist etwas, um im Stehen einzuschlafen. Das ist 
besser als Sulfonal.«

Wenn mein guter Freund gewußt hätte, welchen Fun­
ken er da in ein Pulverfaß warf, er würde lieber …

Die Mythologie, die er in meinen Händen gelassen, ist 
zweibändig, hat im ganzen tausend Seiten und öffnet sich 
sozusagen von selbst. Meine Blicke haften gebannt auf 
folgenden Zeilen, die sich mit Flammenschrift in mein 
Gedächtnis eingeschrieben: »Wie die Sage erzählt, verfiel 
Bhrigu, den Lehren seines Vaters entwachsen, in einen 
solchen Hochmut, daß er seinen Meister übertreffen zu 
können glaubte. Dieser schickte ihn in die Unterwelt, wo 
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er zu seiner Demütigung Zeuge unendlicher Schrecken 
ward, von denen er nie eine Ahnung gehabt hatte.«

Das hieß also: Mein Hochmut, mein Eigendünkel, 
meine Hybris ( ′υβρις) wurde von meinem Vater und 
Meister bestraft. Und ich befand mich in der Hölle! von 
den Mächten dahingejagt! Wer mag mein Meister sein? 
Swedenborg?

Ich blättere in diesem wunderbaren Buche weiter:
»Man vergleiche hiermit die germanische Mythe von 

den Dornenfe ldern, welche die Füße der Ungerechten 
zerreißen …«

Genug! genug! Auch noch die Dornen! Das ist zuviel!
Kein Zweifel, ich bin in der Hölle! Und in der Tat 

bestätigt die Wirklichkeit diese Phantasie in einer so ein­
leuchtenden Weise, daß ich ihr schließlich Glauben bei­
messen muß.

Der Doktor scheint mir mit den verschiedensten Ge­
fühlen zu kämpfen. Bald ist er gegen mich eingenommen, 
sieht mich verächtlich an und behandelt mich mit einer 
erniedrigenden Brutalität; bald ist er selbst unglücklich, 
und pflegt und tröstet mich wie ein krankes Kind. Ein 
anderes Mal wieder macht es ihm Freude, einen Mann von 
Verdienst, den er früher hochgeschätzt, mit Füßen treten 
zu können. Dann predigt er mir wie ein unerbittlicher 
Peiniger.

Ich soll arbeiten, aber nicht in übertriebenen Ehrgeiz 
verfallen, soll meine Pflichten gegen Vaterland und Fami­
lie erfüllen. »Laß die Chemie, sie ist eine Schimäre, es gibt 
so viele Spezialisten, Autoritäten, Gelehrte von Beruf, die 
ihre Sache verstehen …«

Eines Tages macht er mir den Vorschlag, für das letzte 
Stockholmer Käseblatt zu schreiben.

Ausgezeichnet!
Ich entgegne ihm, daß ich nicht nötig hätte, für die 

letzte Stockholmer Zeitung zu schreiben, da die erste Zei­
tung von Paris und der ganzen Welt meine Manuskripte 
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angenommen hat. Da spielt er den Ungläubigen und 
behandelt mich als einen Aufschneider, trotzdem er doch 
meine Artikel im Figaro gelesen, und mein erstes Debüt 
im Gil Blas persönlich übersetzt hat.

Ich zürne ihm nicht; er spielt ja nur seine ihm von der 
Vorsehung bestimmte Rolle.

Gewaltsam unterdrücke ich einen wachsenden Haß 
gegen diesen improvisierten Dämon und verfluche das 
Schicksal, das meine Dankbarkeit gegen einen großherzi­
gen Freund in widernatürliche Undankbarkeit verkehrt.

Kleinigkeiten halten ohne Unterlaß meinen Argwohn auf 
die böswilligen Absichten des Doktors wach.

Heute hat er ganz neue Äxte, Sägen und Hämmer in 
die Gartenveranda gelegt. Was will er damit? In seinem 
Schlafzimmer sind zwei Gewehre und ein Revolver, und 
in einem Korridor eine Sammlung von Äxten, die jedoch 
viel zu schwer sind, um zur Hausarbeit verwendet werden 
zu können. Welch satanischer Zufall, dieser Henker- und 
Folterapparat hier vor meinen Augen! Denn ich kann mir 
nicht erklären, was er soll, und weshalb er da ist.

Die Nächte verlaufen für mich ziemlich ruhig, während 
der Doktor auf nächtliche Wanderungen verfällt. So er­
schreckt mich einmal mitten in einer finsteren Nacht ein 
plötzlicher Gewehrschuß. Aus Höflichkeit tue ich, als ob 
ich nichts hörte. Am anderen Morgen erklärt er mir die 
Sache; es sei ein Trupp Spechte in den Garten gekommen 
und habe seinen Schlaf gestört.

Ein anderes Mal höre ich zwei Uhr nachts die heisere 
Stimme der Wirtschafterin. Wieder ein anderes Mal  
höre ich den Doktor seufzen und stöhnen und den »Herrn 
Zebaoth« anrufen.

Spukt es in diesem Hause, und wer hat es mich auf­
suchen heißen?

Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken, wenn ich 
sehe, wie der Alp, von dem ich besessen gewesen, nun von 



132

meinen Kerkermeistern Besitz ergreift. Aber meine ruch­
lose Freude sollte sofort bestraft werden. Ein furchtbarer 
Anfall überwältigt mich; mein Herzschlag stockt, und ich 
höre zwei Worte, die ich mir in meinem Tagebuch ver­
merkt habe. Eine unbekannte Stimme ruft: »Drogist 
Luthardt.«

Drogist! Vergiftet man mich langsam mit Alkaloiden, 
die wie Hyoszyamin, Haschisch, Digitalin und Stramonin 
Delirien hervorrufen?

Ich weiß es nicht, aber seitdem verdoppelt sich mein 
Argwohn. Man wagt mich nicht zu ermorden, aber man 
sucht mich durch künstliche Mittel wahnsinnig zu machen, 
um mich dann in einem Irrenhause verschwinden zu lassen. 
Der Schein spricht stärker und stärker gegen den Doktor. 
Ich entdecke, daß er hinter meine Goldsynthese gekommen 
ist, ja diese Synthese vielleicht schon eher gekannt hat als 
ich. Alles übrige, was er sagt, widerspricht sich im nächsten 
Augenblick, und einem Lügner gegenüber nimmt meine 
Phantasie die Stange zwischen die Zähne und jagt bis über 
die Grenzen aller Vernunft.

Am Morgen des 8. August gehe ich vor der Stadt 
spazieren. An der Chaussee singt eine Telegraphenstange; 
ich trete herzu, lege mein Ohr daran und lausche wie 
bezaubert. Am Fuß der Stange liegt zufällig ein Hufeisen. 
Ich hebe es als einen Glücksbringer auf und stecke es ein.

10. August. Das Benehmen des Doktors hat mich in 
den letzten Tagen mehr als je beunruhigt. In seiner 
geheimnisvollen Miene lese ich, daß er mit sich selbst 
gerungen hat, sein Gesicht ist bleich, seine Augen sind 
tot. Den ganzen Tag über singt oder pfeift er; ein Brief, 
den er empfangen, hat ihn sehr erregt.

Nachmittags kommt er mit blutigen Händen von 
einer Operation nach Hause und bringt einen zwei Mo­
nate alten Fötus mit. Er sieht wie ein Fleischer aus und 
spricht sich über die befreite Mutter in einer widerlichen 
Art aus.
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»Man töte die Schwachen und beschütze die Starken! 
Nieder mit dem Mitleid, denn es bringt die Menschheit 
herunter!«

Ich höre ihn voll Schrecken an und beobachte ihn, nach­
dem wir uns auf der Schwelle, die unsere Zimmer trennt, 
gute Nacht gewünscht, heimlich weiter. Zuerst geht er in 
den Garten, ich kann jedoch nicht hören, was er da tut. 
Dann tritt er in die an mein Schlafzimmer stoßende Veranda 
und hält sich dort auf. Er hantiert mit einem ziemlich 
schweren Gegenstand und zieht ein Uhrwerk auf, das jedoch 
zu keiner Uhr gehört. Alles geht fast lautlos vor sich, was 
noch mehr auf zweideutige Heimlichkeiten hinweist.

Halb entkleidet, erwarte ich stehend, unbeweglich, 
ohne zu atmen das Resultat dieser geheimnisvollen Vor­
bereitungen.

Da strahlt auch schon wieder das wohlbekannte elek­
trische Fluidum durch die Wand an meinem Bett, sucht 
meine Brust und unter dieser mein Herz. Die Spannung 
wächst … ich greife nach meinen Kleidern, gleite durchs 
Fenster und ziehe mich erst außerhalb des Hauses an.

Wieder einmal auf der Straße, auf dem Pflaster, und 
hinter mir meine letzte Zuflucht, mein einziger Freund. 
Ziellos irre ich vorwärts; als ich wieder zu mir komme, gehe 
ich geraden Wegs zum Arzt der Stadt. Ich muß läuten, 
muß warten und bereite mich vor, was ich sagen werde, 
ohne daß auf meinen Freund ein schlechtes Licht fällt.

Endlich erscheint der Doktor. Ich entschuldige mich 
wegen meines nächtlichen Besuches, aber … Schlaflosig­
keit, Herzklopfen bei einem Kranken, der das Vertrauen 
zu seinem Arzt verloren hat etc. etc. Mein vortrefflicher 
Freund, dessen Gastfreundschaft ich angenommen hätte, 
behandele mich als eingebildeten Kranken und wolle mich 
nicht anhören.

Als habe er auf meinen Besuch gewartet, lädt mich der 
Arzt ein, Platz zu nehmen und bietet mir eine Zigarre und 
ein Glas Wein an.
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Ich atme auf, mich endlich wieder als anständigen 
Menschen und nicht mehr als elenden Idioten behandelt 
zu sehen. Wir verplaudern zwei Stunden, und der Arzt 
entpuppt sich als Theosoph, dem ich, ohne mich zu kom­
promittieren, alles mitteilen kann.

Nach Mitternacht endlich erhebe ich mich, um ein 
Hotel aufzusuchen; der Doktor jedoch rät mir, nach Hause 
zurückzukehren.

»Niemals, er wäre fähig mich zu ermorden.«
»Wenn ich Sie begleite?«
»Dann wird uns das feindliche Feuer zusammen treffen. 

Aber er wird mir niemals verzeihen!«
»Trotzdem, wagen wir’s!«
Und so gehe ich denn nach Hause zurück. Die Tür ist 

zu, und ich klopfe.
Als nach einer Minute mein Freund öffnet, da bin ich 

es, der von Mitleid ergriffen wird. Er, der Chirurg, der 
mitleidlos leiden zu lassen gewohnt ist, er, der Prophet des 
vorbedachten Mordes – wie bedauernswert sieht er aus! Er 
ist leichenblaß, zittert, stammelt und knickt beim Anblick 
des hinter mir stehenden Arztes in sich zusammen, daß 
mich ein Schrecken, größer als alle vorhergehenden, ergreift.

Sollte es denkbar sein, daß dieser Manu einen Mord 
beabsichtigt hätte, und daß er nun Entdeckung fürchtete? 
Nein, es ist undenkbar, ich verwerfe diesen Gedanken, er 
ist ruchlos.

Nach unbedeutenden und von meiner Seite geradezu 
lächerlichen Phrasen trennen wir uns, um schlafen zu 
gehen.

Es gibt im Leben so schreckliche Zwischenfälle, daß sich 
der Geist im Augenblick sträubt, ihre Spur zu bewahren, 
aber der Eindruck bleibt und wird mit unwiderstehlicher 
Gewalt wieder lebendig.

So belebt sich mir wieder eine Szene, die im Salon des 
Doktors während meines nächtlichen Besuches vorge­
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fallen. Der Doktor geht Wein holen; allein gelassen, 
betrachte ich einen Schrank mit Füllungen, deren Getäfel 
in Nußbaum oder Erle (ich weiß es nicht mehr) gearbeitet 
ist. Wie gewöhnlich bilden die Holzfasern Figuren. Hier 
zeigt sich mir ein Kopf mit einem Bocksbart in meister­
hafter Ausführung. Ich drehe ihm sofort den Rücken zu. 
Es ist Pan in Person, wie ihn die Alten schildern, und  
wie er sich später in den Teufel des Mittelalters verwandelt 
hat.

Ich beschränke mich darauf, die Tatsache zu erzählen; 
der Eigentümer des Schrankes, der Arzt, dürfte sich um 
die Geheimwissenschaft sehr verdient machen, wenn er 
seine Füllung photographieren ließe. Der Doktor Marc 
Haven hat in der Initiation (November 1896) diese in allen 
Naturreichen sehr gewöhnlichen Phänomene behandelt, 
und ich empfehle dem Leser, genau das Gesicht auf dem 
Rückenschilde der Krabbe zu betrachten.

Nach diesem Abenteuer bricht offene Feindseligkeit zwi­
schen meinem Freunde und mir aus. Er gibt mir zu ver­
stehen, daß ich ein Faulenzer und meine Gegenwart über­
flüssig sei. Darauf lasse ich durchblicken, daß ich noch 
dringende Briefe abwarten müsse, jedoch jederzeit bereit 
sei, ins Hotel zu ziehen. Nun spielt er den Beleidigten.

In Wirklichkeit kann ich mich vor Geldmangel nicht 
von der Stelle rühren. Übrigens ahne ich, daß meinem 
Schicksal eine Änderung bevorsteht.

Meine Gesundheit ist nun wieder hergestellt; ich 
schlafe ruhig und arbeite fleißig. Der Zorn der Vorsehung 
scheint vertagt worden zu sein, denn meine Bemühungen 
sind in allen Stücken von Erfolg gekrönt. Wenn ich zufäl­
lig ein Buch aus der Bibliothek des Doktors nehme, gibt 
es stets die gewollte Aufklärung. So finde ich in einer alten 
Chemie das Geheimnis meines Goldverfahrens, so daß ich 
nun durch metallurgische Berechnungen und Analogien 
beweisen kann, daß ich Gold gemacht habe, und daß man 
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immer Gold gewonnen hat, wenn man es aus Erzen zu 
gewinnen geglaubt hat.

Eine Denkschrift über die Materie ist ausgearbeitet und 
geht an eine französische Revue, die sie sofort druckt. Ich 
zeige den Artikel dem Doktor, und er grollt mir, da er die 
Tatsache nicht leugnen kann.

Da sage ich mir: Wie kann der noch mein Freund sein, 
den meine Erfolge verstimmen?

12. August. Ich kaufe beim Buchhändler ein Album. Es 
ist eine Art Notizbuch in einem vergoldeten Ledereinband. 
Die Zeichnung zieht meine Aufmerksamkeit auf sich und 
bildet, so sonderbar es klingt, eine Vorhersagung, deren 
Auslegung in der Folge gegeben werden wird. Die Kom­
position stellt folgendes vor: links den zunehmenden 
Mond im ersten Viertel, umgeben von einem blühenden 
Zweig; drei Pferdeköpfe (trijugum), vom Monde ausge­
hend; oben ein Lorbeerzweig; unten drei Säulen (3 mal 3); 
rechts eine Glocke, aus welcher Blumen herausquellen; ein 
Rad wie eine Sonne usw. 

13. August. Der von der Uhr auf dem Boulevard Saint 
Michel angekündigte Tag ist da. Ich erwarte irgendeinen 
Vorfall, aber vergeblich; dessenungeachtet bin ich gewiß, 
daß irgendwo etwas geschehen ist, dessen Ergebnisse mir 
in kurzem werden mitgeteilt werden.

14. August. Auf der Straße hebe ich ein Blatt aus einem 
alten Bureaukalender auf; in fettem Druck steht darauf: 
13. August. (Das Datum der Uhr.) Darunter kleiner: »Tue 
niemals heimlich, was du nicht auch öffentlich tun kannst.«

15. August. Ein Brief von meiner Frau. Sie beweint 
mein Los; sie liebt mich noch immer und wartet bei unse­
rem Kind einen Umschwung der traurigen Lage ab. Ihre 
Eltern, die mich früher haßten, sind voll Mitgefühl für 
meine Leiden, ja noch mehr, man lädt mich ein, mein 
Töchterchen, diesen Engel, das bei den Großeltern auf dem 
Lande wohnt, zu besuchen.
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Das ruft mich ins Leben zurück! Mein Kind, meine 
Tochter geht meiner Gattin vor. Das arme, unschuldige 
Wesen zu umarmen, dem ich Böses zufügen wollte, es um 
Verzeihung zu bitten, ihm das Leben durch die kleinen 
Aufmerksamkeiten eines Vaters zu erheitern, der sich seine 
jahrelang zurückgehaltene Liebe zu verschwenden sehnt! 
Ich lebe wieder auf, erwache wie aus einem langen, bösen 
Traum und verehre den strengen Willen des Herrn, dessen 
harte aber weise Hand mich geschlagen. Jetzt begreife ich 
die dunklen, erhabenen Worte Hiobs: »Siehe, selig ist, wen 
Gott straft!«

Selig; denn um die »andern« bekümmert er sich nicht.
Während es noch ungewiß ist, ob ich meine Frau an 

der Donau unten treffen werde, was mir infolge einer 
undefinierbaren Verstimmung jedoch fast gleichgültig 
geworden ist, bereite ich mich zu meiner Pilgerfahrt vor, 
mir genügend bewußt, daß es eine Büßerfahrt ist, und daß 
neue Golgathas meiner harren.

Nach dreißig martervollen Tagen öffnen sich endlich die 
Türen meiner Folterkammer. Ich scheide von meinem 
Freund – meinem Henker – ohne Bitterkeit. Er ist nur die 
Geißel der Vorsehung gewesen.

Siehe, selig ist, wen Gott straft!


